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DIE LIEBESBRIEFE THOMAS OTWAYS

Uebersetzt von Edgar Schumacher

Die kleine Arbeit, die hier folgt, liegt in ihrem Entstehen tiefe Jahre zuriick.
Ob man dem Herausgeber dieser Rundschau fiir seine archiologische Be-
mithung danken wird, ist mir fraglich; und er mull es mir zugute halten, wenn
ich das billchen Verantwortung, das dabei mitgeht, sachten Schubes mit dem
Schwergewicht auf seine Seite verlagere.

Der Schauplatz ist London, die Zeit um 1680, im letzten Jahrzehnt der Regie-
rung Karls II., des liederlichsten und menschlichsten unter den Konigen vom
Hause Stuart. Leichtsinn und Elend geben der Epoche den Stempel. Zwischen
der vorwirtsreilenden Gewalttatigkeit eines Cromwell und der edlen und
niichternen Rechtlichkeit des Oraniers erfreut sich eine Generation am frechen
Behagen nur animalischen Daseins und zahlt das gerne mit einer Knecht-
schaft von schleichender und zuletzt, unter Jakobs Herrschaft, vollends ins
Tickische tibergehender Natur. Ein Begriff, den wir zu den ehrwiirdigen
rechnen, ist als lastige Absonderlichkeit verlacht, wird in schwereren Fillen
im Kerker unschéadlich gemacht und gedeiht allenfalls in einsamen Abgelegen-
heiten: der Charakter. Seine herbe Schmucklosigkeit stoBt ab. An der Bildung
und den Bestrebungen des Zeitalters hat er kaum Anteil. Die Guten konnen
nur in dem Malle auf Geltung hoffen, als sie ihn verleugnen oder verdriangen.

Der Dramatiker Thomas Otway war ein Sohn dieser Zeit, in seinen Schwi-
chen ganz ihr horig, mit seinen Vorziigen an Spatere sich berufend. Die Freund-
lichkeit der Anlage und ein Verlangen nach dem Guten machten ihm, der den
Ingrimm zum Alleinsein nicht hatte, den Weg miihsamer. Er hat eine kurze
Lebensbahn hastigen Laufs und nicht sehr zuversichtlichen Schrittes durch-
eilt, war Schauspieler, Soldat, dann ganz und ausschlieBlich Dichter, wenn auch
der literarischen Fron nie vollig enthoben. Er ist 1685, dreiunddreiBligjdhrig,
gestorben, niemand weill so recht wie, und niemand hat darnach gefragt. Aus
seinem dichterischen Werk hat das «Gerettete Venedig» die Zeiten iiberdauert.
Die Mitlebenden und die Spiteren sagen, dal ihm die Sprache der Leidenschaft
in nicht gemeinem Mall zu Gebote stand. Sie rithmen seine Frauengestalten,
die Konigin des «Don Carlos», die Monimia der «Waise», die Belvidera im
«Geretteten Venedig». Ihr Urbild hat gelebt und trug den Namen Elizabeth
Barry.

Sie war Otways Schicksal und Fluch, eine Zwienatur von seltsamer und doch
abscheulicher Art. Unter den Biihnenkiinstlerinnen der Zeit diirfte sie den
ersten Rang beanspruchen; es ist kein Lobeswort so hoch, dal es nicht auf sie
Anwendung fande. Es ist, hinwieder, kein Scheltwort so unflitig, dal} es in
Pamphleten und Satiren ihr nicht zugeschleudert wiirde. Sie war vielleicht
nicht lasterhafter, als der Stil der Zeit es mit sich brachte; aber Berechnung,
Selbstsucht und Habgier gaben allem die Wendung zum Gemeinen.

Zu ihr, oder vielmehr zu dem Bilde, das er sich geschaffen, reden die Briefe
Otways. Sie muBlten Monologe bleiben. Es werden die letzten sein, vielleicht
von vielen, die er geschrieben. Und die Nacht dunkelt schnell herein. Es ist
alles toricht geworden und bricht im Unmut ab.
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In Spittelers «Imago», ziemlich zu Anfang, hat ein kurzes Wechselgesprich
zwischen Viktor und seinem «Statthalter» iiber den «Werther» statt: «Was ist
Thre Ansicht, glauben Sie, dal solch eine leidenschaftliche, schwirmerische
Liebe heutzutage noch vorkommen konnte?»> — <Natur kommt immer vors,
entgegnete Viktor. Ein Entscheidendes scheint darin angetont, auch mit Bezug
auf die Wirkung: Natur vermag immer zu ergreifen, selbst dort, wo sie, wie es
durch die zeitliche Distanz bewirkt wird, aus Verkleidungen oder doch in
fremdem Aufputz zu uns spricht. Darin mag auch das Moment liegen, welches
solche Zeugnisse, trotz einer gemeinsamen Gravitidt und Volltonigkeit, etwa
von <Heldenbriefen» der Barocklyrik scheidet. Wir konnen hinzufiigen, was ein
befugter und nicht wohlwollend voreingenommener Zeitgenosse, John Dryden,
nach dieser und jener Aussetzung iiber Otways Dichtung sagt: «...aber Natur
ist da, und das ist die grofite Schonheit.»

In einem Exemplar der <Englischen Dramatischen Dichter> von Gerard
Langbaine (C.28.g.1. des Britischen Museums) hat ein kluger und feiner Be-
trachter der menschlichen Dinge, William Oldys, unter reichen andern Rand-
vermerken auch zu diesen Briefen sich gedullert: «...bei allem muB ich sagen,
daf sie in einer Sprache geschrieben sind, die iiber der von Liebesbriefen steht,
wie sie bei Frauen von solcher Erfahrung Anklang finden. Ihr hoher Flug
schreckt jede Erwiderung ab. Sie sind so traurig ernst und so voll Gram, daB
sie einem weh tun.»

Der erste Brief
Tyrann!

Ich leide zu schmerzlich, als daf} ich still sein konnte, und habe
zu lange gelitten, nicht bitterste Klage zu erheben. Ich liebe dich;
ich schreie zu dir: Begier macht mich wild, wenn ich dir nahe bin,
und Verzweiflung, wenn ich dir fern. Wahrlich, von allem was
Elend heif3t, ist Liebe das Unertraglichste: sie durchschauert mei-
nen Schlaf, sie martert mich wachend; jeder bange Gedanke macht
meine Aengste heiler, und jeder begliickende meine Wiinsche
drangender. In allen andern bdsen Lagen eines Menschenlebens
gibt es eine rasche Zuflucht zu der und jener Hilfe: in der Not
wenden wir uns an die Freunde, in Krankheit an den Arzt — doch
Liebe, die Hohe, die Erfiillung unseres Leids, mull mit Schweigen
getragen werden: kein Freund so lieb, ihm das Geheimnis zu ver-
trauen, und keine Kunst so wirksam, solche Qual zu nehmen.

Seit dem ersten Tag, da ich dich sah, ist mir kaum eine Stunde
wahrer Ruhe geworden. Ich liebte dich friih; und wie ich einmal
dein sii} bezauberndes Antlitz gesehen, fiihlte ich von meinem
Herzen allen Frieden weichen. Doch als du einem andern zu eigen
wurdest — ja, ich bekenne es: da emporte ich mich, da hatte ich
den nirrischen Stolz, mir zu versprechen, daf3 ich die Freiheit noch
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zuriickerkampfen wiirde; und meiner sklavgewordenen Natur zum
Trotz schwor ich, mir selbst zum Gram, ich wolle dich nicht lieben.
Da steifte ich durch erzwungnen Groll meinen Sinn, und er sollte
sich nicht herablassen, dir einen einzigen Vorwurf zu machen, so
oft mein Gliick es brachte, daf} ich dich sah und dir nahe war. Mit
grimmigem Dulden entschlofl ich mich zu tragen und deiner Macht
zu trotzen: und oft, fiirwahr, tat ich es mit Erfolg.

Da gelang es mir wohl, mit Wein und Geselligkeit, den Damon,
der mich hetzte, zu verschnen, ihn zu bannen; doch wenn zur Nacht
ich zuriickkehrte zu meinem elenden Ich, daB3 ich dem Herzen
Rechenschaft gebe fiir die unnatiirliche Gewalttat, die ich an ihm
begangen, da war es, dal} ich dreifach zahlte fiir die kurzen Augen-
blicke des Behagens, die ich mir erstohlen. Dann ward jeder Ge-
danke zum Verriter und ergriff deine Partei; und sie lielen mich
nicht, bis sie mich auf mein Bett geworfen und den Tranen Weg
geschaffen, daf3 sie flossen bis zum Morgen. Solches ist fiir Jahre
mein gliicklichster Zustand gewesen; und die Zeit selbst, die allem
andern Kraft und Hirte nimmt, hat mein Sehnen blof3 gemehrt
und vertieft. Und so sage ich dir, und ich beschwore dich, dafl du
es glaubst, so wahr du GroBmut kennst (und du muflt sie kennen,
denn jedes, auller deiner Herbe gegen mich, will davon Zeugnis
geben): ich sage dir, selbst zu dieser Zeit, ob auch fremde Arme
dich hielten, ob ein anderer in den hehren Freuden schwelgte, auf
die nur ich ein Anrecht hatte — selbst jetzt liebe ich dich mit
solcher Zirtlichkeit des Geistes, mit so reiner Wahrheit und so aus
vollem Herzen, dafl} ich die nachsten Freunde und Pflichten, die
ich auf Erden habe, opfern konnte, einzig dir zu Gefallen: wenn
ich die Welt hitte, sie wire dein; denn ich konnte nur elend sein
mit ihr, wenn du nicht mein warest.

Ich rufe dich selbst zum Richter an, ob unter allen Handlungen
meines Lebens ich je ein Ding getan, das dich nicht erkennen lief3,
wie unumschriinkt dein Herrschen iiber mich sei. Dein Geheill war
mir immer heilig; dein Licheln beseligte mich, dein Finstersehen
tat mir Qual. Wisse, bald wirst du mir der groBlte Segen werden
oder der schwerste Fluch, zu dem je ein Mann verdammt war. Ich
kann dich nicht mehr anschauen ohne Erbeben: dann steigen kamp-
fend Wiinsche und Aengste auf in mir, und sie schaffen eine grause
Wirrnis in meiner Seele, die gar bald, ich bin es gewil3, zerstorende
Wirkung zeitigen wird: und du allein mit dem heilenden Balsam
Liebe vermagst meine Pein zu schlichten und zu stillen. Mitleid
dem Manne, der stolz fiir dich sterben mdochte, aber nicht leben
kann ohne dich; und laB ihm zum mindesten diesen Ruhm, daBl
(wenn du das Gliick dieser Welt nicht in Rechnung ziehst) du nie
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von einem Wesen geliebt und umworben wurdest, das edlern und
gerechteren Anspruch hatte auf dein Herz, als der unselige und
(selbst zu dieser Stunde) weinende Otway.

Der zweite Brief

Um deiner Ruhe willen, ob es auch der vollige Untergang der
meinen wiirde, habe ich heute mich dahin zu zwingen versucht, daf3
ich dir nie mehr mit einer Leidenschaft beschwerlich werde, die
mich selber schon schmerzlich genug gefoltert hat und um so viel
mehr mir zur Qual ist, als ich sehe, daB sie dir peinlich wird, die du
mir so viel teurer bist als mein eigenes Selbst. Ich habe alle Griinde,
zu denen mein verstortes Gemiit Zuflucht wies, mir vorgehalten:
Ich fragte meinen Stolz, ob, nun ein Nebenbuhler dich besessen,
ich meinen ganzen Frieden verderben diirfe um ein Weib, mit dem
ein anderer begliickter war, obgleich kein Mann je liebte wie ich
geliebt — und die Liebe, triumphierende Liebe, stiirzt all das nieder
und sagt mir, dal} ihr Wesen Nieerinnern heille: vorwarts schaut sie
von der Gegenwart, erhofft neue Morgenroten, neuaufblithende
Gliickseligkeit; nimmer schaut sie hinter sich, achtet nimmer was
vergangen und zuriickgeblieben, sie begribt und vergiflit es in der
heiflen Jagd nach winkenden Wonnen. Und dann befragte ich mein
eigenes Ich und erkannte wie sorglos die Natur war, da sie mich
schuf: gab mir hastig alle heftigsten Neigungen und Sehnsuchten
und vergal} all die Vorziige, welche erst jene Eigenschaften zu
Zierden machen. Und ich priifte meinen Anteil an weltlichem
Gliick und erkenne, dal} ich wie ein Tor das zu besitzen wiinsche,
was so kostbar, daf3 die ganze Welt ein armer Preis dafiir ist. Und
dennoch liebe ich, dennoch bete ich, und betriige mich selbst, tief
zufrieden, weil meine Torheit Gliick birgt. Es ist Jubel, zu denken
wie schon du bist, und mehr als Verdammnis, zu denken wie grau-
sam. Warum mullt du mir sagen, du habest dein Herz fiir immer
verschlossen? Es ist ein Scheingrund, der deiner unwiirdig ist; es
klingt nach Ausflucht und nicht nach jener Offenheit, die ich gewil3
verlangen darf, so klein mein Recht auf deine Freundschaft sein
mag.

Kann deine Jugend, dein Antlitz, konnen deine Augen und dein
Geist der siilen Gewalt Hohn sprechen? Nein, du weif3t besser, zu
welchem Ende der Himmel dich schuf; du weil3t besser, Jugend und
Freude zu werten, als dall du sie unter deinen Hinden sterben
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und erbleichen lieBest. Nur gegen mich, nur gegen mich hast du
dein Herz verhartet. Mein Leiden, mein Dienen, meine Seufzer,
Klagen und Tridnen sind machtlos gegen deinen Hochmut; aber
wohl mochtest du zum mindesten geruhen, ihnen dein Mitleiden
zu schenken, nicht mich abzufertigen mit grober, plumper, alltag-
trager Freundschaft, der gemeinen Miinze, die weltliche Interessen
unter sich tauschen — soll das mein Teil sein? Nimm ihn zuriick,
Grausame, nimm ihn wieder! gib ihn dem, der sein Vermdgen fiir
dich verschwendet; gib ihn dem Mann, der dir den Schof3 mit Gold
flillen mochte, um dich werben mit Angeboten weiter, reicher
Giiter; gib ihn dem Narren, der nichts hat als sein Geld, das fiir
ihn redet: die Liebe will ein engeres Band oder gar keines. Ich
heische herrliches Gliick; du bietest mir Freundschaft: heilest mich
am Bettlertische sitzen, da ich ein Anrecht habe auf den Platz dir
zur Rechten beim Feste. Ich liebe, ich schwirme, ich rase und
kenne kein MalB}; nur das Letzte kann mir Frieden schaffen, sanf-
teste Liebe oder aufreizendster Hohn.

Nein! auch dein Hohn vermag mich nicht zu heilen: er konnte
zwar die Hoffnung mir ermorden, doch ewig frif3t Verzweiflung mir
am Herzen. Und wenn ich deinen Augen nicht ein Greuel, wenn du
die Gnade hast, das Wohl des Mannes zu achten, dem du teurer
bist, als dir das Kind sein kann, das deiner Seele Wonne: bei diesem
lieben Zeugen erster Liebe, beschwore ich dich, rufe ich zu dir, daf3
du Erbarmen zeigest mit den Qualen, die mich verderben: Mitleid
den ruhlosen Tagen und Nichten der Unrast; Mitleid dem Wahn-
sinn, der mein Gehirn schon halb zerriittet, dafl ich so wild dir
schreibe! Im Narrenhaus der Ungliickliche ist friedlicher denn ich;
und soll ich nie den Himmel gewinnen, nach dem mich sehnt, so
ist mein nichster Wunsch (und sei es bald!) eine reinliche Zelle,
ein gutherziger Warter, und dein Erbarmen, wenn du dort mich

findest . ..
Gedenk und sei grofimiitig.

Der dritte Brief

Da du die Absicht hegst, die Welt der Biihne zu verlassen, glaube
ich als ein Glied ebendieser Welt mich gehalten, dall ich meine
besten Bemiihungen einsetze, um dich von einem so unzeitigen
Vorsatz abzubringen. Weil aber heut deine Besuche einen so grofen
Teil des Tags beanspruchen werden, habe ich mir das Gliick, dir
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diesen Nachmittag aufwarten zu diirfen, verweigert; denn ich
mochte mir eine Zeit vorbehalten, iiber die du freier verfiigst und
wo du mit mehr Mufle mir Gehor schenkest, wenn anders es mog-
lich ist, daf3 Griinde, die ich vorbringe, noch Raum finden in einem
Herzen, das, wie ich fiirchten muB, sich nur allzu sehr gegen mich
verhartet. Ich bekenne, es sieht wunderlich aus, wenn einer in
meiner Lage sich anstrengt, deine gute Meinung von der Welt der
Bretter zu bekriftigen, wo es so unendlich besser fiir mich gewesen
wire, eins von uns hitte sie nie gesehen. Denn die Natur hat mich
von Anbeginn zur Liebe bestimmt; und mein Verhingnis sprach
mir das Urteil, ein Wesen anzubeten, das wahrlich niemals so taub
hitte bleiben konnen gegen eine Leidenschaft von solcher Hin-
gebung, wenn die Natur ihm nicht die Bestimmung mitgegeben
hitte, niemals ein Geschopf zu hassen auer mir. Ich bitte dich, daB3
du mein Gerede verzeihest; denn so zahllos schwiarmen diese Ge-
danken, daB ich die Feder nie zur Hand nehmen kann, ohne dal3
sie sich zudriangen; vornehmlich wenn ich einen ganz kleinen Vor-
wand habe, dich wissen zu lassen, wie du der Urheber bist der
schmerzlichsten Kiimmernisse, die je sich regten im Herzen
Otways.

Der vierte Brief

Konnte ich dich sehen ohne Leidenschaft oder dir ferne sein ohne
Gram, so miifite ich nicht deine Gnade erbitten, wenn ich abermals
meine Schwiire erneue, dal} ich dich liebe, mehr als das Leben,
mehr als ein Gliick hier und dereinst. Jedes, das du tust, ist mir ein
neuer Reiz; und ob ich sieben lange, dumpfe Jahre gebangt in Ver-
langen, Eifersucht, Verzweiflung, entdecke ich mit jedem Augen-
blick, da ich dich schaue, Lieberes und Bestrickenderes. Erwége
wie ich dich liebe: was mochte ich nicht um dich entbehren und
auf mich nehmen! Du muf3t mein werden, oder ich bin elend; und
nur das Wissen um jene selige Stunde kann mir den Rest des
Lebens ertrdglich machen. Gib mir ein Wort — einige Worte des
Trostes, oder nimm dir vor, mich nie mehr so hoflich-giitig anzu-
sehen; denn ich ertrag’s nicht, einen lieben Blick jetzt, und dann
ein grausames Versagen. Mein Herz schmerzt nach dir, zu dieser
Stunde; und habe ich kein Anrecht auf das deine, so mag es schmer-
zen, bis ich dir nicht langer klagen kann.

Denke des armen Otway.
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Der fiinfte Brief

Du mufit wohl entdeckt haben, daf3 ich blind bin, sonst wiirdest
du mir nicht so offen zu verstehen geben, wie du mich zum licher-
lichen Werkzeug herabwiirdigst. Doch mochte ich gern wissen,
wem zum Vergniigen ich heute frith geopfert wurde; denn dessen
bin ich sicher, da} nicht du selber so boshaft sein konntest, solchen
Schimpf mir auszudenken, blofl zur Probe, wie vieles ich ertrage:
so muf} es denn irgendeinem Schurken zuliebe gewesen sein, der
das Gliick hat, dir zu gefallen. Und kurz: Ich habe es zur Pflicht
meines Lebens gemacht, dir Dienst zu tun, dal} es vielleicht mir
irgend geldnge, dir die unselige Liebe zu beweisen, an der ich
sieben Jahre nun gelitten — und dein einziges Bestreben ist es, aus
der harmlosen Freiheit meines Gesprichs bosartige Andeutungen
herauszukliigeln, dal du mich mit ihnen qualen und stacheln
kannst, so oft es dir behagt, auf Kosten meiner Ruhe dich zu er-
gotzen. O du Damon! Wenn ich denken diirfte, es sei Eifersucht —
wie wollte ich mich demiitigen, bis ich gerechtfertigt dastiinde!
Aber ich ertrage den Gedanken nicht, daB3 ich zum Spielzeug ge-
macht bin fiir die iibermiitige Laune eines andern oder die Eitel-
keit eines Weibes, dessen einziger Zweck ist, mich zu foltern.

Es mag, bald oder spater, sich ein Weg zeigen, dall du deinen
Irrtum erkennst.

Der sechste Brief

Du warst so giitig, mir mitzuteilen, dafl du mich heute abend auf
der Promenade treffen wiirdest, um mir fernere Genugtuung zu
geben in der Sache, darin du mich so unfreundlich beschuldigt.
Ich bin dort gewesen und habe dich nicht gefunden: und darum
bitte ich dich, so gewil du der herbsten Qual erlost sein mochtest,
die dein Wesen erfassen konnte: lal mich morgen einmal dich
sehen, und sende mir Bescheid durch den Ueberbringer dieses, wo
und zu welcher Stunde du so gerecht sein wirst, entweder mich
erhoren oder zu verdammen. Auf daf ich fortan, um deinetwillen,
dein ganzes liebliches Geschlecht segne, oder, so oft ich ferner
deiner denke, dem Weibe ewig fluche.
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