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DIE LIEBESBRIEFE THOMAS OTWAYS

Uebersetzt von Edgar Schumacher

Die kleine Arbeit, die hier folgt, liegt in ihrem Entstehen tiefe Jahre zurück.
Ob man dem Herausgeber dieser Rundschau für seine archäologische
Bemühung danken wird, ist mir fraglich; und er muß es mir zugute halten, wenn
ich das bißchen Verantwortung, das dabei mitgeht, sachten Schubes mit dem
Schwergewicht auf seine Seite verlagere.

Der Schauplatz ist London, die Zeit um 1680, im letzten Jahrzehnt der Regierung

Karls II., des liederlichsten und menschlichsten unter den Königen vom
Hause Stuart. Leichtsinn und Elend geben der Epoche den Stempel. Zwischen
der vorwärtsreißenden Gewalttätigkeit eines Cromwell und der edlen und
nüchternen Rechtlichkeit des Oraniers erfreut sich eine Generation am frechen
Behagen nur animalischen Daseins und zahlt das gerne mit einer Knechtschaft

von schleichender und zuletzt, unter Jakobs Herrschaft, vollends ins
Tückische übergehender Natur. Ein Begriff, den wir zu den ehrwürdigen
rechnen, ist als lästige Absonderlichkeit verlacht, wird in schwereren Fällen
im Kerker unschädlich gemacht und gedeiht allenfalls in einsamen Abgelegen-
heiten: der Charakter. Seine herbe Schmucklosigkeit stößt ab. An der Bildung
und den Bestrebungen des Zeitalters hat er kaum Anteil. Die Guten können
nur in dem Maße auf Geltung hoffen, als sie ihn verleugnen oder verdrängen.

Der Dramatiker Thomas Otway war ein Sohn dieser Zeit, in seinen Schwächen

ganz ihr hörig, mit seinen Vorzügen an Spätere sich berufend. Die Freundlichkeit

der Anlage und ein Verlangen nach dem Guten machten ihm, der den
Ingrimm zum Alleinsein nicht hatte, den Weg mühsamer. Er hat eine kurze
Lebensbahn hastigen Laufs und nicht sehr zuversichtlichen Schrittes durcheilt,

war Schauspieler, Soldat, dann ganz und ausschließlich Dichter, wenn auch
der literarischen Fron nie völlig enthoben. Er ist 1685, dreiunddreißigjährig,
gestorben, niemand weiß so recht wie, und niemand hat darnach gefragt. Aus
seinem dichterischen Werk hat das «Gerettete Venedig» die Zeiten überdauert.
Die Mitlebenden und die Späteren sagen, daß ihm die Sprache der Leidenschaft
in nicht gemeinem Maß zu Gebote stand. Sie rühmen seine Frauengestalten,
die Königin des «Don Carlos», die Monimia der «Waise», die Belvidera im
«Geretteten Venedig». Ihr Urbild hat gelebt und trug den Namen Elizabeth
Barry.

Sie war Otways Schicksal und Fluch, eine Zwienatur von seltsamer und doch
abscheulicher Art. Unter den Bühnenkünstlerinnen der Zeit dürfte sie den
ersten Rang beanspruchen; es ist kein Lobeswort so hoch, daß es nicht auf sie

Anwendung fände. Es ist, hinwieder, kein Scheltwort so unflätig, daß es in
Pamphleten und Satiren ihr nicht zugeschleudert würde. Sie war vielleicht
nicht lasterhafter, als der Stil der Zeit es mit sich brachte; aber Berechnung,
Selbstsucht und Habgier gaben allem die Wendung zum Gemeinen.

Zu ihr, oder vielmehr zu dem Bilde, das er sich geschaffen, reden die Briefe
Otways. Sie mußten Monologe bleiben. Es werden die letzten sein, vielleicht
von vielen, die er geschrieben. Und die Nacht dunkelt schnell herein. Es ist
alles töricht geworden und bricht im Unmut ab.
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In Spittelers «Imago», ziemlich zu Anfang, hat ein kurzes Wechselgespräch
zwischen Viktor und seinem «Statthalter» über den «Werther» statt: «Was ist
Ihre Ansicht, glauben Sie, daß solch eine leidenschaftliche, schwärmerische
Liebe heutzutage noch vorkommen könnte?» -— «Natur kommt immer vor»,
entgegnete Viktor. Ein Entscheidendes scheint darin angetönt, auch mit Bezug
auf die Wirkung: Natur vermag immer zu ergreifen, selbst dort, wo sie, wie es
durch die zeitliche Distanz bewirkt wird, aus Verkleidungen oder doch in
fremdem Aufputz zu uns spricht. Darin mag auch das Moment liegen, welches
solche Zeugnisse, trotz einer gemeinsamen Gravität und Volltönigkeit, etwa
von «Heldenbriefen» der Barocklyrik scheidet. Wir können hinzufügen, was ein
befugter und nicht wohlwollend voreingenommener Zeitgenosse, John Dryden,
nach dieser und jener Aussetzung über Otways Dichtung sagt: «... aber Natur
ist da, und das ist die größte Schönheit.»

In einem Exemplar der «Englischen Dramatischen Dichter» von Gerard
Langbaine (C. 28. g. 1. des Britischen Museums) hat ein kluger und feiner
Betrachter der menschlichen Dinge, William Oldys, unter reichen andern
Randvermerken auch zu diesen Briefen sich geäußert: «... bei allem muß ich sagen,
daß sie in einer Sprache geschrieben sind, die über der von Liebesbriefen steht,
wie sie bei Frauen von solcher Erfahrung Anklang finden. Ihr hoher Flug
schreckt jede Erwiderung ab. Sie sind so traurig ernst und so voll Gram, daß
sie einem weh tun.»

Der erste Brief

Tyrann!

Ich leide zu schmerzlich, als daß ich still sein könnte, und habe
zu lange gelitten, nicht bitterste Klage zu erheben. Ich liebe dich;
ich schreie zu dir: Begier macht mich wild, wenn ich dir nahe bin,
und Verzweiflung, wenn ich dir fern. Wahrlich, von allem was
Elend heißt, ist Liebe das Unerträglichste: sie durchschauert meinen

Schlaf, sie martert mich wachend; jeder bange Gedanke macht
meine Aengste heißer, und jeder beglückende meine Wünsche
drängender. In allen andern bösen Lagen eines Menschenlebens
gibt es eine rasche Zuflucht zu der und jener Hilfe: in der Not
wenden wir uns an die Freunde, in Krankheit an den Arzt — doch
Liebe, die Höhe, die Erfüllung unseres Leids, muß mit Schweigen
getragen werden: kein Freund so lieb, ihm das Geheimnis zu
vertrauen, und keine Kunst so wirksam, solche Qual zu nehmen.

Seit dem ersten Tag, da ich dich sah, ist mir kaum eine Stunde
wahrer Ruhe geworden. Ich liebte dich früh; und wie ich einmal
dein süß bezauberndes Antlitz gesehen, fühlte ich von meinem
Herzen allen Frieden weichen. Doch als du einem andern zu eigen
wurdest — ja, ich bekenne es: da empörte ich mich, da hatte ich
den närrischen Stolz, mir zu versprechen, daß ich die Freiheit noch
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zurückerkämpfen würde; und meiner sklavgewordenen Natur zum
Trotz schwor ich, mir selbst zum Gram, ich wolle dich nicht lieben.
Da steifte ich durch erzwungnen Groll meinen Sinn, und er sollte
sich nicht herablassen, dir einen einzigen Vorwurf zu machen, so
oft mein Glück es brachte, daß ich dich sah und dir nahe war. Mit
grimmigem Dulden entschloß ich mich zu tragen und deiner Macht
zu trotzen: und oft, fürwahr, tat ich es mit Erfolg.

Da gelang es mir wohl, mit Wein und Geselligkeit, den Dämon,
der mich hetzte, zu versöhnen, ihn zu bannen; doch wenn zur Nacht
ich zurückkehrte zu meinem elenden Ich, daß ich dem Herzen
Rechenschaft gebe für die unnatürliche Gewalttat, die ich an ihm
begangen, da war es, daß ich dreifach zahlte für die kurzen Augenblicke

des Behagens, die ich mir erstohlen. Dann ward jeder
Gedanke zum Verräter und ergriff deine Partei; und sie ließen mich
nicht, bis sie mich auf mein Bett geworfen und den Tränen Weg
geschaffen, daß sie flössen bis zum Morgen. Solches ist für Jahre
mein glücklichster Zustand gewesen; und die Zeit selbst, die allem
andern Kraft und Härte nimmt, hat mein Sehnen bloß gemehrt
und vertieft. Und so sage ich dir, und ich beschwöre dich, daß du
es glaubst, so wahr du Großmut kennst (und du mußt sie kennen,
denn jedes, außer deiner Herbe gegen mich, will davon Zeugnis
geben): ich sage dir, selbst zu dieser Zeit, ob auch fremde Arme
dich hielten, ob ein anderer in den hehren Freuden schwelgte, auf
die nur ich ein Anrecht hatte — selbst jetzt liebe ich dich mit
solcher Zärtlichkeit des Geistes, mit so reiner Wahrheit und so aus
vollem Herzen, daß ich die nächsten Freunde und Pflichten, die
ich auf Erden habe, opfern könnte, einzig dir zu Gefallen: wenn
ich die Welt hätte, sie wäre dein; denn ich könnte nur elend sein
mit ihr, wenn du nicht mein wärest.

Ich rufe dich selbst zum Richter an, ob unter allen Handlungen
meines Lebens ich je ein Ding getan, das dich nicht erkennen ließ,
wie unumschränkt dein Herrschen über mich sei. Dein Geheiß war
mir immer heilig; dein Lächeln beseligte mich, dein Finstersehen
tat mir Qual. Wisse, bald wirst du mir der größte Segen werden
oder der schwerste Fluch, zu dem je ein Mann verdammt war. Ich
kann dich nicht mehr anschauen ohne Erbeben: dann steigen kämpfend

Wünsche und Aengste auf in mir, und sie schaffen eine grause
Wirrnis in meiner Seele, die gar bald, ich bin es gewiß, zerstörende
Wirkung zeitigen wird: und du allein mit dem heilenden Balsam
Liebe vermagst meine Pein zu schlichten und zu stillen. Mitleid
dem Manne, der stolz für dich sterben möchte, aber nicht leben
kann ohne dich; und laß ihm zum mindesten diesen Ruhm, daß
(wenn du das Glück dieser Welt nicht in Rechnung ziehst) du nie
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von einem Wesen geliebt und umworben wurdest, das edlern und
gerechteren Anspruch hatte auf dein Herz, als der unselige und
(selbst zu dieser Stunde) weinende Otway.

Der zweite Brief

Um deiner Ruhe willen, ob es auch der völlige Untergang der
meinen würde, habe ich heute mich dahin zu zwingen versucht, daß
ich dir nie mehr mit einer Leidenschaft beschwerlich werde, die
mich selber schon schmerzlich genug gefoltert hat und um so viel
mehr mir zur Qual ist, als ich sehe, daß sie dir peinlich wird, die du
mir so viel teurer bist als mein eigenes Selbst. Ich habe alle Gründe,
zu denen mein verstörtes Gemüt Zuflucht wies, mir vorgehalten:
Ich fragte meinen Stolz, ob, nun ein Nebenbuhler dich besessen,
ich meinen ganzen Frieden verderben dürfe um ein Weib, mit dem
ein anderer beglückter war, obgleich kein Mann je liebte wie ich
geliebt — und die Liebe, triumphierende Liebe, stürzt all das nieder
und sagt mir, daß ihr Wesen Nieerinnern heiße: vorwärts schaut sie
von der Gegenwart, erhofft neue Morgenröten, neuaufblühende
Glückseligkeit; nimmer schaut sie hinter sich, achtet nimmer was
vergangen und zurückgeblieben, sie begräbt und vergißt es in der
heißen Jagd nach winkenden Wonnen. Und dann befragte ich mein
eigenes Ich und erkannte wie sorglos die Natur war, da sie mich
schuf: gab mir hastig alle heftigsten Neigungen und Sehnsuchten
und vergaß all die Vorzüge, welche erst jene Eigenschaften zu
Zierden machen. Und ich prüfte meinen Anteil an weltlichem
Glück und erkenne, daß ich wie ein Tor das zu besitzen wünsche,
was so kostbar, daß die ganze Welt ein armer Preis dafür ist. Und
dennoch liebe ich, dennoch bete ich, und betrüge mich selbst, tief
zufrieden, weil meine Torheit Glück birgt. Es ist Jubel, zu denken
wie schön du bist, und mehr als Verdammnis, zu denken wie grausam.

Warum mußt du mir sagen, du habest dein Herz für immer
verschlossen? Es ist ein Scheingrund, der deiner unwürdig ist; es

klingt nach Ausflucht und nicht nach jener Offenheit, die ich gewiß
verlangen darf, so klein mein Recht auf deine Freundschaft sein
mag.

Kann deine Jugend, dein Antlitz, können deine Augen und dein
Geist der süßen Gewalt Hohn sprechen? Nein, du weißt besser, zu
welchem Ende der Himmel dich schuf; du weißt besser, Jugend und
Freude zu werten, als daß du sie unter deinen Händen sterben
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und erbleichen ließest. Nur gegen mich, nur gegen mich hast du
dein Herz verhärtet. Mein Leiden, mein Dienen, meine Seufzer,
Klagen und Tränen sind machtlos gegen deinen Hochmut; aber
wohl möchtest du zum mindesten geruhen, ihnen dein Mitleiden
zu schenken, nicht mich abzufertigen mit grober, plumper,
alltagträger Freundschaft, der gemeinen Münze, die weltliche Interessen
unter sich tauschen — soll das mein Teil sein? Nimm ihn zurück,
Grausame, nimm ihn wieder! gib ihn dem, der sein Vermögen für
dich verschwendet; gib ihn dem Mann, der dir den Schoß mit Gold
füllen möchte, um dich werben mit Angeboten weiter, reicher
Güter; gib ihn dem Narren, der nichts hat als sein Geld, das für
ihn redet: die Liebe will ein engeres Band oder gar keines. Ich
heische herrliches Glück; du bietest mir Freundschaft: heißest mich
am Bettlertische sitzen, da ich ein Anrecht habe auf den Platz dir
zur Rechten beim Feste. Ich liebe, ich schwärme, ich rase und
kenne kein Maß; nur das Letzte kann mir Frieden schaffen, sanfteste

Liebe oder aufreizendster Hohn.
Nein! auch dein Hohn vermag mich nicht zu heilen: er könnte

zwar die Hoffnung mir ermorden, doch ewig frißt Verzweiflung mir
am Herzen. Und wenn ich deinen Augen nicht ein Greuel, wenn du
die Gnade hast, das Wohl des Mannes zu achten, dem du teurer
bist, als dir das Kind sein kann, das deiner Seele Wonne: bei diesem
lieben Zeugen erster Liebe, beschwöre ich dich, rufe ich zu dir, daß
du Erbarmen zeigest mit den Qualen, die mich verderben: Mitleid
den ruhlosen Tagen und Nächten der Unrast; Mitleid dem Wahnsinn,

der mein Gehirn schon halb zerrüttet, daß ich so wild dir
schreibe! Im Narrenhaus der Unglückliche ist friedlicher denn ich;
und soll ich nie den Himmel gewinnen, nach dem mich sehnt, so
ist mein nächster Wunsch (und sei es bald!) eine reinliche Zelle,
ein gutherziger Wärter, und dein Erbarmen, wenn du dort mich
findest.

Gedenk und sei großmütig.

Der dritte Brief

Da du die Absicht hegst, die Welt der Bühne zu verlassen, glaube
ich als ein Glied ebendieser Welt mich gehalten, daß ich meine
besten Bemühungen einsetze, um dich von einem so unzeitigen
Vorsatz abzubringen. Weil aber heut deine Besuche einen so großen
Teil des Tags beanspruchen werden, habe ich mir das Glück, dir
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diesen Nachmittag aufwarten zu dürfen, verweigert; denn ich
möchte mir eine Zeit vorbehalten, über die du freier verfügst und
wo du mit mehr Muße mir Gehör schenkest, wenn anders es möglich

ist, daß Gründe, die ich vorbringe, noch Raum finden in einem
Herzen, das, wie ich fürchten muß, sich nur allzu sehr gegen mich
verhärtet. Ich bekenne, es sieht wunderlich aus, wenn einer in
meiner Lage sich anstrengt, deine gute Meinung von der Welt der
Bretter zu bekräftigen, wo es so unendlich besser für mich gewesen
wäre, eins von uns hätte sie nie gesehen. Denn die Natur hat mich
von Anbeginn zur Liebe bestimmt; und mein Verhängnis sprach
mir das Urteil, ein Wesen anzubeten, das wahrlich niemals so taub
hätte bleiben können gegen eine Leidenschaft von solcher
Hingebung, wenn die Natur ihm nicht die Bestimmung mitgegeben
hätte, niemals ein Geschöpf zu hassen außer mir. Ich bitte dich, daß
du mein Gerede verzeihest; denn so zahllos schwärmen diese
Gedanken, daß ich die Feder nie zur Hand nehmen kann, ohne daß
sie sich zudrängen; vornehmlich wenn ich einen ganz kleinen
Vorwand habe, dich wissen zu lassen, wie du der Urheber bist der
schmerzlichsten Kümmernisse, die je sich regten im Herzen

Otways.

Der vierte Brief

Könnte ich dich sehen ohne Leidenschaft oder dir ferne sein ohne
Gram, so müßte ich nicht deine Gnade erbitten, wenn ich abermals
meine Schwüre erneue, daß ich dich liebe, mehr als das Leben,
mehr als ein Glück hier und dereinst. Jedes, das du tust, ist mir ein
neuer Reiz; und ob ich sieben lange, dumpfe Jahre gebangt in
Verlangen, Eifersucht, Verzweiflung, entdecke ich mit jedem Augenblick,

da ich dich schaue, Lieberes und Bestrickenderes. Erwäge
wie ich dich hebe: was möchte ich nicht um dich entbehren und
auf mich nehmen! Du mußt mein werden, oder ich bin elend; und
nur das Wissen um jene selige Stunde kann mir den Rest des
Lebens erträglich machen. Gib mir ein Wort — einige Worte des

Trostes, oder nimm dir vor, mich nie mehr so höflich-gütig
anzusehen; denn ich ertrag's nicht, einen lieben Blick jetzt, und dann
ein grausames Versagen. Mein Herz schmerzt nach dir, zu dieser
Stunde; und habe ich kein Anrecht auf das deine, so mag es schmerzen,

bis ich dir nicht länger klagen kann.
Denke des armen Otway.
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Der fünfte Brief

Du mußt wohl entdeckt haben, daß ich blind bin, sonst würdest
du mir nicht so offen zu verstehen geben, wie du mich zum lächerlichen

Werkzeug herabwürdigst. Doch möchte ich gem wissen,
wem zum Vergnügen ich heute früh geopfert wurde; denn dessen
bin ich sicher, daß nicht du selber so boshaft sein konntest, solchen
Schimpf mir auszudenken, bloß zur Probe, wie vieles ich ertrage:
so muß es denn irgendeinem Schurken zuliebe gewesen sein, der
das Glück hat, dir zu gefallen. Und kurz: Ich habe es zur Pflicht
meines Lebens gemacht, dir Dienst zu tun, daß es vielleicht mir
irgend gelänge, dir die unselige Liebe zu beweisen, an der ich
sieben Jahre nun gelitten — und dein einziges Bestreben ist es, aus
der harmlosen Freiheit meines Gesprächs bösartige Andeutungen
herauszuklügeln, daß du mich mit ihnen quälen und stacheln
kannst, so oft es dir behagt, auf Kosten meiner Ruhe dich zu
ergötzen. O du Dämon! Wenn ich denken dürfte, es sei Eifersucht —
wie wollte ich mich demütigen, bis ich gerechtfertigt dastünde!
Aber ich ertrage den Gedanken nicht, daß ich zum Spielzeug
gemacht bin für die übermütige Laune eines andern oder die Eitelkeit

eines Weibes, dessen einziger Zweck ist, mich zu foltern.
Es mag, bald oder später, sich ein Weg zeigen, daß du deinen

Irrtum erkennst.

Der sechste Brief

Du warst so gütig, mir mitzuteilen, daß du mich heute abend auf
der Promenade treffen würdest, um mir fernere Genugtuung zu
geben in der Sache, darin du mich so unfreundlich beschuldigt.
Ich bin dort gewesen und habe dich nicht gefunden: und darum
bitte ich dich, so gewiß du der herbsten Qual erlöst sein möchtest,
die dein Wesen erfassen könnte: laß mich morgen einmal dich
sehen, und sende mir Bescheid durch den Ueberbringer dieses, wo
und zu welcher Stunde du so gerecht sein wirst, entweder mich
erhören oder zu verdammen. Auf daß ich fortan, um deinetwillen,
dein ganzes liebliches Geschlecht segne, oder, so oft ich ferner
deiner denke, dem Weibe ewig fluche.
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