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AUF DEN SPUREN VON MARCEL PROUST

Aus unverdffentlichten Briefen, Notizbiichern und Heften

Von Wolfgang A. Peters

Das Wiedererscheinen Marcel Prousts in Deutschland (<Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit>, Band I; «In Swanns Welt>, Band II; «Im Schatten
junger Madchenbliite»; Verlag Suhrkamp, Frankfurt am Main) lenkt die Auf-
merksamkeit auf seine im deutschen Sprachraum noch unbekannten und teil-
weise auch in Frankreich noch unveroffentlichten Briefe, Notizbiicher und
Hefte, die im Besitz der Grofinichte des Dichters, Madame Mante-Proust, sind.
Es handelt sich um die ersten Grundlagen, die sozusagen untersten geologi-
schen Schichten einer Kunstschopfung. André Maurois, Biograph von Rang,
hat sie filir sein 1949 im Verlag Hachette, Paris, erschienenes Buch <A la Re-
cherche de Marcel Proust» (Auf der Suche nach Marcel Proust) in Bruch-
stlicken erstmals benutzt. Das mosaikartig zusammengetragene Material, das
auch zahlreiche Charakteristiken Prousts durch Freunde und Zeitgenossen
enthélt, ergibt ein plastisches Lebensbild des Dichters, mit vielen fiir uns
neuen Einzelheiten.

«Er fiihlte, daB er schon war. An warmen Sommerabenden, unter-
wegs zu einer Gesellschaft, schlenderte er genieBerisch iiber die
Boulevards, einen leichten Ueberzieher halb geodfinet iiber dem
Frackhemd, eine weifle Kamelie im Knopfloch. Ein neapolitanischer
Prinz, wie geschaffen fiir einen Roman von Paul Bourget. Er genof3
seine jiinglingshafte Grazie, die sich in den Blicken der Passanten
spiegelte, verbunden mit ein wenig Geckenhaftigkeit und jenem
kleinen bifichen ,BewuBtheit im Bosen’, die er schon mit achtzehn
Jahren hatte und die seine Muse gewesen ist. Zuweilen iibertrieb
er diese Grazie bis zur Ziererei, doch immer blieb sie geistig; so wie
er manchmal seine Liebenswiirdigkeit zu Schmeicheleien iibertrieb,
doch immer intelligenten Schmeicheleien. Wir selbst hatten das
Zeitwort ,proustifier’ geprigt, um ein Verhalten auszudriicken, das
etwas zu bewullt anmutig war. . .»

So schildert der heute iiber achtzigjahrige Fernand Gregh seinen
einstigen Mitschiiler vom Gymnasium Condorcet, Marcel Proust,
als dieser etwa zwanzig Jahre alt war und das scheinbar miiB3ig-
gangerische Leben eines Pariser Dandys fiihrte. Damals, um 1900,
begegnete man ihm vor allem auf den Gesellschaften des Adels im
Faubourg Saint-Germain. Und mit diesen Gesellschaften suchte er
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zu wetteifern und gab im Hotel Ritz verschwenderische Diners. Ein
literarisches Werk hidtte man darnach zuallerletzt von ihm er-
wartet.

Das Leben eines mondinen Snobs (fiir einen solchen hielt man
ihn) konnte sich Proust freilich leisten. Einem begiiterten Hause
entstammend — sein Vater war ein gesuchter Internist, spiter
hoher Staatsbeamter im Gesundheitsministerium; die Mutter kam
aus gebildeter, reicher Familie —, fithrte Marcel das umhegte, um-
friedete Dasein eines «enfant gités. Die ihn verwdhnte, ja vergot-
terte, war vor allem die Mutter. Sie war Jiidin, groBbiirgerlich-
lothringischer Abkunft, sensitiv, phantasievoll, nobel und allem
Geistigen zugetan. Marcel liebte sie z&rtlich, sie und die GroBmutter
Jeanne Weil, in deren Hause zu Paris-Auteuil er zur Welt gekom-
men war. Diesen beiden Frauen hatte er die magische Welt seiner
Kindheit zu danken, die er in seinem groflen Roman wieder be-
schworen hat. Sie schiitzten den sensiblen, zartnervigen, seit dem
neunten Lebensjahr von Heuschnupfen und Asthma gepeinigten
Knaben («ein junger persischer Prinz mit groflen Gazellenaugeny,
schrieb Paul Desjardins) vor der feindlich-rauhen AuBlenwelt. Und
diese Fixierung an die Mutter war, schon vom Biologischen her,
bestimmend fiir seine homo-erotische Existenz.

Sie glichen einander auch dulBerlich. Lucien Daudet, der Sohn
von Alphonse Daudet, mit Proust bis zu dessen Tode (1922) innig
befreundet, beschreibt Marcels Mutter so: «Das gleiche orientalische
Gesicht, lang und voll, das gleiche stille Lachen, wenn sie etwas ver-
gniiglich fand, die gleiche Aufmerksamkeit, sobald jemand zu ihr
sprach, jene Aufmerksamkeit, die man bei Marcel Proust als Zer-
streutheit hitte auslegen konnen, weil es so aussah, als weile er
ganz anderswo — die aber, im Gegenteil, Konzentration war.»

Marcel lebte mit der Mutter in einer Art Symbiose. Unwillig, ja
oft verzweifelt, wurde der Vater manchmal unfreiwilliger Zeuge
ihres Austauschs von Ziartlichkeiten. «Papa» dann zu besénftigen,
war beiden stets eine Sorge. Sie verhielten sich wie Komplizen.
Wenn Marcel nachts nicht schlafen konnte — auBler an Asthma
litt er an hochgradiger Nervositit von Jugend an —, schrieb er
seiner Mutter Briefe, die er im Vestibiil niederlegte, damit sie sie
am andern Morgen finde, wenn er endlich schlafen wiirde. Da heif3t
es einmal:

«Meine liebe kleine Mama,

ich schreibe Dir diese wenigen Worte, um Dir zu sagen, daf} ich an
Dich denke; einzuschlafen ist mir unmdoglich. Wie gern wiirde ich
zur gleichen Zeit wie Du aufstehen und bei Dir meinen Morgen-
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kaffee trinken. Bezaubernd fande ich’s, schliefen und wachten wir
zur selben Zeit. In dieser Absicht hatte ich mich um halb zwei Uhr
hingelegt ... Des Nachts komme ich in eine andere BewuBtseins-
schicht in bezug auf Dich und bin Dir materiell noch niher durch
das Leben im selben Rhythmus, in denselben Riumen, bei der
gleichen Temperatur, nach den gleichen Prinzipien und mit gegen-
seitiger Billigung, doch jetzt, leider, ist uns die Befriedigung ver-
sagt. Entschuldige, daf} ich den Rauchtisch in Unordnung zuriick-
lieB, ich habe so sehr gearbeitet bis zum letzten Moment. Sag Marie-
Antoine, sie soll nicht so viel schwatzen, und laf} sie die Kiichentiir
schlieflen .. .» Ein andermal: «Ich fiirchte, ich habe wegen des hef-
tigen Anfalls, der mich beim Schreiben hinderte, meinen Zeilen
an Dich nicht jene Form gegeben, die Dir gefallen hitte... Denn
lieber habe ich Anfille und gefalle Dir, als da ich Dir miBfiele
und verschont bliebe davon. . .»

Die Erstickungsanfille, die Erkrankung der Atmungsorgane, die
Nervositdat — das alles war nicht ohne psychische Folgen. Im ersten
Bande seines «<Roman fleuves hat er in Ich-Form, in der Person
des Erzéhlers, die Angst beschrieben, die ihn befiel, als seine Mutter
eines Nachts auf sein Rufen hin nicht ins Zimmer eilte. Sein Leben
lang hat er die Empfindung gehabt, abhingig zu sein von anderen.
Geliebt und ersehnt zu werden, war ihm Bediirfnis, gelobt zu wer-
den nicht minder. Einer seiner Schulkameraden, der Maler Jacques-
Emile Blanche, dem ein schones Portrat des Dichters zu danken ist,
schreibt in seinen Erinnerungen an Marcel Proust:

«Seine jugendlichen GefiihlsduBlerungen brachten ihm so man-
ches Mal Enttduschungen ein. Jemand, der als Knabe mit ihm
gespielt hat, erzidhlt uns, daB3 er jedesmal entsetzt war, wenn
Marcel sich niherte, seine Hand ergriff, ihm erklarte, wie sehr ihn
nach einer tyrannischen und totalen Zuneigung verlange. Er tat
immer so, als verfiige der und jener iiber ganz erhabene Tugenden,;
im Grunde jedoch beurteilte er wohl alle Menschen nach ihrem
wahren Wert. Ein Proust kann nicht anders als einsam sein...»

Seine merkwiirdige Unterwiirfigkeit schockierte seine Freunde,
seine argwohnische Empfindlichkeit erstaunte sie; nur die intelli-
gentesten unter ihnen hatten das dunkle Empfinden, einem zwar
wunderlichen, doch unbestreitbaren Genie gegeniiberzustehen. Fiir
seine mimosenhafte Empfindsamkeit ein Beispiel. «Warum», so
schrieb er seinem jiingeren Freunde Robert Dreyfus, «warum laf3t
mich Daniel Halévy plotzlich ganz fallen und gibt mir’s auch noch
deutlich zu spiiren, nachdem er so nett zu mir war? Und dann,
einen Monat spiter, warum kommt er und begriifit mich, nachdem
er kein Wort mehr mit mir gesprochen hatte? Und sein Vetter
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Bizet? Warum sagt er, er empfinde Freundschaft fiir mich, und
IiBt mich dann gleichfalls fallen? Was wollen sie bloB von mir?!
Mich loswerden, mich drgern, verulken, oder was sonst? Ich fand
sie alle so nett...»

Immer war er ein wenig zu hoflich, machte zuviel Komplimente,
kiifte den Damen iibertrieben hidufig die Hinde, suchte die
Wiinsche anderer im voraus zu erraten, iiberhiufte sie mit kleinen
Geschenken, die meist in keinem Verhiltnis zum Anlasse standen.
Weil aber seine Schmeicheleien im Grunde eine Art Selbstschutz
waren, eine Verteidigungsmaflnahme, reagierte er seine wahren
Empfindungen in den Notizbiichern und Heften ab, in welche nie-
mand Einblick nehmen durfte, nicht einmal seine Mutter; und hier,
so berichtet Maurois (leider ohne Beispiele zu geben), finden sich
Stellen von oft mitleidloser, ja grausamer Kritik.

Dieser hypersensible, sich selber zergliedernde, furchtsam-arg-
wohnische Neurotiker muflte ein minutios feinnerviger Analytiker
werden, Analytiker des Menschen, der Liebe, der Leidenschaften.
Die Schwiche verlieh ihm Kraft; und der geheimen Zusammen-
hinge zwischen Genie und Krankheit war er sich wohl bewul3t. Im
letzten Bande seines Romanwerks, «Le Temps retrouvés (Die wie-
dergefundene Zeit), der in deutscher Uebertragung noch nie er-
schienen ist, schreibt er:

«Das Leid allein 1483t uns innere Mechanismen gewahr werden,
erlaubt uns, sie zu zergliedern. Ohne das Leid wiirden wir sie nicht
kennenlernen. Ein Mensch, der jeden Abend wie ein Sack ins Bett
sinkt und nicht mehr lebt, bis er wieder aufwacht und sich erhebt
— wiirde es dem jemals einfallen, wenn nicht grof3e Entdeckungen,
so doch kleine Bemerkungen iiber den Schlaf zu machen? Kaum
weil} er, da3 er schlaft. Ein bilchen Schlaflosigkeit ist nicht un-
wert, den Schlaf schitzenzulernen und ein wenig Licht in die
Finsternis hineinzutragen ... Die glanz- und jammervolle Familie
der Nervésen, sie ist das Salz der Erde. Sie und nicht die andern
haben Religionen gegriindet und Meisterwerke geschaffen...»

Seit seiner Kindheit hatte es ihn zu schreiben verlangt. Das fliich-
tige Schone wollte er festhalten, das ihm verborgen schien hinter
den Dingen. Indessen, was er bis zu seinem dreifligsten Lebensjahr
geschrieben und verdffentlicht hatte, war keineswegs aufsehen-
erregend: hin und wieder einen Artikel im «Figaroy, Uebersetzun-
gen des Praraffaeliten John Ruskin (von dem der Romandichter
Proust die Genauigkeit der Beschreibung lernte) und ein paar
schmeichlerische Portrits von literarischen Tagesgroflen in der
symbolistischen Zeitschrift «Le Banquet». 1896, mit fiinfundzwan-
zig Jahren hatte er sogar ein Buch verdffentlicht, im Selbstverlag,
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auf kostbarem Japanpapier: «Les Plaisirs et les Jours», ein Album,
das kleinere Betrachtungen und Aphorismen enthielt, ganz im gei-
stigen Klima der Décadence des Fin de siécle. Aber es hatte ihm
nur den Spott der Freunde eingetragen, und die Kritiker hatten es
tiberhaupt nicht beachtet, trotz dem Vorwort von Anatole France.
Im Grunde schien das Urteil der Schulkameraden von einst be-
statigt: «Marcel Proust? Ein Weltmann voll Intelligenz und Grazie,
aber ohne Zukunft!s

Selbst seine Mutter wurde allméhlich ungeduldig und beschwor
ihn, «endlich eine seriose Arbeit anzufangeny». Sie bewunderte seine
Bildung, sie wullte auch, dal} er mehr Talent hatte als die anderen.
In Wahrheit sammelte er noch Erfahrungen iiber die Menschen
und iiber die Dinge; gleich einem Schwamm sog er sich voll mit
Bildern, Eindriicken, Typen und den Erscheinungen der Natur.
Der Komponist Reynaldo Hahn wurde eines Tages Zeuge einer
jener Szenen, bei denen Verstand und Gefiihl Marcel Prousts bis
auf den Grund der Dinge zu dringen schienen. Die beiden Freunde
gingen in einem Garten spazieren. Sie kamen an einem Rosenbeet
voriiber. Marcel hielt plotzlich inne und sagte mit kindlich an-
mutiger und zugleich etwas trauriger Stimme: «Waren Sie mir
bose, wenn ich ein biflchen zuriickbliebe? Ich mdchte mir diese
Rosenstocke noch einmal ansehn...» Reynaldo Hahn ging also
weiter, schlug einen groflen Bogen und fand Marcel an derselben
Stelle wieder, unverwandt auf die Rosen starrend. Hahn beschreibt
die Szene in seinen Erinnerungen:

«Den Kopf weit vorgeneigt, tiefernst, die Augen halb zugekniffen,
die Brauen leicht gerunzelt, angestrengt, ja leidenschaftlich auf-
merksam, so stand er da — und seine linke Hand fiihrte beharrlich
seine schwarzen Schnurrbartspitzen zwischen die Lippen, wobei er
unablassig draufbiB3. Ich spiirte, daf}3 er mich hatte kommen horen,
mich bemerkte; aber er wollte nicht sprechen, sich nicht vom Fleck
rithren. Ohne ein Wort zu sagen, ging ich vorbei. Eine Minute ver-
strich. Dann horte ich ihn rufen. Ich kehrte um; er lief auf mich zu,
fragte mich, ob ich bose sei. Ich verneinte lachend — und wir nah-
men unser Gespriach wieder auf. Ich stellte ihm keine Fragen
wegen der Rosen. Ich sagte iiberhaupt nichts, scherzte auch nicht.
Dumpf verstand ich, daB ich’s nicht durfte...»

Von jener Zeit an, um 1900, bereitete er sich heimlich auf seinen
Stoff vor. Seinen Notizbiichern und Heften, die er mit Zeichnungen
im Stil des Fin de siécle schmiickte, vertraute er seine geheimsten
Gedanken an. Und so wissen wir, dall er schon damals an einen
langen Roman dachte, einen von 2000 Seiten (die «Recherchey ist
dann allerdings 5000 Seiten lang geworden), der eine Mischung aus
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«1001 Nacht», den englischen Realisten George Eliot und Thomas
Hardy und dem Memoirenverfasser Saint-Simon, und dessen
Hauptperson die Zeit sein sollte. Seiner Mutter, die ihn immer wie-
der fragte, wie weit er damit sei, antwortete er: «Wenn ich auch
noch nicht sagen kann, ich hitte an meinem Roman gearbeitet, im
Sinne von wirklich angestrengtem Arbeiten — das Heft, das ich
gekauft habe (und das nicht das einzige ist, woran ich arbeitete;
denn vordem hatte ich auf losen Bldttern geschrieben), dieses Heft
nun ist voll — und es hatte immerhin 110 Seiten, grofle Seiten...»

Etwa um dieselbe Zeit, er war 27 Jahre alt, zeigte Marcel Proust
grof3en geistigen Mut in der Dreyfus-Affire. In ganz Frankreich
hatte sie einen Sturm von Antisemitismus entfesselt. Proust, nicht
nur deshalb, weil seine Mutter Jiidin war, stellte sich offentlich auf
die Seite des Unschuldigen und auf die des Obersten Picquart, der
den Fall wieder aufgerollt hatte, was schlieBlich zur Rehabilitie-
rung des zu Unrecht verurteilten Hauptmann Dreyfus fiihrte.

Ende 1903 starb Marcel Prousts Vater, zwei Jahre danach die
geliebte Mutter. Marcels Verzweiflung iiber ihren Tod erfiillte
seine Freunde mit tiefem Mitleid. Gewissensbisse qualten ihn, dal3
er seine Pflicht verabsdumt und seine Eltern enttduscht habe: sie
waren gestorben, bevor er sein grofles Werk vollbracht hatte. Durch
ihren Tod aber war er nun endlich von seiner Kindheit losgekom-
men — und jetzt machte er sich auf, sie wiederzufinden. In einem
seiner Hefte liest man:

«Seit kurzem vernehme ich wieder, horche ich nur recht hin, das
Schluchzen, das ich vor meinem Vater habe zuriickhalten miissen,
und das erst losbrach, wenn ich mit Mama allein war. In Wahrheit
hat es nie aufgehort; und nur deshalb hore ich’s nun, weil alles um
mich her plétzlich schweigt, wie jene Kirchenglocken, deren Klange
tagsiiber erstickt sind von den Gerauschen der Stadt, die aber zu
lauten anfangen in der Abendstille...»

Zwischen 1905 und 1911 — das genaue Datum ist unbekannt —
begann Proust seinen Roman in Form zu bringen. Er bediente sich
hierbei der zahllosen Notizen, Satze und Abschnitte, die seine Hefte
fiillten. Da waren charakteristische Ausspriiche eines Zimmermad-
chens, einer Kochin notiert, Aeullerungen des Kutschers, Gesten
und Charakterziige von Freunden nach zwanzig Jahren intensiver
Beobachtung. Vom Zimmerméadchen Francoise heifit es einmal:
«F'rancoise, wenn sie etwas wissen wollte, fragte nicht einfach, son-
dern mit ldchelnder Miene, schiichtern und schlau zugleich, wie in
einem Verhor, sagte sie: ,Jhr Onkel hatte womdglich seine Villa in
Nizza? Er war vielleicht Hausbesitzer?‘, derart, dal} man gezwun-
gen war, mit Ja oder Nein zu antworten. Sonst hitte es ausgesehen,
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als liige man; denn weder Ja noch Nein hitte ja auch ,vielleicht’
hei3en konnen. . .»

So gewannen seine Romanfiguren langsam Gestalt. Manch eine
war aus zwei, drei Personen zusammengesetzt. Die Figur des
Schriftstellers Bergotte zum Beispiel bekam Ziige von Anatole
France, aber auch von dem Religionshistoriker Renan. Odette de
Crécy, die spatere Frau des Helden Swann, erhielt Eigenschaften
der Halbweltdame Laure Hayman, der Mitresse seines lebenslusti-
gen Grollonkels Weil. Charles Swann ist die Verkorperung vor
allem von Proust selbst; doch der Erzihler, das Ich des Romans,
hat gleichfalls manches vom Autor. Verschmelzungen, Teilungen,
Spaltungen haben hier stattgefunden, in einem langwierigen schop-
ferischen Prozel3. Langst hatte Proust seinen Snobismus iiber-
wunden. Er betrachtete die Welt nur noch als ein bewunderungs-
wiirdiges historisches und zoologisches Museum. Viele Abschnitte
dieser Hefte, bis in die Details hinein ausgefiihrt, wirken wie ein
Vorgriff auf den spateren Roman. Gleichwohl fehlt ihnen noch das
Wesentliche des Buchs: die Unwirklichkeit der dulleren Welt, die
Wirklichkeit der Welt des Geistes. In einem der Hefte findet sich
eine Stelle, die Proust mit «capitalissime» iiberschrieben hat. Da
erklart er seine Kunsttheorie wie folgt:

«Ein Bild, wie es das Leben uns bietet, ruft im Augenblick, da
wir seiner ansichtig werden, verschiedenartige Empfindungen her-
vor. Sehen wir zum Beispiel den Umschlag eines Buches, das wir
bereits gelesen haben, so sind in die Titelschrift die Mondesstrahlen
einer fernen Sommernacht eingewoben. Der Geschmack des mor-
gendlichen Kaffees bringt uns jene vage Hoffnung auf einen scho-
nen Tag, der einst, als wir den Kaffee in weiler Porzellanschale
tranken, uns zuzuldcheln begann in der lichten UngewiBheit des
jungen Tages. .. Eine Stunde ist nicht nur eine Stunde; sie ist ein
Gefdl, angefiillt mit Diiften, Kldangen, Pldanen und Witterungen.
Was wir Wirklichkeit nennen, ist ein gewisses Zueinander von
Sinneseindriicken und Erinnerungen — jenes Zueinander, das der
Schriftsteller wieder aufspiiren und fiir immer festhalten muf} in
seinem Satz. Die Wahrheit beginnt erst in dem Augenblick, da man
zwei verschiedene Dinge nimmt, ihre Beziehung zueinander fest-
legt (die in der Welt der Kunst dem entspricht, was in der Wissen-
schaft das Kausalgesetz ist!) und beide dann in einem schonen Satz
zusammenfallt. . .»

Von dieser Kunsttheorie her wird das zentrale Thema des Proust-
schen Romans deutlich: der Kampf des Geistes gegen die alles ver-
wandelnde, alles verdndernde, alles zerstorende Zeit. Proust sagt,
es sei unmoglich, in der Realitdt einen festen, sozusagen absoluten
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Punkt zu finden, an dem unser Ich einen Halt finden konnte, wir
miissen diesen Punkt vielmehr in uns selber finden; und mdglich
sei es, ihn im Kunstwerk zu finden. Sein Roman ist also weder nur
die (seinerzeit teilweise schockierende) Schilderung einer bestimm-
ten franzosischen Gesellschaftsschicht am Ausgang des 19. Jahrhun-
derts (und deshalb ohne Interesse jetzt, da diese Gesellschaft ver-
schwunden ist), noch gibt er blof3 eine neue psychologische Analyse
der Liebe und der Leidenschaften.

Was seine eigene Gefiihlswelt anging, so scheint er von einer
beinahe animalischen Sinnlichkeit getraumt zu haben. Da er an
einem Uebermall von Intelligenz, Bewulltheit und Zergliederungs-
lust litt, sehnte er sich nach der Erganzung, nach dem Sensuell-
Fleischlichen; aber er suchte es vergeblich. Robert Brasillach er-
zahlt, Proust habe Colette bewundert und habe weinen miissen,
wenn er die Geschichten ihrer instinktsicheren und naiv gliick-
lichen Heldinnen las: «Dieser allzu zarte, intelligente, ungliickliche
Mensch hatte die gleichen Tridume wie jene Schriftsteller, denen
Tahiti als imaginires Paradies erscheint, weil sie Bilder von Gauguin
gesehen haben. Was er brauchte, war das einfache Leben. So kehrte
er in die Kindheit zuriick. . .»

Seit er begonnen hatte zu schreiben, fiihrte der Ueberempfind-
liche einen standigen heroischen Kampf gegen Lédrm und Ge-
rausche. Er mobilisierte Bekannte und Freunde, ihm bei der Larm-
bekampfung in seiner engsten Nachbarschaft behilflich zu sein.
Eine Flurnachbarin lie3 er zum Beispiel bitten, die Handwerker
moglichst nicht vor zwolf Uhr mittags mit der Arbeit beginnen zu
lassen, weil er vormittags schlafe. «Ich werde ihr jeden Schaden-
ersatz zahlen, den sie verlangt... Von einem anderen Mieter er-
hielt ich die Zusage, daf3 er seine Arbeiten zwischen 8 Uhr abends
bis Mitternacht erledigen werde...» Ein andermal bat er die Con-
cierge um Hilfe: «Madame Antoine, ich wire Ihnen dankbar, wenn
ich erfiihre, was bei Doktor Gagey vorgeht, wo es alle Augenblicke
klopft . .. Um vier Uhr wurde genagelt, gebohrt usw., grad {iber mir.
Sind das Handwerker, ist es der Installateur, der Kammerdiener?
... Versuchen Sie herauszubekommen, was es war, und schreiben
Sie mir ein paar Zeilen, heute abend oder morgen, wenn es Thnen
nicht zu beschwerlich ist...» Schliellich kam er auf die Idee, sein
Arbeitszimmer véllig mit Kork austapezieren zu lassen — und hier,
am Boulevard Haussmann Nr. 102, spiater inder Rue Hamelin Nr. 44
am Bois de Boulogne, in der Einsamkeit seines arzneidurchsduerten
Krankenzimmers, sal} er im Bett und schrieb, umgeben von seinen
Heften, Notizzetteln und alten Familienphotos. ..

Sein eigentliches Leben vollzog sich im Bett. Dann und wann
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empfing er Freunde, immer des Abends; am Tage schlief er bis in
den Nachmittag hinein, betdubt von schweren Schlafmitteln, die er
am Morgen eingenommen, wenn er aufhorte zu arbeiten. Ramon
Fernandez, einer seiner Freunde, schildert einen nichtlichen Be-
such am Bett Marcel Prousts:

«Wundervoll war seine Stimme, diese kluge, etwas zerstreute,
wie abwesende, scharf akzentuierte, geddmpfte Stimme, die den
Ton jenseits der Zihne und Lippen zu bilden schien, jenseits der
Kehle, in den Bezirken des Verstandes selber. .. Seine herrlichen
Augen hefteten sich geradezu physisch an die Mobel, die Tapeten,
die Nippsachen; durch alle Poren der Haut schien er die Wirklich-
keit einzuatmen, die im Zimmer, in jedem Augenblick, in mir
selber enthalten war; und die Art Ekstase, die auf seinem Antlitz
geschrieben stand, war die eines Mediums, das Botschaften von
unsichtbaren Dingen empfangt .. .»

Jeder Freundesbesuch verwandelte sich in eine Arbeitsstunde.
Er fragte sie alle aus, unbarmherzig, penetrant, leidenschaftlich
genau, iiber diese und jene Einzelheit ihrer Umgebung, ihrer Ver-
gangenheit, immer wieder kam er auf denselben Punkt zuriick,
wenn der gleichsam Verhorte, unangenehm beriihrt, zu entwischen
drohte. Oft machte er seine Untersuchung schriftlich. Proust an
Lucien Daudet: «Da Sie die Prinzessin Mathilde kannten, als sie
noch klein war, miissen Sie mir ein Kleid beschreiben, das sie da-
mals trug, ein Nachmittagskleid im Friihling, fast Krinoline, mauve-
farben, dazu vielleicht einen Hut mit Veilchen und Bindebindern,
kurzum, so wie Sie sie gekannt haben miissen...» Zuweilen
schickte er nichtliche Boten aus; denn seine plotzlichen Auskunfts-
wiinsche verlangten sofortige Befriedigung. Schon zur Zeit, als er
Ruskin iibersetzte, lautete es eines Abends spit bei einem ihm be-
freundeten englischen Ehepaar. Es war Prousts Kammerdiener, der
mit naiver Selbstverstandlichkeit folgendes ausrichtete: «Monsieur
schickt mich, ich soll Monsieur und Madame fragen, was eigentlich
aus dem Herzen von Shelley geworden ist.»

Jeder seiner Freunde wurde auf seinem Spezialgebiet zu Rate
gezogen, Reynaldo Hahn iiber Musik, Jean-Louis Vaudoyer iiber
Malerei, die Familie Daudet iiber Blumen. Bei allem wollte er den
Fachausdruck wissen, «so genau, dall ein Musiker, ein Géartner,
ein Maler oder ein Arzt, wenn sie ihn ldsen, glauben konnen, Proust
habe der Musik oder dem Gartenbau, der Malerei oder der Medizin
Jahre des Studiums gewidmet.» (Lucien Daudet.)

Um 1911, als er sein Riesenwerk glaubte bald abschlieen zu kon-
nen, mufite Proust sich mit Sorge fragen, ob er einen Verleger
dafiir finden werde. Er hatte in der Tat grofe Miihe damit. Niemand
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zeigte recht Lust, einen so erschreckend langen Roman eines «rei-
chen Amateurs und Gesellschaftssnobsy zu drucken. Beim Verlag
Gallimard, der ihm am meisten zugesagt hitte, hatte er zunachst
am wenigsten Gliick. André Gide, Mitglied der Lektoratsjury, hatte
beim fliichtigen Durchbléttern des Manuskripts an einem Satz An-
stol} genommen, der eine etwas schiefe Metapher enthielt, und es
daraufhin abgelehnt. Nach vielem Hin und Her entschlofl sich
Proust, sein Werk auf eigene Rechnung herauszubringen; er wihlte
dafiir den damals nahezu unbekannten jungen Verleger Bernard
Grasset. Dort erschien denn auch der erste Band, «<Du c6té de chez
Swanny» (In Swanns Welt), am 13. November 1913. Das Echo in der
Oeffentlichkeit war geteilt. Einmiitiger Beifall aber kam von seiten
der «Nouvelle Revue Francaise» und damit dem Verlag Gallimard.
Und André Gide, der damals an dem Manuskript sozusagen nur
geschnuppert hatte, schrieb reumiitig an Proust: «Seit Tagen lege
ich Ihr Buch nicht aus der Hand; ich schwelge geradezu darin. ..
Die Ablehnung wird der schwerste Irrtum bleiben, den die NRF je
begangen hat, und da ich, zu meiner Schande sei es gesagt, stark
dafiir verantwortlich war, wird es einer der brennendsten Schmer-
zen und Gewissensbisse meines Lebens bleiben. . .»

Jetzt plotzlich war der Verlag freudig bereit, die ndchsten beiden
Bande und alle folgenden herauszubringen. Proust trennte sich
giitlich von Grasset und wechselte bei Ausbruch des Weltkrieges
zu Gallimard hiniiber. Der iiber Nacht berithmt Gewordene gewann
neue Freunde, unter ihnen auch Francois Mauriac. Einem, dem
Schriftsteller Edmond Jaloux, der 1951 gestorben ist, haben wir ein
besonders eindringliches Portriat vom Menschen Proust zu danken,
geschrieben in Erinnerung an eines der berithmten Proustschen
Diners im Hotel Ritz, 1917, als deutsche Flieger iiber Paris kreisten:

«Selbst in seiner Natur, in der Atmosphare, die ihn umgab, war
etwas so Einzigartiges, dal man bei seinem Anblick betroffen war.
Er nahm nicht teil am gewohnlichen Leben; er schien immer wie
aus einem Alptraum zu kommen, auch aus einer anderen Epoche,
vielleicht aus einer anderen Welt. Aber welcher? Nie war er dem
Modestil seiner Jugendzeit untreu geworden: steifer hoher Kragen,
gestarkte Hemdbrust, weit ausgeschnittene Weste, schmale Kra-
watte. Er bewegte sich in einer Art verlegenen Zauderns, wie be-
taubt und verschiichtert — vielmehr, er trat nicht auf: er erschien.
Unmoglich war es, sich nicht nach ihm umzuwenden, nicht betrof-
fen zu sein von dieser auBlergewochnlichen Physiognomie.

Was man zuerst an ihm bemerkte, waren seine Augen: wunder-
volle, weibliche Augen, Augen eines Orientalen, deren sanfter,
brennender, liebkosender, doch passiver Ausdruck an den von
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Rehen, von Antilopen erinnerte. Die oberen Lider waren halb ver-
deckt, und das ganze Auge war schwarz umringt, was seinen Ziigen
etwas Leidenschaftliches und zugleich Krankhaftes verlieh. Seine
dichten schwarzen, immer zu langen Haare formten auf seinem
Kopf eine dicke Kappe.

Die Wahrheit zu sagen, diese Beschreibung befriedigt mich nicht;
es fehlt darin, was — ich weill nicht — seine Besonderheit aus-
machte: eine Mischung aus physischer Schwere und vogelleichter
Anmut der Stimme; aus zeremonieller Hoflichkeit und Nachlassig-
keit; aus spilirbarer Kraft und Weiblichkeit. Noch etwas kam hinzu,
und damit hielt er zuriick, etwas Unbestimmtes, Zerstreutes; man
héatte sagen konnen, er iiberhédufte einen nur deshalb mit Liebens-
wiirdigkeiten, um desto eher das Recht zu haben, sich zu verschan-
zen, in geheime Schlupfwinkel zuriickzuweichen, in das schmerz-
erfiillte Mysterium seines Geistes. Man stand vor einem Kinde und
zugleich vor einem sehr alten Mandarin.»

1919 erhielt Proust den Prix Goncourt fiir den zweiten Band
seiner Romanreihe, «A l'ombre des jeunes filles en fleursy (in dem
soeben erschienenen Suhrkamp-Band mit «Im Schatten junger
Mzidchenbliite» wiedergegeben). Die Jury hatte lange geschwankt
zwischen diesem Werk und dem aktuellen Kriegsroman «Les Croix
de Bois» (Die holzernen Kreuze» von Roland Dorgelés; aber der
meisterliche Stil Prousts hatte schlief3lich den Ausschlag gegeben.
Damit war sein Ruhm gefestigt. Achthundert Gliickwunschbriefe
aus aller Welt trafen bei ihm ein, Galsworthy und Arnold Bennett
feierten ihn als Nachfolger von Dickens und George Eliot (was fiir
Proust hochstes Lob bedeutete), und in Deutschland schrieb Ernst
Robert Curtius: «Mit Proust ist eine neue Epoche in der Geschichte
des groflen franzosischen Romans eroffnet ... Er tritt als ein Mei-
ster unter den Groften auf...»

Unterdessen schrieb er unentwegt weiter, besessen, fiebrig,
krank, immer wieder von Erstickungsanfidllen geschiittelt; denn
der Verleger dringte, weitere Binde sollten erscheinen. «Sie wer-
den seheny, schrieb er an Gallimard, «Sie schicken mir noch Druck-
fahnen, wenn ich sie schon nicht mehr korrigieren kann...» Am
liebsten wiare ihm gewesen, Gallimard hitte seine Manuskripte
gleich vier verschiedenen Druckern gleichzeitig anvertraut, damit
er das Ganze noch lesen konne vor seinem Tode. Nachtelang las er
Korrektur, diktierte Zusidtze, anderte, erweiterte noch auf der
Fahne, zum Schrecken der Metteure und Setzer und auch des Ver-
legers, der ihm schlieBlich schon keine Korrekturfahnen mehr
schickte. Marcel Proust an Gaston Gallimard: «Andere als ich, und
ich freue mich dessen, genieen die Welt. Ich kann mich nicht riih-
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ren, noch sprechen, noch denken, noch das einfache Wohlbehagen
empfinden, eben nicht zu leiden. Vertrieben gleichsam aus mir
selbst, flichte ich mich in meine Manuskripte... Zusammenge-
kriimmt wie eine Wespe, allem entsagend, befasse ich mich nur
noch damit, meinen Geschopfen jene Ausdehnung im Geiste zu
geben, die mir verwehrt ist.»

In diesen letzten Lebensjahren war nur noch seine Haushalterin
um ihn, Céleste Albaret, die Frau seines Chauffeurs Odilon Albaret,
ein hiibsches Madchen vom Lande, grundgiitig, mit gesundem Men-
schenverstand. Sie war es, die Verbindung hielt mit der Auf3en-
welt, die seine Briefe expedierte, telephonieren ging, dann und
wann Essen aus dem Hotel Ritz holte (meist erndhrte sich Proust
von Milchkaffee); denn sie durfte nicht kochen daheim, der Ge-
riiche wegen. Sie hatte im Laufe der Zeit seinen Habitus angenom-
men, seine Art zu sprechen; wie er selbst ahmte sie allmahlich seine
Freunde nach. «Als Céleste», schrieb Gide in sein Tagebuch, «mir
neulich abend die Tiir geoffnet und ihr Bedauern ausgedriickt
hatte, dafl Proust mich nicht empfangen konne, fligte sie hinzu:
,Monsieur bittet Monsieur Gide, davon iiberzeugt zu sein, daf} er
stdndig an Sie denkt.‘ (Ich habe diesen Satz sogleich notiert.) »

Spiter waren drei Frauen um ihn; denn Céleste hatte noch ihre
Schwester und ihre Nichte ins Haus geholt, und diese diente ihm
zuletzt als Sekretdrin. Im Gegensatz zu frither kiimmerte er sich
jetzt um alles, was seinen Schriftstellerruhm betraf. Er war eitel
geworden. Die Frauen muliten abwechselnd zu den Buchhindlern
laufen, um sich zu vergewissern, ob zum Beispiel «Le c6té de Guer-
mantesy (Die Welt der Guermantes), der dritte Band seines Werks,
sich auch wirklich im Schaufenster befinde. Er beschwerte sich bei
Gallimard iiber zu niedrige Auflagen und bedauerte, daf} sein Buch
in den Zeitungen nicht so angekiindigt wurde wie das eines ande-
ren: mit dem Vermerk «Ungeeignet fiir junge Madchen». Er wollte
gelesen werden, von moglichst vielen. Und jeden Morgen empfing er
die Post der Lobredner und Schmeichler mit Wohlbehagen und las
sie Céleste laut vor, die dann zu entscheiden hatte, welchen der
Briefsteller er empfangen sollte.

Im Oktober 1922 ging er bei nebligem Wetter noch spit abends
aus, Freunde zu besuchen. Eine schwere akute Bronchitis war die
Folge. Doch stoisch, niachtelang, zwang er sich, den vorletzten Band,
«Die verschwundene Albertine», nochmals umzuarbeiten. «Céleste,
der Tod verfolgt mich», sagt er, «ich werde nicht mehr die Zeit
haben, meine Korrekturen zu lesen, und Gallimard wartet dar-
auf...» — «Er war sehr schwach», erzihlt Céleste, «<und lehnte
auch weiterhin jede Nahrung ab. Das einzige, was er ertrug, war

244



eisgekiihltes Bier, das Odilon aus dem Ritz holen ging. Wenn er zu
ersticken drohte, rief er immer wieder nach mir. ,Céleste’, sagte er,
,diesmal werde ich sterben, vorausgesetzt, da3 ich die Zeit habe,
meine Arbeit zu beenden!‘s Sein jlingerer Bruder, Robert Proust,
der Arzt war wie der Vater, kam ans Krankenbett. Aber der Dich-
ter lehnte jede Behandlung und Pflege ab. Er schrieb und schrieb.
Am 18. November 1922, gegen vier Uhr morgens, sein Bruder und
wenige Freunde waren zugegen, starb Marcel Proust. Erst im
Todeskampf war ihm die Feder aus der Hand geglitten. «Wir
habeny, erzdhlt Francgois Mauriac, «auf einem von Krautertee be-
fleckten leeren Briefumschlag die letzten unleserlichen Worte ge-
sehen, die er gekritzelt hat; einzig das Wort ,Forcheville’ (eine
seiner Romangestalten. Anm. d. Verf.) war zu entziffern: so haben
sich denn seine Geschopfe bis zum letzten Augenblick von seiner
Substanz ernidhrt, haben aufgezehrt, was ihm an Lebenskraft ver-
blieben war.»

Und Edmond Jaloux, der ihn auf dem Totenbett sah, schrieb:

«Seine hohlwangige, abgemagerte Totenmaske, geschwarzt vom
Krankenbart, war eingetaucht in jene griinlichen Schatten, mit
denen die spanischen Maler das Antlitz ihrer Leichname umgeben
haben ... Man hatte plotzlich den Eindruck, da3 er sehr weit von
uns fortgeriickt sei, nicht nur, weil er gestorben war, sondern weil
er ein Leben gelebt hatte, das tief verschieden war von dem uns-
rigen. Er hat unter seltsamen Krankheiten gelitten, und sein Geist,
um sich zu erndhren, hat ungewthnlicher Schmerzen und Medi-
tationen bedurft, die dem Menschen sonst fremd sind ... Auf sei-
nem Totenbett hiitte man ihm nicht fiinfzig Jahre gegeben, sondern
kaum dreiBlig — so als hiitte die Zeit den nicht zu beriihren gewagt,
der sie bezwungen und erobert hat...»
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