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LOUISE VON FRANÇOIS UND IHR ROMAN
«FRAU ERDMUTHENS ZWILLINGSSÖHNE»

Von Emil Staiger

Die verschollene Erzählung einer halbverschollenen Dichterin
wagen wir den Lesern unserer Tage wieder vorzulegen, im
Vertrauen darauf, daß sich auch heute noch genug Kenner finden,
die eine so eigenartige und köstliche Gabe zu schätzen wissen. Eine
kleine Einführung scheint freilich unerläßlich zu sein. Der
Literaturbeflissene kennt Louise von François als treue Freundin
C. F. Meyers und Marie von Ebner-Eschenbachs und weiß, daß
«Die letzte Reckenburgerin» einmal ein berühmter Roman war.
Doch auch nur dieses Werk zu lesen, fühlen sich wenige
veranlaßt. Sie selber hätte sich über die Gleichgültigkeit des Publikums

nicht verwundert. Als Cottas «Morgenblatt» eine ihrer
Erzählungen angenommen hatte, doch einging, bevor sie erscheinen

konnte, sagte sie sich ohne Bitterkeit:
«Du bist alt geworden... auch dein Produkt wird altmodisch

geworden sein. Ist doch auch das ,Morgenblatt' an seiner
Unzeitgemäßheit eingeschlafen.»

«Altmodisch» in einem gewissen Sinn ist eigentlich jedes ihrer
Werke. Ihre Sprache gehört viel mehr ins 18. als ins 19. Jahrhundert.

Sie erinnert an Wieland und Geliert, gelegentlich auch an
Jean Paul, den sie selber zwar nicht schätzte, dessen Spuren aber
in ihrer Prosa unverkennbar sind. Altmodisch zu sein kann indessen
hin und wieder auch einen Vorzug bedeuten. Man bedenke, wie
emsig Storm sich in vielen Novellen um eine Patina, einen archaischen

Klang bemüht, offenbar deshalb, weil er seine eigene Zeit zu
nüchtern fand und Poesie aus den Tiefen der Vergangenheit schöpfen

zu müssen glaubte. Auf solche künstlichen Veranstaltungen
war Louise von François nicht angewiesen. Sie war altmodisch von
Hause aus — aufgewachsen in einer Familie mit soldatischer
Tradition, in der sich Preußisch-Sächsisches mit dem Erbe der
Hugenotten mischte. Was sie von literarischen Strömungen ihrer Zeit
zur Kenntnis nahm, das würdigte sie auf eigene Art, ohne jeden
Anspruch, etwas kritisch Gültiges auszusagen. So war sie das noch
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aus Natur, was andere mühsam suchen mußten. Und eben dies
verleiht ihrem Werk eine reizende Selbstverständlichkeit und, da sie
sich ihrer Grenzen bewußt blieb, auch eine gewisse ironische
Anmut. Gewiß, sie konnte nicht anders schreiben als so, mit dem
leisen Lavendelduft und einer altvaterischen Grazie. Sie war sich
aber darüber im klaren und scheint sich selber leicht zu belächeln
— was zweifellos den Reiz noch erhöht. Man möchte manchmal
meinen, Minna von Barnhelm habe zur Feder gegriffen, eine in ein
halb entfremdetes Land verschlagene Minna von Barnhelm, die
ihre Person und ihre Denkart fast schon unwahrscheinlich findet,
aber in Gottes Namen fortfährt, weil sie nichts anderes weiß und
will. Künstlerisch findet sie meist die Ausflucht, ihre Geschichte
von alten Herrn oder Damen oder von einem längst ergrauten
Faktotum vortragen zu lassen. Das verbietet jeden Einwand und läßt
sich als höchste Kunst, als eine vollkommen gemeisterte Rolle
genießen.

Doch damit werden die inneren Widerstände der Leser noch
nicht besiegt. Neue Schwierigkeiten könnten, so seltsam es klingen
mag, auch aus der Gesinnung Louise von François' entstehen. Wir
schätzen heute den monumentalen Ernst und die Sittlichkeit Adalbert

Stifters, weil wir, mit Recht, gerade in seiner ritualen Pflege
des Edlen die verheimlichte Gefährdung, den leisen Hauch der
Verzweiflung wittern. Wir schätzen ferner alles, was problematisch,
fragwürdig, krisenhaft ist. Aber die schlichte Herzensgüte und
Lauterkeit fesselt die wenigsten. Und Louise von François war auf
die schlichteste Weise gütig, klar und liebreich. Nicht als ob es
in ihren Erzählungen keine heiklen Probleme gäbe, als ob sie
irgendwie zimperlich wäre und nichts als eine Gartenlaubengemütlichkeit

zu Wort kommen ließe. Sie hat die deutlichsten Begriffe
von den geheimeren Rätseln des Lebens und greift mit einer
Entschlossenheit durch, die imposanter, ja männlicher ist als Storms
gewichtiges, alle Fragen künstlich vertiefendes Gebaren. Doch
vorgetragen wird dies alles im Geist der Worte des Propheten: «Es ist
dir gesagt, o Mensch, was gut ist», von einer Frau, die nichts in
ihren sittlichen Ueberzeugungen anficht, die genau den Wert des

Rechts, der Ehre und der Würde kennt, unerschütterlich, ja dies
sagt zu wenig, überhaupt nicht verführbar, völlig unempfindlich
für die tiefe Skepsis ihres Jahrhunderts, ganz und gar geborgen im
Glauben der protestantischen Aufklärung, so wie sie sich um die
Mitte des 18. Jahrhunderts ausgebildet hat. Das scheint man
heutzutage bei einem Dichter unverzeihlich zu finden. Es wäre
vielleicht unverzeihlich, wenn es ihn blind gegen das Verfängliche und
Zweideutige machen würde. Doch eben dies ist nicht der Fall.
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Religiös-moralische Festigkeit vereinigt sich in Louise von François

mit dem unerschrockensten Blick. So stellt das Mißtrauen
gegen sie nur uns ein schlechtes Zeugnis aus. Was wir immer
suchen und fördern oder zu suchen zu fördern behaupten, ein
freies Dasein im Guten und Rechten, im Glück von Glaube, Liebe
und Hoffnung, hier, in Louise von François, ist es noch in später
Stunde, dank einer glücklichen Fügung des Schicksals, bewahrt.

Louise von François wurde 1817 in Herzberg an der Elster
geboren. Die Familie stammt aus der Normandie, hat Frankreich aber
schon 1685, also noch vor der Aufhebung des Edikts von Nantes,
verlassen. Der Vater Louisens war in zweiter Ehe mit einer Bürgerlichen

aus altem Kaufmannsstand vermählt. Er stirbt im Jahre 1818.
Die Familie zieht nach Weißenfels. Louisens Mutter vermählt sich
wieder. Und schon jetzt beginnt das ganz auf karitative Tätigkeit
ausgerichtete Leben der Dichterin. Sie liest dem erblindeten Stiefvater

alle erreichbaren Schriften über die Zeit der deutschen
Befreiungskriege vor und legt damit den Grund für ihr erstaunliches
historisches Wissen, ein Wissen, das sie später nicht nur in ihren
Erzählungen, sondern auch in einem geschichtlichen Werk bezeugt,
das in den preußischen Offiziersschulen als Lehrbuch eingeführt
worden ist. Man glaubt einen Blaustrumpf heranwachsen zu sehen.
Aber darin täuscht man sich. Die junge Dame war von zartester,
allgemein bewunderter Schönheit. 1834 verlobte sie sich mit einem
Grafen Görtz. Um dieselbe Zeit verschlechterten sich die Verhältnisse

der Familie. Ein Vormund verschwendete das Vermögen. Ein
langwieriger Prozeß begann, den die François schließlich verloren.
Diese Ereignisse scheinen Louisens Bräutigam abgeschreckt zu
haben. Wir kennen die Einzelheiten nicht. Wir wissen nur, daß sie
ihm sein Wort zurückgab, ohne den leisesten Groll. Sie verfolgte
sein Leben weiterhin und nahm an allem freundlichen Anteil. So

ist für Louise von François ein Vorfall nicht zur Krise geworden,
der einst Annette von Droste-Hülshoff im Grund ihres Wesens
erschüttert und bis zur Unkenntlichkeit verwandelt hat. Vielmehr
zeigt sich hier zum erstenmal ihre wahrhaft evangelische Güte. Sie
forderte nie und dachte nie daran, ein Recht in Anspruch zu
nehmen. Ihr Antlitz blieb immer heiter, was ihr auch das Leben bringen
mochte. Und das Leben brachte, von außen gesehen, bittere Armut
und Not. Nur um ein wenig Geld zu verdienen, heimlich, ohne
Wissen der Mutter, begann Louise von François ihre schriftstellerische

Tätigkeit zu entfalten, 1855, im Alter von 38 Jahren also,
anspruchslos auch da und völlig verblüfft über erste bescheidene
Erfolge. Denn sie selber sprach ihren Werken den zarten poetischen
Hauch ab und nannte sie Kinder der Not, der Reflexion und der
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Reminiszenz. Wir würden statt «Reflexion» «Kunstverstand» sagen
und statt «Reminiszenz» wohl eher «Kultur», schriftstellerische
Kultur, so wie sie ein Künstler durch langes liebevolles Lesen
erwirbt und wie sie niemand entbehren kann, der nicht gerade ein
Naturwunder ist.

1865 gelang ihr «Die letzte Reckenburgerin». Das Werk, das
ihren Ruhm begründete, wanderte von einem Verleger zum andern,
bis es schließlich einer aus Erbarmen für 300 Mark annahm. Doch
erst als Gustav Freytag mit Nachdruck den hohen Wert dieser
Schöpfung pries und von einer begnadeten Dichterin sprach, wurde
sie allgemeiner bekannt, wieder zu ihrer größten Verblüffung. Sie
sagte lachend, da habe wohl ein blindes Huhn ein Korn gefunden,
und war, wie immer, auch jetzt nicht imstande, die eigene Leistung
ernst zu nehmen. Sie habe für Weihrauch kein Organ, erklärte sie
gelegentlich, aber Wohlwollen spüre sie schon von weitem.
Wohlwollen strahlte sie selber aus. Als Aufgabe ihres Lebens betrachtete

sie die Pflege der leidenden Mutter. Später sorgte sie für ihr
Mündel. «Ich war allezeit neben absterbendes Leben gestellt.» Das
galt ihr mehr als die Literatur. Oft wußte sie nicht, wo ihre
eigenen Bücher verlegt und zu finden seien. Sie ließ sich die
«Letzte Reckenburgerin» und «Frau Erdmuthens Zwillingssöhne»
von ihren Verwandten zu Weihnachten schenken. Conrad
Ferdinand Meyer kannte sie nicht einmal dem Namen nach, als dieser,
schon Verfasser des «Jürg Jenatsch» und des «Heiligen», an sie
gelangte und sie zu ihrem großen Schrecken um künstlerischen
Rat und Hilfe bat. Mit Marie von Ebner-Eschenbach ging es ähnlich.

Und auf diese beiden Dichter beschränkte sich ihr literarischer
Umgang. So ist es freilich nicht zu verwundern, aber aufs tiefste
zu beklagen, daß Theodor Fontane, der ihr so nahestand und
ähnliche Stoffe wählte, keine Notiz von ihr genommen, ja sie offenbar
gar nicht gekannt hat, daß Keller, Theodor Storm und andere wenig
oder nichts von ihr wissen und einzig Gustav Freytag die Ehre
ihrer Zeitgenossen rettet.

1872 erschienen «Frau Erdmuthens Zwillingssöhne», 1877 die
«Stufenjahre eines Glücklichen», dazwischen immer wieder
Novellen, 1789 noch der «Katzenjunker». Dann fand sie, es falle ihr
nichts mehr ein, und also hörte sie auf zu schreiben. Sie brauchte
jetzt auch nur noch für sich zu sorgen und lebte still in ihrer
Mansarde, lesend, lange Briefe schreibend, sinnend, glücklich in der
Stille. Zweimal begegnen wir ihr in Kilchberg im Hause C. F.

Meyers, öfter in einem kleinen Bad mit Marie von Ebner-Eschenbach.

Besondere Freude bereitet es ihr, in fremden Städten, auch
in der Heimatstadt, sich unter die Menschen zu mischen und die
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Gesichter zu betrachten. Die Ehrungen zu ihrem 70. Geburtstag
schrieb sie einzig der Güte und Freundschaft Marie von Ebner-
Eschenbachs zu. 1893 starb sie, ein Sonntagskind in aller Armut,
ein zum tiefsten, unzerstörbaren inneren Glück begabter Mensch.

Wir fürchten, auch diese Lebensgeschichte empfehle Louise von
François einem Leser unserer Tage nicht. Sie gleicht fast einer
Kalendergeschichte. Auch ist sie völlig geheimnislos und wiederum
doch so imponierend, daß sie uns selbst das Vergnügen lächelnder
Ueberlegenheit, das uns das Kindlich-Naive bereitet, verwehrt.
Diese Frau war viel zu klug, um irgendwie naiv zu wirken. Keine
der üblichen Vorstellungen von dichterischer Existenz wird ihrem
wohltemperierten Wesen gerecht, ebensowenig wie ihrem Werk,
das schließlich denn doch allein die Rettung, die wir versuchen,
rechtfertigen muß.

Den Hintergrund fast aller Novellen und Romane bildet die
deutsche Geschichte vom Siebenjährigen Krieg bis 1848, jene Epoche

also, die sie entweder selber miterlebt hat oder aus persönlicher
Ueberlieferung ihrer Familie kennt oder mit der sie auf Grund
langjähriger Studien bis ins Letzte vertraut ist. Die Umstände
erlauben ihr eine seltene beglückende Objektivität. Französische
Sympathien sind selbstverständlich bei einer Künstlerin, die ihre
Herkunft durch Eleganz und klarste Verständlichkeit bezeugt.
Manche ihrer Vorfahren haben aber auf deutscher Seite gegen die
Heere Napoleons gekämpft; und ohnehin wird man dem Edel-
fräulein keine übertriebene Neigung zu den Ideen des Empire und
der Französischen Revolution zutrauen. So ist sie in der Lage, die
Dinge so unbefangen zu würdigen wie kaum ein anderer deutscher
Dichter, wie nicht einmal Fontane, bei dem die Voraussetzungen
ähnlich sind. Und noch ein Zweites kommt dazu. Die François, in
jenem Teil von Sachsen heimisch, der nach dem Siebenjährigen
Krieg an Preußen fiel, sind Gegner Friedrichs des Großen gewesen
und doch seit 1763 Preußen. Auch dies verspricht eine unparteiische
Würdigung der deutschen Geschichte, vor allem jener Spannungen,
die noch während der Befreiungskriege zwischen Sachsen und
Preußen bestanden. Das Erbe, dessen sich Louise von François
rühmen durfte, war die kenntnisreichste Gerechtigkeit. Wer für
ihre künstlerischen Qualitäten unempfindlich bleibt, nehme doch
die Gelegenheit wahr, unter so gediegener und immer angenehmer
Führung in eine der wesentlichsten Epochen der deutschen
Geschichte einzudringen.

Der Erzählerin selber freilich kommt es mehr auf etwas anderes
an. Louise von François respektierte die Könige und die großen
Herren, die deutschen und die französischen Helden, weil sie es so

93



schon als Kind gewöhnt war. Doch eigentlich hält sie das Heldische
nicht für so wichtig, so wenig wie das Geniale und Große und
überhaupt das Blendende. Sie wendet sich den segensreichen, das Haus
erhaltenden Kräften zu, der Liebe der Gatten, der Treue der Kinder,

dem unauffälligen Mut der Frau. Man glaubt indes zu erkennen,

daß ihr zwar gewisse herbe Begriffe von Recht und Ehre
natürlich sind, daß sie aber sehr wohl weiß, wie arm ein menschliches

Leben wird, das einzig diesen Ideen dient. So handeln denn
die meisten ihrer Erzählungen von der Notwendigkeit und von den
Grenzen der Moralität, von dem unsäglichen Zauber der Schönheit

und Anmut in seinem Widerstreit mit dem, was das Gewissen
fordert, oder von der höheren Gnade, der sich Recht und Ehre
beugen, von der sie sogar besiegt werden müssen, wenn Leben nicht
erstarren soll. In diesem Sinne ist es gemeint, wenn Louise von
François selbst das Gewissen den Quellpunkt ihres Schaffens nennt.
Das will nicht heißen, sie sei skrupulös und beharre auf einem
strengen Gericht. Es heißt viel eher, daß sie die Zuständigkeit des
Gewissens selbst überprüft.

Die sittliche Sorge kündigt sie immer mit einigem Nachdruck an
und bedient sich dazu eines Mittels, das keiner ihrer Zeitgenossen
so unbefangen mehr anzuwenden wagte und das doch zu den besten
Traditionen der Kunst des Erzählens gehört: Sie diskutiert
ausdrücklich einen moralischen oder religiösen Satz und richtet alle
Einzelheiten einer Geschichte darauf aus. In der «Letzten Recken-
burgerin» ist es ein Konfirmationsspruch, in der Novelle «Der
Posten der Frau» die römische Grabinschrift «Casta vixit, lanem fecit,
domum servavit». In «Frau Erdmuthens Zwillingssöhne» spielt
dieselbe Rolle das Stammbuchblatt des Novalis aii Adolf Selmnitz,
dessen Strophen und Zeilen sich wie eine innige Melodie durch das

weitverzweigte Geschehen ziehen. Mitten im 19. Jahrhundert ist
also hier in Deutschland noch etwas lebendig, was sich sonst nur
in älteren Zeiten bei romanischen Völkern findet, etwas vom Geist
der «Contes moraux», der «Novelas exemplares», wie sie Goethe,
mit vollem Bewußtsein einmal auf alten Pfaden wandelnd, in der
Prokuratornovelle in den «Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter»

vorlegt.
Auch Louise von François' Interesse an der Vielfalt des Menschlichen,

dieses elementare Interesse, das ihr erlaubte, eine Fülle
gelungenster Porträts zu entwerfen, es ist vor allem sittlich
bestimmt. Aber mit einer Einbildungskraft, die keine Grenzen zu
kennen scheint, vermag sie alles Sittliche sogleich ins Sichtbare
umzusetzen, in Dinge und Gebärden, Mimik und Bewegung, Tracht
und Gebaren. Das sprudelt nur so aus ihr heraus. Und unbe-
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schreiblich zart und ergreifend ist sie dort, wo das Wunder der
Schönheit in die sittliche Welt einbricht, eben jenes Rätsel, das mit
dem Gewissen nicht zu bewältigen und doch so unentbehrlich, so
köstlich ist. Eines der schönsten Beispiele bildet die Schilderung
der kleinen Dorl in der «Letzten Reckenburgerin», vorgetragen in
der «Blumensprache von Anno dazumal», wie die Titelheldin, die
zugleich als Erzählerin figuriert, ihren eigenen Stil zu nennen
beliebt:

«Aber wer beschreibt jener Sonntagsgeschöpfe eines, deren
Wiege, wie die Redeweise läuft, die Liebesgöttin samt allen drei
Huldinnen umstanden hat? Und wenn ich den Pinsel statt der
Feder zu führen verstände, so sähet ihr vielleicht die feine, wie aus
Wachs bossierte Gestalt, die leise gerundete Wellenlinie der Glieder;

ihr sähet über dem Rosenknöspchen des Haupts den goldigen
Flor, der wie ein Schleier bis zu den Knien niederwallte, sähet die
Grübchen in Wange und Kinn. Aber sähet ihr auch die Purpurwoge

unter der blütenweißen, blaugeäderten Haut? Das schillernde
Farbenspiel des Auges, wenn es, ein durchsichtiger Kristall, in
dieser Sekunde sich lachend oder forschend in die Höhe schlug,
und in der nächsten, dunkel beschattet, sich demütig zu Boden
senkte? Sähet ihr das liebliche Neigen und Biegen, den raschen
Uebergang von flüchtiger Weisheit zu Scherz und Tändelei? Hörtet
ihr das silberhelle Stimmchen die Tonleiter auf- und niederhüpfen,
das herzige Gelächter gleich dem Locken des Pirols am sonnigen
Maientag?»

Ein unvergeßliches Stück Prosa! Wer seinen Platz in der
Geschichte der deutschen Dichtung bestimmen müßte, käme wohl in
Verlegenheit. Anakreontisches, ein Rokokoelement ist dareingemischt.

Auch etwas von jener Empfindsamkeit, die nach dem
Siebenjährigen Krieg, im Göttinger Hain etwa, üblich war. Doch
alles ist wieder zu delikat, zu reich und zu liebevoll differenziert,
als daß man es nur als Nachklang der längst vergangenen Epoche
nehmen dürfte. Dieselbe Autorin ist indes auch dunkler, unheimlicher

Färben mächtig. Sie macht aber seifen davon Gebrauch und
niemals, ohne zuerst die Aufsicht des klaren Verstandes gut zu
sichern.

Schriftsteller dieser Art haben es schwerer als jene, denen alle
romantischen Register zu Gebote stehen. Gottfried Keller zum
Beispiel braucht sich im «Grünen Heinrich» keine großen kompositorischen

Sorgen zu machen; jedes Kapitel fesselt uns mit seiner
eigenen Atmosphäre. Doch wo eine kühlere Temperatur herrscht
und ein gleichmäßig helles Licht die Menschen und die Dinge
beleuchtet, da fordern wir ein sinnreiches Arrangement, eine geist-
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volle Kombinatorik, jene Künste, in denen etwa Wieland Meister
gewesen ist, in denen Louise von François sich vor allen
Zeitgenossen auszeichnet. Es ist erstaunlich, wie sie die Fäden ihrer
Geschichten zu knüpfen versteht. Ein Unfall mit einer Kutsche
bringt in «Fräulein Muthchen und ihr Hausmeier» einen
franzosenfreundlichen Hofrat, einen neutralen Sachsen und einen
patriotischen Studenten mit der Titelheldin zusammen und leitet ebenso
einfach die Fabel wie die Diskussion des Geschehens ein. In der
«Goldenen Hochzeit» ist es schwierig, die etwas komplizierte Situation

so schwerelos zu schildern, wie es sich für das bescheidene
Vorhaben schickt. Da läßt Louise von François einen alten Küster die
Feder ergreifen, der sich nun, höchst unbehilflich, in lauter
«Notabenes» verstrickt und schließlich mit einer Liste der beteiligten
Personen aus der Sache zieht — ein Trick durchaus in Wielands
Art. Ungemein klug und geistreich ist der Aufbau der «Letzten
Reckenburgerin». Und als ein Wunderwerk von Komposition, das
an die mühelose Vollendung Mendelssohnscher Symphonien erinnert,

stellt sich uns das Buch dar, das der glückliche Leser in Händen

hält: «Frau Erdmuthens Zwillingssöhne». Es ist das Werk, in
dem es Louise von François am besten gelungen ist, das Schicksal
eines Hauses mit dem politischen Schicksal zu verbinden. Die
Zeitgeschichte spielt sich im kleinen in der Familie Frau Erdmuthens
ab, so nämlich, daß alles, was sich in Kabinetten und auf den
Schlachtfeldern ereignet, unmittelbare Folgen für die Mutter und
ihre Söhne hat, ja sogar so, daß der Rhythmus der deutschen
Geschichte von 1790 bis 1813 mit dem Rhythmus des Hauses
geheimnisvoll identisch scheint.

Auf die Schlacht von Dennewitz ist alles von vornherein
angelegt, auf jenes Treffen also vom 6. September 1813, in dem noch
Deutsche gegen Deutsche kämpften, Rheinbundtruppen gegen
Preußen, und die Franzosen und ihre Verbündeten unter Marschall
Ney von Bülow und Tauentzien besiegt wurden. Man ahnt bereits,
daß von den Zwillingen der eine mit den Franzosen, der andere mit
den Preußen kämpfen wird. Erdmuthe von Fels ist mit einem
Réfugié de Roc vermählt gewesen. Die beiden Söhne stehen sich schon
früh vollkommen fremd gegenüber. Hermann ist ganz deutsch
gesinnt, Raul denkt und fühlt französisch. Einig sind sie nur in der
Liebe zur Mutter, die ihrerseits beide liebt.

Doch wir müssen uns wohl schon hier besinnen. Seltsam
berühren die sprechenden Namen. Erdmuthe — das ist die tapfere
Frau und etwas von der Mutter Erde, die alle Gegensätze hervorbringt

und alle wieder in sich birgt. Hermann, das ist seit
Hermanns des Cheruskers Zeiten der Deutsche schlechthin. Herr de
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Roc heiratet Fräulein von Fels; und der Chronist, der alles erzählt,
der Magister, heißt zum Ueberfluß Bleibtreu. So hat man hundert
Jahre früher in Romanen und Lustspielen die Namen gewählt.
Schon Goethe entschuldigt sich für die sprechenden Namen
Wilhelm Meister und Mittler. Daß Louise von François wieder zu dem
alten Brauch zurückkehrt und damit von vornherein den Eindruck
des Künstlichen und Erdachten erweckt, ist nur aus ihrer
vollkommenen literarischen Sorglosigkeit verständlich.

Ebenso eigentümlich sieht auf den ersten Blick die Fabel aus.
Der Gegensatz von deutschem und französischem Wesen ist das
Thema. Dieser Gegensatz wird symmetrisch in Zwillingsbrüdern
dargestellt, die sich unerbittlich befehden, beide aber in der Liebe
zu ihrer Mutter geborgen sind. Das ist zu deutlich, möchte man
meinen. Das verstößt gegen ein Gesetz, das in allen ästhetischen
Dingen gilt, daß nämlich die verborgene Harmonie mächtiger als
die sichtbare ist. Und dennoch ist es ganz unmöglich, der Erzählerin
um dieses Stickmusters willen gram zu sein. Denn trotz der zu
deutlichen Symmetrie entfaltet Louise von François das frischeste,
unwillkürlichste Leben, eine unendliche, im Ganzen zwar sauber
geordnete, im Einzelnen aber unberechenbare Fülle. Es ist, als hätte
es dem lieben Gott gefallen, die Schicksale einmal so exemplarisch
und reinlich zu fügen, daß jeder, der mit dem Lumen naturale
begabt ist, imstande sein muß, sein unterrichtendes Wort zu
verstehen, und jeder, der nur gewillt ist, sich in den Reichtum des
Lebens zu vertiefen, gleichfalls auf seine Rechnung kommt.

In dem Gegensatz der Brüder, des deutschen und des französischen,

spiegelt sich wieder das alte Problem, das Louise von François

immer beschäftigt: der Widerstreit von Gewissen und Anmut,
Pflicht und Schönheit, Verdienst und Gnade. Und wieder glauben
wir zu erkennen, daß ihre Achtung dem Gewissen, ihre Neigung
der Anmut und der Gnade verdienstlosen Zaubers gehört. Doch
niemals hat sie darüber behutsamer gesprochen als in diesem Buch,
das eine auch heute wieder besonders dringliche europäische Frage
der Lösung näherzubringen versucht.

Die Französische Revolution und die Gespräche, die das Ereignis
behandeln, machen den Brüdern ihren Gegensatz als den der
Nationen bewußt. Die Napoleonische Invasion bringt erste praktische
Konsequenzen. Raul ist wie elektrisiert, Hermann gelähmt bis
zur Apathie. Rauls Wandel ist leicht zu entziffern. Hermann geht
unerforschliche Wege, wie in den Jahren nach 1808 das langsam
zum Bewußtsein seiner selbst erwachende deutsche Volk.

Sobald wir aber angesichts dieses regelmäßigen Kontrapunkts
ungeduldig werden könnten, betreten neue Figuren den Schau-
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platz: eine polnische Dame, die mit einem im Krieg verschollenen
Franzosen namens Roc verheiratet, also vielleicht mit den Brüdern
entfernt verwandt ist, und ihre halbwüchsige liebliche Tochter. Die
Polin stirbt. Die Schilderung ihres Verscheidens in einem
armseligen Wirtshaus ist ein Meisterstück für sich. Wir erwarten eine
rührende Szene. Viel Rührendes geschieht denn auch, und die
Stimmung ist makaber genug. Doch über alles schwingt die Suada
der weitgereisten Dame hinaus, ein wahrhaft Chateaubriandsches
Pathos, das allerdings bis ins Komische geht, Rechthaberei, politischer

Klatsch, kosmetische Sorgen der verbleichenden, aber noch
selbstbewußten Schönheit — eine fremdländische Monstrosität, die
der deutsche Erzähler Bleibtreu nur mit der unerfindlichsten
Mischung von Mitleid und Aerger, Jammer, Empörung und Staunen
zur Kenntnis zu nehmen vermag. So glanzvoll aber dies alles ist,
es dient doch nur als Vorspiel für die Einführung des kleinen
Mädchens in Frau Erdmuthens häuslichen Kreis. Man schaue sich sein
Porträt an. Die bezaubernden Züge der kleinen Dorl in der «Letzten

Reckenburgerin» sind ins Französische übersetzt. Und alles

vereinigt sich in dem Satz:
«Nein, der verführerische Reiz der belebten Physiognomie, der

lag in dem Gepräge — ja, wie sage ich nun? — nicht von
Jungfräulichkeit, die uns an deutschen Frauen in dieser Jugend am
höchsten entzückt, aber von bewußter oder unbewußter Naivität,
wie jene sie fast immer entbehren und für die wir in dem Worte
Kindlichkeit nur eine halbe Bezeichnung haben. Kinder und
Weltkinder vertragen sich bei uns nicht; ihre Verbindung macht uns
die Fremden reizend.»

Kind und Weltkind — was sich nur in französischen Menschen
vereinigen läßt! Eines jener Aperçus, an denen dieses Buch so
reich ist! Und nun geschieht das Unvorhergesehene und doch so
Richtige, daß die erblühende Waise die Liebe der beiden
feindlichen Brüder gewinnt. Hermann liebt sie mit der tiefen Verehrung
des Deutschen für das Fremde, Raul mit der wohlbekannten
französischen Selbstgefälligkeit, die nur das Gleiche beglückt und
anzieht. Raul darf nicht zugegen sein, wenn die reizende Fremde das
Haus betritt. Sonst würde diese, ihrerseits ganz französisch,
Hermann nicht beachten. So aber hält sie sich vorerst an ihn, der ihr
seine Liebe auf deutsch, gründlich, verschwiegen und innig und ein
wenig langweilig, entgegenbringt. Dann tritt ihr Raul gegenüber;
und alsbald wendet sich das Blatt. Mit größtem Takt ist das
durchgeführt. Und ein Kunstgriff sorgt dafür, daß nicht nur die deutsche
Auffassung der heiklen Gewissensfrage zu Wort kommt. Es werden
Tagebuchblätter des französischen Mädchens eingeschaltet, in
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denen nun das deutsche Wesen im allerungünstigsten Licht
erscheint und einmal die ganze Empörung über das Plumpe, Pedantische,

Schwere und Ernste eine beredte Sprache findet.
Auf beiden Seiten schließen sich weitere Nationalcharaktere an,

auf deutscher einige Freunde Hermanns, unter denen sich besonders

eine Jean-Paulsche Figur auszeichnet, ein Arzt voll grimmigen
Humors. Das französische Element verstärkt sich in einer Besinnung

auf den provenzalischen Ursprung der Familie Roc, den
Glanz und die Würde des alten Frankreichs. In höheren Rängen
spiegelt sich der Gegensatz der Völker in deutschen und französischen

Offizieren, bis hinauf zu dem gehemmten, redescheuen,
langsamen König Friedrich Wilhelm III. und Napoleon, dessen Name
allein schon faszinierend ist. Frau Erdmuthe aber hofft und fürchtet
mit Raul ebenso wie mit Hermann. Aber mit keinem von beiden
haßt sie. Das Wort fällt nicht; doch es ist der Schlüssel für ihr
Wesen und ihr Schicksal:

«Nicht mitzuhassen, mitzuliehen leb' ich.»

Nun aber, wie wird uns dies alles erzählt? Eine altmodische, im
18. Jahrhundert verwurzelte Diktion, die sich leise selbst ironisiert
und eben durch diese Selbstironie, durch das Bewußtsein der
Grenzen zur Kunst wird: so haben wir die Sprache Louise von
François' zu charakterisieren versucht. Und mehr oder minder
trifft dies auch für «Frau Erdmuthens Zwillingssöhne» zu. Magister
Bleibtreu, der Chronist, hat seine Bildung zur Zeit der Empfindsamkeit

in Klopstocks Schulpforta erhalten und kommt nie völlig
los von dem Geist, den er selber doch als veraltet erkennt. Bevor
die eigentliche Geschichte einsetzt, erzählt er die längst vergangene
Jugend, den Ton der Werthersprache, in den er verfällt, entschuldigend

durch Parodie. Darm kommt er mit Fichte in Berührung. In
einem seiner Freunde offenbart sich ihm Jean-Paulscher Humor.
Und nun geschieht es, daß sich seine Sprache unauffällig verändert
— ohne daß sie je den Rokokohintergrund völlig einbüßen würde.
Damit bietet Louise von François nichts Geringeres als eine Art
Kulturgeschichte der Goethezeit. Und dies ist freilich der delikateste

Genuß, den ihre Kunst uns bereitet. Es gibt wohl keinen
deutschen Autor des letzten Jahrhunderts, der sich so leicht, so
ernst und schalkhaft, so unpedantisch und doch so kenntnisreich
in Andeutungen und Anspielungen bewegt und uns durch
feingewobene Schleier immer wieder einen Durchblick auf das geistige
Schicksal der klassischen und romantischen Zeit gewährt. Höchstens

Fontane in «Vor dem Sturm» hat etwas Aehnliches unter-
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nommen. Aber er greift es energischer an, programmatischer, ohne
die harmlose Lust des Spiels, die sich Louise von François gönnt.

Auch damit ist aber die Wendigkeit ihrer Prosa noch nicht
genügend gewürdigt. In den französischen Tagebuchblättern, die
natürlich in einer fingierten Uebersetzung geboten werden, herrscht
wieder ein ganz anderer Ton. In dem prächtigen Brief der Mutter
an ihren studierenden Sohn erklingt das Deutsch, das Goethes
Mutter noch schrieb, eine an Luther geschulte, mit Bibelsprüchen,
doch auch mit barocken Umständlichkeiten durchsetzte humorvolle

Prosa. Und auf den Höhepunkten der Geschichte, vor allem
gegen Schluß, in der gewaltigen Engführung der langen
deutschfranzösischen Fuge, der Schilderung der Schlacht von Dennewitz,
hört alles Spiel mit der Sprache auf; und in einfachen und
entschlossenen Zügen wird das Gemälde zu Ende geführt.

Es wird sich zeigen, ob man dergleichen auch heute noch zu
schätzen vermag. Wenn aber die Entdeckungsfahrten in dem noch
so wenig bekannten letzten Jahrhundert mit der gehörigen
Umsicht unternommen werden, wenn wir endlich dazu gelangen, auch
nur die Bestände aufzunehmen und die Fülle zu übersehen, dann
wird man Louise von François' Werk nicht länger beiseite schieben
dürfen. Dann wird sie sich vielleicht nicht im ersten, aber gewiß
im zweiten Rang der großen Erzähler deutscher Sprache — neben
Raabe und Storm — behaupten. Die Neuausgabe von «Frau Erd-
muthens Zwillingssöhne» will als Vorspiel einer solchen
Wiederbegegnung aufgefaßt werden.
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