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BEGEGNUNGEN

Von Carl J. Burckhardt

Die folgenden Aufzeichnungen befinden sich im Zustande des entstehenden
Manuskriptes, dem ich selbst, was den Abschlufl anbetrifft, keinen Termin,
was den Umfang anbetrifft bis auf weiteres keine Grenzen gesetzt habe. Es
handelt sich um Erinnerungen, die bis ins letzte Jahrhundert zuriickgehen
und in denen nach einem bestimmten Plan aktuelle Beobachtungen mit weit
zuriickliegenden sich treffen.

Wer in seiner Erinnerung nachdenkliche Umschau halt und sich
nicht von der Meinung leiten 148t, er habe sich dabei an eine auto-
biographische Chronologie zu halten, wird die Beobachtung
machen, daf3 im Gedichtnis bewahrte Eindriicke sich nach einer
bestimmten Thematik ordnen wie das Ornament im Teppich.
Fritheste Erlebnisse werden in entscheidenden Vorgdngen mitt-
lerer oder spiter Lebensstufen wirksam, sachliche Aufgaben treten
in einem ganz bestimmten Rhythmus, oft in groflen Zeitabstinden,
unter erstaunlich dhnlichen Voraussetzungen auf; es gibt Ergeb-
nisse der Erkenntnis, Steigerungen des Erfahrungsgehaltes, deren
Eintreffen nicht nur ganz bestimmte Stellungswechsel und Kristal-
lisationsprozesse innerhalb unseres eigenen Denkens und Fiihlens
zur Ursache haben, sondern die ausgelost werden durch duBlere
Anstife, die unter sich unendlich verschieden sind — oft handelt
es sich um Begegnungen mit den verschiedenartigsten Menschen,
die hie und da, da und dort und mit vielen Unterbrechungen auf-
treten und dabei in merkwiirdiger Weise eben durch die innern
Vorginge, die sie auslosen, thematisch verbunden werden. Ein
Gesprich, irgend einmal gefiihrt in einer Ecke des Schulhofes vor
mehr als einem halben Jahrhundert, kann erstmalig eine Frage
stellen, diese Frage gewissermaBen fiir immer eroffnen. Im Laufe
des Lebens erhilt sie dann fortgesetzt immer groBere Dringlich-
keit, indem sie durch neue AnstdBe, Ereignisse, Taten, Beobach-
tungen — oft die allerfliichtigsten — vertieft wird; ja die aller-
fliichtigsten: durch den wechselnden Ausdruck eines Gesichtes, ein
bestimmtes Wort, den Ton einer Stimme, durch Licht, Schatten
und Farbe, den Klang des Windes, den Geruch eines Holzfeuers,

67



immer in Verbindung mit denselben, weit zurtickliegenden Bege-
benheiten des Lebens, die aullerhalb des zeitlichen Ablaufes einen
engsten Zusammenhang, eine Art von standiger Gegenwart er-
halten, wie ein Melodie, die durch das Lied hindurchfiihrt, von
Anfang bis zu Ende.

Es gibt nach MalBlgabe unserer individuellen Natur derartige Zu-
sammenhinge, die uns so selbstverstandlich sind wie das Atmen,
aber auch andere, die uns immer wieder aufs neue erstaunen. Zu
den erstaunlichen Erfahrungen gehorte fiir mich seit friihesten
Zeiten das Verhaltnis meiner Mitmenschen zu Gliick und Ungliick,
zu diesen zwei untrennbar verbundenen Geschwistern, von denen
Nietzsche sagte, dal} sie «miteinander grof3 aufwachsen oder klein
bleibeny. Bei den meisten Menschen, die mir begegneten, war die
Beziehung zu diesem gegensitzlichen Paar, das uns durchs Leben
begleitet, sehr aufschluBBreich, auch bei den in ihrer Urteilsfreiheit
sehr sichern war diese Beziehung meist ebenso primitiv magisch
wie bei den von ihnen als Erziehungsobjekte betrachteten soge-
nannten zuriickgebliebenen Voélkerschaften. Manche nahmen das
Gute dankbar an, bisweilen auch das Ueble als Priifung. Menschen
aber, die innerhalb der groflen Alternative Freud und Leid furcht-
los waren, habe ich nicht sehr viele getroffen. Das Verhaltnis zu
den beiden Maichten war bei den meisten ein miihsam aber ver-
geblich verhiilltes. Einige wenige lernte ich kennen, die der Ent-
scheidung iiber ihr Geschick in volliger Freiheit gegeniiberstanden.

In meiner frithen Kindheit flog einmal ein Vogel ins Zimmer,
schlug dann gegen die Fensterscheibe, taumelte, flatterte aber
wieder auf und fand dann plotzlich den Ausweg: «Der hat Gliick
gehabty, sagte die alte Frau, die mich beaufsichtigte. Wer weil,
dachte ich, hielt es aber fiir besser, es nicht zu sagen. Seither,
zwischen allen Zeichen gliicklichen Uebermutes, gliicklicher Ge-
wohnlichkeit, lauernder Ausschau nach Gliick, stillen Hoffens oder
tapfern Strebens vom Ungliick weg zur Sicherheit, zur Bewahrung,
habe ich ein paarmal erlebt, da} jemand unter bestimmten Vor-
aussetzungen sich veranlaflt sah, iiber Gliick und Ungliick sich
offen zu &auBlern, ohne die Hemmung durch das von leichtem
Schauer beriihrte Unbewulte, ohne Gedanken an den Ring des
Polykrates. Alles, was mit diesem Gegenstand zusammenhingt,
bildet — iiber Jahre verteilt — fiir mich ein Motiv. Heute mdchte
ich aus seinem weitverzweigten Zusammenhang einige Vorginge
herausgreifen, weil sie von Personlichkeiten bestimmt waren, die
einer lebendigen Vorstellung entsprechen und deren Verhalten,
deren Aussagen deshalb einen lebhafteren Anteil beanspruchen
diirften als das Verhalten und die Aussagen von Unbekannten und

68



Namenlosen, mit denen ich mich in meinen Aufzeichnungen auch
befasse und die im Grunde noch gewichtigeres Zeugnis abgelegt
haben.

So berichte ich vorerst eine Episode aus den spateren vierziger
Jahren: An einem Wintertag, kurz vor seinem Tode, hatte Léon
Blum mich zu einem Mittagessen ins Hotel «Matignon», den Sitz
der franzosischen Ministerprisidenten, eingeladen. Er hatte mir
sagen lassen, wir wiirden allein sein. Als ich nun die grof3e Treppe
jener Residenz hinaufging, stieg vor mir ein mittelgroler Mann,
schlank, in einem enganliegenden, leicht auf Taille geschnittenen
Paletot, langsam Stufe auf Stufe nehmend, iiber den roten Trep-
penldufer. Er trug den Hut auf dem Kopf, seine Schritte waren
auf dem Teppich unhorbar. Es ging etwas Seltsames von ihm
aus, ich will nicht sagen etwas Unheimliches, aber vergleichsweise
etwas wie Blumengeruch mit einer ganz kleinen Beimischung von
Schwefel. Sein Nacken, der aus dem seidenen Halstuch heraus-
schaute, war merkwiirdig bewullt und gleichzeitig auch wie duck-
mauserisch eingezogen. Uralt, getrocknet, fast entstofflicht, gleich-
zeitig aber auch wieder jlinglingshaft wie ein frischer Narzissen-
stengel im Schnee. Ich beschleunigte meine Schritte — etwas trieb
mich, diesen Mann zu iiberholen und ihn anzuschauen. Ich wollte
wissen und aus dieser widerspruchsvollen Empfindung hinauskom-
men. Jetzt sah ich das Profil, wie aus einem Marmorstiick geschnit-
ten, aber einem Marmorstiick, das lange im Regen gestanden hatte,
einem Marmorstiick, das alle Wetter kannte, aber Wetter der
GroBstadt; dann machte das Gesicht eine leichte Wendung, es kam
ein mir von Bildern wohlbekannter Ausdruck zum Vorschein, ein
Ausdruck von zerstorter, sagen wir geprellter Reinheit, zugleich
von unendlich klugem, alles wissendem und seiner selbst doch
nicht sicherm Spott. Und dann endlich traf mich unter Brillen-
glisern der braune, milltrauische und zéartliche, scharfe und gleich
wieder verschleierte Blick — und jetzt erst erkannte ich den
Mann: es war André Gide. Er begab sich zu demselben Friihstiick,
an dem noch eine sehr bekannte iiberseeische Journalistin teil-
nahm. Dies ist das einzige Mal, daf} ich André Gide getroffen habe;
ich hatte ihn nach den Bildern erkannt. Wir kamen gleich ins
Gesprach iiber unsern gemeinsamen Freund, den unvergefllichen
Ziircher Zoologieprofessor Johannes Strohl.

Wer Gides Tagebiicher gelesen hat, ist auf ihren Seiten oft auf
Strohl gestoBen. Von wenigen Menschen spricht er mit soviel Ruhe,
mit einer abgeklirten, von keinem Zweifel beriihrten Freundschaft
und Dankbarkeit; Strohl erscheint wie unberiihrt von Gideschem
Zweifel, ihn trifft nicht der doppelte Blick, zu ihm steht der fran-
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z0sische spiate Moralist in einer wunderbar sicheren und einfachen
Beziehung.

Als seien wir alte Bekannte, sagte mir Gide gleich bei der
BegriiBung: «Unser Freund, unser unvergefllicher Freunds, und
er fuhr fort: «Il avait tout, mais il n’avait pas de chance, il a été
martyrisé, vous 'avez deviné, vous l'avez su. Il était incomparable
par sa bonté et par sa liberté, il était lumineux.» Und dann, mit
einem seltsamen Aufblitzen, einem Blick aus den Augenwinkeln:
«Il ne démasquait pas son prochainy» — und nach einem kurzen
Nachsinnen etwas sehr Ueberraschendes: «Il faisait penser a
St-Francoisy» — aber beim Aussprechen dieses Namens glitt ein
verdidchtiger Widerschein iibers Gesicht, der bedeutete, dall die
Gultigkeit dieses Vergleichs dahingestellt bleibe, sich unentschie-
den halte wie die bewegte Zunge einer Waage, dal} vielleicht
Persiflage dabei sei — etwas Persiflage, wieviel? Genau soviel als
notig fiir die literarische Qualitat des Sprechenden, der nicht
wirklich solch abgebrauchten Vergleich beniitzen darf, vielleicht
auch keine Persiflage, sondern nur eine automatische Vorkehrung
der Vorsicht, weil dieser Vergleich, der dem Widerwilligen sich
tiberraschend aufgedrangt hatte, nicht zu seinem Stil paflte, dieser
Name, den er sicher ungern aussprach und den er infolgedessen
durch die Mimik in Frage stellen mullte. Zuletzt aber dann, ganz
zusammengefallt, als sehe er etwas leibhaftig, dulerte er: «Cette
ligne si sévére dans ce visage si doux.»

Vorerst hatte ich keine Zeit, iiber das merkwiirdige «il n’avait
pas de chance» nachzudenken. Léon Blum zog uns beide ins Ge-
sprach. Er, der Hausherr, wie sein illustrer Gast, standen beide
vor dem Abschluf} ihres Lebens. Eine leidenschaftslose Weisheit
zeichnete Blum in seinen letzten Zeiten aus. Im Jahre 1945 schon
hat er mir einmal gesagt, es werde ihm immer schwerer, die Kon-
flikte, an denen die Zeitgenossen sich aufrieben, leidenschaftlich
wie frither mitzuerleben. Wahrend seiner Gefangenschaft in
Buchenwald, deren wahrscheinlicher Abschlull trotz der Vor-
zugsbehandlung, die er genossen habe, sehr ungewil3 gewesen sei,
seien ihm so viele Motive der menschlichen und der geschicht-
lichen Aktion ungeheuer relativ, ja sinnlos erschienen. Es sei ihm
das Merkwiirdige geschehen, daf3 er damals wohl das bekannteste
Buch, das er vorher nie wirklich gelesen habe, nun kennenlernte,
und zwar durch einen Mithiftling, den man ihm zu seiner Bedie-
nung zugeteilt habe, einen sogenannten ernsten Bibelforscher,
der ihm immer Bibelstellen zitiert habe, so da3 er dann schliefllich
selbst das Alte Testament, die Geschichte des jiidischen Volkes,
ganz durchgelesen habe. Er meinte, es sei seither nichts mehr
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geschehen, und nichts mehr habe zur Diskussion gestanden, was
nicht dort schon — wie auf dem Grunde eines dunkeln Spiegels —
zu finden sei. Nach den Spannungen, er sagte der «Voltage», dieses
Buches sei viel Zeitgenossisches ihm plotzlich spannungslos er-
schienen. (Angesichts eines ganz frithen Wollens und Strebens
hitte ihn eine Art von relativierender Verzweiflung beschlichen.)
Trost innerhalb seiner damals immerhin duBerst prekiren Situa-
tion habe er schliefllich nur noch bisweilen in ganz kleinen un-
betrdchtlichen Dingen gefunden, beispielsweise im Besitz (ja im
personlichen Besitz) von einigen belanglosen, kleinen Gegenstin-
den, die man ihm nicht weggenommen habe, beispielsweise einer
kleinen Schale chinesischen Ursprungs.

Als wir nun an Blums Tisch safBlen, fiihrte vorerst die ameri-
kanische Journalistin das grof3e Wort; sie hammerte immer wieder
auf denselben Punkt — es war die Zeit der groflen Nachkriegs-
prozesse —, und sie verlangte mit Vehemenz Strafgerichte, wah-
rend sie ihren Hummer verzehrte. Da ging plétzlich iiber das
Gesicht unseres Gastgebers ein miider, ungeduldiger Zug, er un-
terbrach die Erboste, wandte sich an mich und fragte: «Mir ist
erzdhlt worden, jemand, Sie kennen ihn gut, habe einmal wihrend
des Krieges eine Spielbank gesprengt und habe dann den ganzen
grolen Gewinn auf dem Tisch liegen lassen und sei weggegangen.
Stimmt das und warum handelte er so?» Auch die Journalistin
hatte sich mir nun zugekehrt und rief: «Ja, warum tat er das?»
Ich stellte richtig und sagte, er habe nie eine Spielbank gesprengt,
er habe nur in iiberraschender Weise einen sehr groflen Spiel-
gewinn gemacht. Und ich erzidhlte, daB3 der Betreffende im Jahre
1941 nach London fliegen muBite und in Lissabon tagelang auf eine
Fluggelegenheit gewartet habe, dafl die Fliegerei von Lissabon
irgendwohin nach England, damals, gegen Ende des sogenannten
Luftblitzkrieges, nicht sehr friedensmifBig gewesen sei. Er habe
immer auf Pikett gestanden, weil zu jeder Stunde, bei Tag und
Nacht, die Mitteilung eines bevorstehenden Startes habe eintreffen
konnen. Infolgedessen sei er nur ein einziges Mal abends von
seinem Lissaboner Hotel weggegangen, als einige Diplomaten ihn
in ein eine Stunde Wagenfahrt von der Hauptstadt entferntes Land-
haus mitgenommen hitten. Damals habe er frith zur Riickfahrt
nach der Stadt gemahnt. Dann, auf dem Riickwege, sei man durch
Cintra gefahren, und fiir die Begleiter sei es augenscheinlich
schwierig gewesen, an einem Spielkasino vorbeizufahren. Sie
kehrten somit ein, um eine Partie Bakkarat zu spielen. Der Gast
war fiir die Weiterfahrt von ihrem Wagen abhiangig. Sie ver-
sprachen ihm, nur eine knappe Stunde zu bleiben. Er rief in seinem
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Hotel an, um zu fragen, ob eine Meldung vom Flugplatz einge-
troffen sei; das war nicht der Fall, und so blieb er denn. Wahrend
die andern sich zum Spiel setzten, dessen Regeln er nicht kannte,
strich er durch die Sale, und schlief8lich, um sich die Zeit zu ver-
treiben, legte er eine 100-Escudos-Note auf die Nummer sechs
eines Roulettetisches — die Nummer sechs fiel, er nahm Gewinn
und Einsatz und schob sie auf Nummer sieben. Sieben fiel. Da
wurde ihm ungemiitlich zumute. Er zog seinen Einsatz, das heil3t
die 100 Escudos, aus dem Notenberg, der sich vor ihm auftiirmte,
und schob den Gewinn einer ausgebluteten, armseligen, alten Spiel-
ratte hin, die ohne Einsatzmoglichkeit mit starrem, habgierigem
Blick dem immerhin seltenen Vorgang zugeschaut hatte. Dann
ging er weg.

«Wegen eines unheimlichen Gefiihls?» rief Gide nun plotzlich
und mit grofiter Aufmerksamkeit. «Was denken Sie, was war das
fir ein Gefiihl? Konnen Sie es analysieren, interpretieren?»

«Nachtraglich scheint das allzu leichts, antwortete ich, «aber
wahrscheinlich wire die Interpretation zurechtgemacht. Ich glaube,
dal} er, so sagte er damals, sein Gliick fiir den Flug bewahren
wollte, und daf} er deshalb dieses ihm zugeflogene Gut opferte, um
nicht eine Gliicksmoglichkeit durch einen solchen im Grunde
erbarmlichen Zufall zu verausgaben. So @hnlich wird es gewesen
sein. Man wiirde sagen, er habe einen Riickfall gehabt in eine
archaische Opferhandlung.»

«Das riihrty, meinte nun aber Gide, «an eine Frage, die mich
mein ganzes Leben lang beschiftigt hat. Es riithrt an ein Welt-
gesetz, das Gesetz der Kompensation von Gliick und Ungliick.»
Und immer eifriger: «Ja, ganz richtig, Gliick ist dem Gesetze der
Kompensation unterworfen, dafiir gibt es fiir jeden wachen Beob-
achter eine Unzahl von schlagenden Beispielen. Man konnte un-
zahlige anfiihren, im {ibrigen, wissen Sie: die kliigsten Dinge iiber
Gliick und Ungliick haben nicht unsere Moralisten gesagt, sondern
Friedrich Nietzsche.» So sprach der Uralte, so kurz vor seinem
Weggang.

André Gide hat im Laufe seines langen Daseins viele zur Be-
wunderung hingerissen, viele zum Zorn gereizt. Aus der Mischung
von beidem setzt sich im allgemeinen der menschliche Ruhm zu-
sammen. Sein Freund Jean Schlumberger erzihlt: Am Ende seines
Lebens fand man ihn immer vor einem groBseitigen Heft, dessen
Bldtter er mit seinen gedriangten Schriftziigen bedeckte. Fragte
man ihn, was er schreibe, so pflegte er zu antworten: «Alles, was
mir durch den Kopf geht, wie es gerade kommt, ohne nachzulesen.»
Seinem Freunde sagte er: «Der Titel dieses letzten Werkes wird
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lauten ,Amen‘ oder ,Les jeux sont faits‘.» Darin liegt sein ganzer
Stil: auf der einen Seite ein Wort aus den innigsten Bezirken der
menschlichen Geheimnisse, auf der andern Seite ein Wort trivial-
sten Ursprungs aus den Spielsdlen. Ungefdhr zur gleichen Zeit
sagte er: «Die Dinge nehmen, wie sie sind, mit den Karten spielen,
die man in Hinden hat, sich wollen als der, der man ist (und
damit wire man beim Existentialismus angelangt, aber er fihrt
fort), was einen nicht hindern soll, gegen alle Liigen, alle Ver-
falschungen anzukdmpfen.» Und hier ist er wieder Ethiker. Gide
hat auch in seinen friihen, religiosen Zeiten keinen Tridumereien
iiber das Jenseits nachgehangen. Das Reich Gottes sei nur hier
und jetzt, meinte er. Seine unermiidliche Neugier galt der Erde
und den Menschen, den Ratseln der Natur und allem, was uns in
uns selber zu entdecken bleibt. Er hat lange gelebt, er hat immer
beobachtet, iiberlegt, aufgeschrieben und gesprochen, er hat Zeit
gehabt, alles zu sagen, was ihm wichtig war. In seinem Journal
schreibt er: «Schon hat der Tod sich zwischen mich und die Welt
eingeschlichen; die Dinge (und Wesen, doch diese etwas weniger)
riicken von mir ab, und der innige Zusammenhalt beginnt sich
aufzuldsen. Ich habe Abschied genommen; ich bin verabschiedet;
daran ist nichts mehr zu dndern.» Und dazu die Nachschrift: «Oder
auch — es ist mitunter ein schones Schauspiel, zu sehen, wie einer
sich an das Leben klammert, sich weigert, es fahren zu lassen, aber
nicht immer; und in gewissen Fillen, wie dem meinigen, ist es
schicklich, sich zu fiigen.»

Zwanglos, ebenmifig immer, gerade bei den ernstesten Dingen
nach dem schlichtesten Ausdruck strebend. Montaigne fiihlte er
sich briiderlich verwandt, er liebte es, jenen Satz der Essais anzu-
fiihren, in dem der Verfasser vom Tode sagt: «Lieber im Sattel
sterben als im Bett, auBBer Hause und fern von den Menschen.»
Das antike Zeremoniell, das Pathos beim Tode La Boéties wie
alles Reprisentative und Ornamentale #rgerte ihn.

Und nun diese Worte iiber Johannes Strohl, ohne Einschrin-
kung, beinahe pathetisch.

Auf meinem Riickweg vom Matignon an die Rue de Grenelle
dachte ich dariiber nach, dachte ich an Strohl, den jung Verstor-
benen; wenn ich iiber ihn schreiben miifite, sagte ich mir, so konnte
es nur eine laudatio sein. Ich sah ihn wieder vor mir, und dazu
Gide, der ihn aus den Augenwinkeln betrachtete und im Kontakt
mit Strohls Gesicht immer ruhiger und entspannter wurde. Strohls
Gesicht: es gab drei Michte, die von diesem kindhaft leuchtenden
Gesichte ausgingen: Giite, Strenge und Freiheit.

Seine Giite war von seltener Art. Sie wirkte nicht, wie bei den
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meisten Menschen, durch den Vorsatz, als Absicht eines Tuns in
Beziehung zum Mitmenschen. Sie war einfach da, unbeirrbar, in
der Gegenwart. Sie kannte keine Enttduschungen, sie {iberwand,
ohne sie zu spiiren, alle Hindernisse, sie flo} wie aus einem Born.
Sie hob den Gegensatz von Kraft und Schwiche in sich auf, sie
entsprang aus dem einen wie aus dem andern. Es handelte sich bei
ihm auch nicht um die so haufige nachtrigliche Giite, sie bestand
nicht aus Reue, aus Verzeihen, aus Wiedergutmachen. Sie hob von
vornherein die Gelegenheit zu solchen innern Haltungen wie Reue,
oder Gefiihlshandlungen wie Verzeihen auf. Sie war da, als eine
bestindige, beherrschte Kraft — nach jeder Begegnung mit Strohl
ging man gekraftigt fort.

«Cette ligne si sévere dans ce visage si doux» hatte Gide gesagt,
ja, die Linie, die von der hohen Stirne zu den Wangen lief, die
diese einzigartigen hellen Augen mit einer herben Schattengrenze
umschlofl wie gedankenvoll hinziehende, dunkle Gebirgskdmme
die Bldue des Firmamentes. Seine Strenge hing mit der eigen-
timlichen Natur seiner Giite zusammen; denn seine Giite war wie
ein Licht, das iiberall, wo es hindrang, nur die Wahrheit zulief,
und iiberaus streng war in seinem Wesen die absolute Abgrenzung
von allem Unwahren. Aber dieses Abgrenzen war nie ein Richten,
es war ein Anderssein, ein Ausschlief3en.

Es scheint fiir einen oberflichlichen Beobachter verwunderlich,
dal} ein in seiner Wahrhaftigkeit so strenger Mann zu einer Gestalt
wie Gide, mit ihren Winkelziigen und sensationellen Wendungen,
zu diesem ewig aufs kliigste moralisierenden Demoralisator, in ein
so einfaches, so freundschaftliches Verhiltnis gelangte. Das hangt
mit Strohls Fihigkeit zusammen, in jeder Erscheinung der Welt
den geistigen Gehalt an und fiir sich, die Zugehorigkeit zu einem
hohern Prinzip zu erkennen, nie mit lieblosem Vergleichen, dngst-
licher Selbstbehauptung an die Erscheinung heranzutreten, jeden
lebendigen Vorgang und somit jeden Kampf und Widerspruch zu
lieben, Tduschungen, Fialschungen, unlautere Absichten gar nicht
entlarven zu miissen, sondern sie durch sein blof3es Dasein, inner-
halb seines Umkreises einfach aufzuheben. Dadurch seine Freiheit,
ja, «il ne démasquait pasy — er entlarvte nicht, und die Wahrheit
hinter jeder Verstellung und Verhiillung ergab sich fiir ihn im
Zusammentreffen mit seiner eigentiimlichen Helle. Er vernahm
diese Wahrheit in allen Sprachen, in allen Formen und deren
ewigem Flielen und Sich-Wandeln, im biologischen Vorgang —
wie denn die Biologie, seine Wissenschaft, sich fiir ihn nicht inner-
halb der Erkenntnismoglichkeit seines Zeitalters abgrenzte, oder
gar mechanisiert, statistisch vorging, sondern selbst als ein Ganzes
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immer wieder hindurchgefiihrt wurde durch das gewaltige Kraft-
feld der Geschichte des menschlichen Geistes. Wir nennen so
manchen einen Humanisten, der sich nur mit dem toten Riistzeug
menschlicher Denkvorgange befafit, dieser Vertreter der Natur-
wissenschaften war human, weil er alles beseelte, was er be-
trachtete.

Ging man mit ihm durch die Natur — ich erinnere mich an
einen gemeinsamen Gang am Untersee an einem Juniabend,
er sprach von den Fischen, den Wasservogeln, den Insekten —,
ging man mit ihm durch die Natur und liel man sich von ihm die
Natur erkldren, so tat er es immer wie ein Dichter. Das war
moglich, gerade weil er das Greifbare, Tragbare und MefBbare
beherrschte, fiir ihn war deshalb fiir einmal auch die Allegorie
erlaubt. Da waren nirgends Schranken zwischen dem Reiche der
Natur und dem Reiche des Geistes. «Il faisait penser & St-Fran-
cois.» In der Natur wie im Geist herrscht das Gesetz der Wand-
lung, wo vieles, unendlich verschiedenes, immer wieder zum Zu-
sammenhang der Welt fiihrt, an deren Auseinanderbrechen jene
andern arbeiten, die ohne diese Liebe sind, welche unsern Freund
so nahe zu dem heiligen Franziskus riickte, so dafl das Strahlen
— «il était lumineux» —, das von ihm ausging, zugleich ein grofler
Widerschein war, in dem die briiderlichen Gestalten innerhalb der
Schopfung sich spiegelten, ob es Sterne waren, Menschen oder
Tiere.

Er war in manchem Biichner verwandt, bei dem er so gerecht
verweilt hat, ohne sein dichterisches Genie, aber wohl freier als
jener vom eigenen Zeitalter. Auch er war ein bestindig von den
Kraften der Welt durchstromter Geist. Er hielt diese Krifte aus.

Dieser Elsisser hat aus den Voraussetzungen seines Ursprungs-
landes und seiner Wahlheimat, der Schweiz, die Moglichkeit ge-
funden, die Spannung zwischen franzésischem und deutschem
Wesen schopferisch zu iiberwinden, beide Wesensarten in sich
zusammenzuhalten, eines vom andern aus als Phanomen zu durch-
leuchten, er war fahig, aufzuzeigen, daB3 dort, wo im Vordergrund
lauter Gegensatz, Zerwiirfnis und Anklage herrschten, in Wirk-
lichkeit aus Nehmen und Geben unsichtbar ein gemeinsames Werk
sich aufbaut.

Jede Begegnung mit ihm vermittelte die trostreiche Erkenntnis,
daB hier und da — selten genug — unter uns einer aufzustehen
vermag, der durch sein bloBes Dasein das Gefdhrliche mit einem
Blick seiner ruhigen Augen bannt, und aus jedem Fels, an den
er schldgt, Quellwasser springen laf3t.

Ja, so ungefihr wiirde meine laudatio lauten.
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Und nun dieses «Il n’avait pas de chance, on 1’a martyrisé, vous
I’avez deviné, vous le saviez?»

In seinen Tagebiichern berichtet Gide, wie er im Mai 1927 mit
Strohl die naturhistorischen Sammlungen in der Universitat Ziirich
besichtigt habe, Krustentiere, Korallen, Insekten — mit leiden-
schaftlichem Interesse, und er meint, die Erinnerung an den Be-
such sei ihm nur dadurch etwas verdorben worden, daf3 er, anstatt
nur zuzuhoren, allzusehr versucht habe, seine eigenen Kenntnisse
zu zeigen; denn jedes Wort Strohls sei so aufmunternd, anregend,
ja exaltierend gewesen. Er habe immer genau dasjenige gesagt,
was fiir ihn, Gide, am forderlichsten gewesen sei, er konnte ihm
unaufhorlich zuhoren.

Es folgt dann eine Episode in einer Wirtschaft, der «Oepfel-
chammer», wo Gide, der seinen Schweizer Gastgeber Strohl dies-
mal eingeladen hat, ein zu kleines Trinkgeld gibt; dies, sagt Gide,
die Erinnerung an dieses Versdumnis, habe ihm den ganzen Nach-
mittag und noch die ndchsten Tage verdorben, er habe sich den
Kopf dariiber zerbrochen, warum er diese Fehlleistung begangen
habe, und er sei schliefllich zum Schluf} gekommen, es sei ge-
schehen, weil er das Gefithl gehabt habe, Strohl betrachte ihn
wiahrend des Zahlens — und er zitiert, um das hemmende Gefiihl,
das ihn befallen hatte, zu erkldren, sehr fein die Stelle aus dem
Theaterstiick «Ubu roi», wo Ubu zu seiner Frau sagt: «Sie sind
heute sehr haBlich, ist es, weil wir Giste haben?»

Nachher, und zwar am 10. Mai, erfahrt Gide, Strohl habe da-
mals bei dem Mittagessen am 6. Mai seinen Schirm in der Wirt-
schaft stehen lassen, und Gide schreibt in sein Tagebuch: «Sicher
hatte er bemerkt, wie ungeniigend mein Trinkgeld war, und so
wollte er sich einen Vorwand verschaffen, um wieder hinzugehen
und die Sache unbemerkt wieder gutzumachen.» Und er setzt hin-
zu: «So beschaffen war sein wunderbares Zartgefiihl und seine
Giite.»

Stimmungswechsel, in dieser Weise gleichsam unter dem Mikro-
skop betrachtet, mit der Zeitlupe aufgenommen, auf der Gold-
waage gewogen, geben sehr genaue Auskunft iiber einen Men-
schen. Gide, im Kontakt mit Strohl, wird gleichermallen im Be-
reich zartfithlender Giite festgehalten, in der er nicht immer zu
verweilen pflegt — gleichzeitig gibt er Auskunft {iber einen bei
ihm in besonderer Weise wirksamen Antrieb, welcher Behagen
oder MiBlbehagen auszulGsen vermag, er ist, wie aus den beiden
Feststellungen zu erkennen ist, dullerst abhingig vom Eindruck,
den er durch sein Verhalten hervorruft, deshalb sein unhemm-
barer Trieb zur Beichte und zur Apologie, der seit Rousseau die
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offentlichen Konfessionen bis zum AeulBersten gefiihrt hat, wobei
das durch die Beichte angestrebte Gliicksgefiihl wohl letzten Endes
mit dem Bediirfnis nach Verstandenwerden zusammenfillt, somit
wohl mit einem den groflen Tatern fremden und femininen Be-
diirfnis. Gliick wéare also nach vollstandigem Bekenntnis ein Ver-
standenwerden iiber alle Grenzen, und am Ende des Verstind-
nisses womoglich Einverstandnis und schlie3lich Bewunderung. Ist
die Bewunderung erreicht, dann ist alles erlaubt, und kein Hinder-
nis steht mehr der Fiille des Gefithls und dem dazugehorenden
Uebermut entgegen. Wer alles darf, hat Macht und Gliick — und
Gliick ist fiir so viele das Empfinden, «dall ihre Macht wachst».

Auch das hat Nietzsche an Stelle des werbenden Bekenntnisses
gesehen, als er die VorsichtsmalBregel der Gliicklichen gegeniiber
dem Neid der Welt erkannte; sie ist die Vorsichtsmalregel des
Puritaners, die er folgenderweise in ein Rezept faf3t:

«Wenn unser Gliick uns nicht verleumden soll, miissen wir sicht-
bare Gebrechen an uns tragen.» Und, tiefer gefallt, bekenntnis-
maiBiger: «Ich liebe den, der sich scheut, wenn der Wiirfel zu
seinem Gliicke fillt.» Wobei wir wieder beim Spieler von Cintra
angelangt waren. Er geht aber noch weiter in derselben Richtung,
wenn er folgendes ausspricht:

«Das Streben nach Gliick bezeichnet die halben und nicht ge-
ratenen Menschen.» Und das fithrt mich nun zu der zweiten Be-
gegnung, zu der andern Begebenheit, die ich erzidhlen wollte. Dort
tritt trotziges Postulat an Stelle werbenden Bekenntnisses.

Den meisten ist wohl der Name des deutschen Dichters Ludwig
Derleth bekannt, der vor wenig Jahren sehr einsam im Tessin
gestorben ist; einige kennen sein Werk: die im Ton der napoleo-
nischen Tagesbefehle gehaltenen Proklamationen, die «Seraphi-
nische Hochzeity, den «Tod des Thanatos», und dann sein grofes,
spates Buch, den «Frankischen Korany, das er am Ende der
zwanziger, anfangs der dreifliger Jahre in Basel vollendete.

Derleth stand urspriinglich dem Kreise der sogenannten Miinch-
ner Kosmiker, stand Schuler nahe, auch dem Kreis um Stefan
George, er 16ste sich spater von allen personlichen Bindungen und
lebte einsam. Er war mit meiner Mutter befreundet, durch sie
lernte ich ihn kennen. Als ich ihn im Hotel «Krafts, am Rheinweg
in Basel, besuchte, stand er vor mir in priesterlicher Haltung, in
schwarzem Gehrock, mit breiter, hochgeschlossener Halsbinde —
unter seiner hohen Stirn brannten dunkle Augen, die er unbe-
weglich, priifend auf mich richtete. Das Gesicht hatte grofle Fli-
chen, die an Hegels Antlitz erinnerten, aber es waren nicht, wie
bei jenem, eisige Flichen unter den Nordstiirmen des Denkens, es
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war eine frankische, weltzugewandte, immer bewegte und warme
Ausdruckskraft, die das feierliche Sprechen des groflen, starken
Mundes fast verwunderlich wirken lie. Dies fiir uns westliche
Menschen Befremdliche loste sich dann auch jeweils sehr rasch,
weil bei Derleth der Uebergang von der seherhaften Sprache zum
klugen, oft saftigen, fest zupackenden Humor ein ganz plétzlicher
war.

Damals, als ich ihn aufsuchte (es war am Tage und bei vollem
Licht) entziindete er gleich nach meinem Eintreten eine Kerze
mitten im Zimmer auf einem kleinen Tisch. Dabei behielt er mich
immer im Auge und sagte dann, als vollziehe er eine liturgische
Handlung: «Stellen Sie mir eine Frage, eine Frage ist ein Licht,
das man am Tage entziindet.» Ich war vorerst, an derartiges wenig
gewohnt, so iiberrascht, dal ich nur zu antworten vermochte:
«Spater.» Aber wir kamen ins Gesprich, in der Folge in treffliche,
reiche Gespriache, und wir blieben immer dem Element des Hu-
mors sehr nahe. Eines Tages erzidhlte er mir von seiner Arbeits-
weise, der «Frankische Koran» gehe der Vollendung entgegen,
berichtete er. Er arbeite tdglich, taglich beginne er die Arbeit
beim ersten Licht, indem er oben, auf einem grof3en Bogen perga-
mentartigen Papiers, gleichsam zur Zusammenfassung oder als
Weiheakt eine gotische Initiale male, dann folge der Text. Nun
aber sei die Stunde des Richtens gekommen, der letzte Gerichtstag
tiber das entstehende Werk habe vor Jahren in Rom stattgefunden,
jetzt stehe er wieder bevor. An diesen Tagen wiirden dem mich-
tigen Manuskript die verworfenen Seiten entnommen, und sie
wiirden dann in einem Siihneakt Blatt fiir Blatt langsam dem Feuer
iibergeben. Er bitte mich nun, am neunten Tage nach diesem
Gespriach an einer von Edelkastanien umgebenen und geschiitzten
Stelle, in der Nahe des Hauses, das ich damals im Basler Jura
bewohnte, einen kleinen Holzstof3 aufzurichten — mit dem Schlag
der dritten Stunde nach Mittag werde er sich an der vorbestimm-
ten Stelle einfinden, und der notwendige Akt werde vollzogen
werden.

Ich konnte mich damals der trivialen Frage nicht enthalten: «Bei
jedem Wetter?s Derleth antwortete: «Es wird helles, windstilles
Wetter sein.y Und es war am neunten Tage nach dem Gesprich,
bei Anbruch der dritten Stunde nach Mittag, strahlend helles und
windstilles Wetter. Derleth, immer in dem priesterlichen Rock,
mit einer langen, goldenen Kette um den Hals, kam den steilen
Weg herangestiegen, in der Hand trug er zwolf rote, langgestielte
Tulpen. Thm folgte seine junge, schone Frau und aufopfernde
Helferin. Sie trug die schwere Last der pergamentenen Blatter
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mit den Initialen und der engen, strengen Kalligraphie des Textes
— ich durfte ihr die Last nicht abnehmen. Der kleine Holzstof3
wurde entziindet, dreimal umschritt Derleth die aufsteigenden
Flammen, dreimal schien er sie mit den roten Tulpen zu beriihren
— dann aber legte er die Tulpen weg und nahm nun stumm Blatt
fiir Blatt aus den Handen seiner Frau und iibergab jedes einzelne
mit einer groflen, langsamen Gebarde dem Feuer. Als das letzte
Blatt zu Asche geworden war, wiederholte er das Umschreiten der
Feuerstdtte, dann verweilte er noch eine Weile nachdenklich,
wandte sich ab und verlief} den Ort.

Beim Hinuntergehen sagte ich ihm: «Sie forderten mich bei
meinem ersten Besuche auf, Thnen eine Frage zu stellen. Ich tue
es nun und frage Sie, was bedeutete dies, war es ein Weiheakt, ein
Opfer, eine Sithne — oder sollte es gliickliche Fahrt fiir das nun
beendete Werk herbeirufen?»

Derleth blieb stehen, fa3te mich wieder ins Auge wie damals:
«Es bedeutety, erklarte er, «einen wiirdigen Abschied von den
Teilen des Werkes, die der hohern Einheit wegen verworfen wer-
den mufiten, auch eine Siihney, und dann, fast finster: «Aber, was
reden Sie von Gliick? Gliick ist nicht gut, Gliick ist fiir kleine
Menschen, und es verdirbt sie.» Und doch heiflt es in seinem
«Korany:

Er hat das Gliick mit zarter Hand gepflegt
und siile Wollust in dem Keim gehegt.

Was hundertfdltig dann der Saat entsprossen,
das haben wir erprobt, geniitzt, genossen,

aber auch:

Die Schicksal-Lose tragen wir in Handen

wir wissen nicht, an was wir uns verschwenden.
Wir trdumen, daB3 wir durch den Aether wallen
und eh wir’s ahnen, sind wir schon gefallen.

Es ist ein weiter Weg von dem klaren, durchsichtigen, vielgerithm-
ten, vielgescholtenen, klugen, erfahrenen franzosischen Beobachter
und grofen Schriftsteller Gide zu diesem einsamen, auf einsame
Deutsche wirkenden homo magus sive divinans Ludwig Derleth.
Es liegt mir fern, einen unléslichen Gegensatz zwischen Nationen
augenfillig werden zu lassen — das wire allzu billig und auch
unrichtig. Immerhin darf man, da wir es streifen, an gewisse Er-
S(.:heinungen erinnern, die ewig unvereinbar sind und die es be-
d}ngen, daB3 Vilker, die aufs engste beieinander wohnen, trotz so
vielen immer wieder angerufenen gemeinsamen Voraussetzungen
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durch gewisse Ziige heftiger Auseinanderstreben als Feuer und
Wasser.

«Kein Glick, Glick ist fiir kleine Menschen, und es verdirbt
sie.» Ich muBte unwillkiirlich an die in Journalen und Revuen
breitgetretene «Happiness» denken, an die psychischen und hygie-
nischen Ratschlage, die ihrer Erzielung und Bewahrung dienen sol-
len — dann auch an jene wolliistige Gliicksverachtung, die Sehn-
sucht nach glorreichem Untergang, oder, wie Karl Spitteler es
ausdriickt, nach dem «Bil von Odins Rappen» als dem hochsten
Lohn fiir den Helden Siegfried. Plotzlich kam mir dieses zeitlich
schon weit zuriickliegende Gesprach mit Derleth wieder in den
Sinn, als an jenem kiihlen, silbergrauen Pariser Mittag in dem
Palais Matignon die beiden uralten Minner zuerst vom Gliick
des Spielers sprachen, dann von diesem so mechanistisch anmuten-
den Einfall, wonach das Gliick dem Gesetze der Kompensation
unterworfen sei — und endlich wieder die Hinfalligkeit solcher
Anschauungen und Voraussetzungen, wenn sie auf einen Menschen
angewendet werden wie Strohl: «Il n’avait pas de chance, on l'a
martyrisé.» Chance ist noch ein ganz anderer Begriff als Gliick,
viel weniger umfassend — denn Gliick deckt sich mit dem schonen,
hellen, franzosischen Wort bonheur, der irdischen Seite der Selig-
keit, auf der auch eine Gnade liegt — aber Gliick ist vieldeutiger,
hintergriindiger, ein spates deutsches Wort iibrigens, das erst im
zwolften Jahrhundert auftaucht.

«On l'a martyrisé», ich weil} nicht, worauf dies Bezug hatte (ich
will es nicht erraten). Aber ich glaube nicht, daB fiir einen Men-
schen wie Strohl eine Marter, falls sie ihm auferlegt war, Leiden
oder Ungliick bedeutete. Bei solchen Menschen wie er verwandelt
sich alles in eigener Weise — Gift kann bei ihnen zu Balsam wer-
den, sie sind in einem Stande, von dem weit iiber den christlichen
Bereich hinaus das Wort gilt: «Die Freiheit des innerlichen Men-
schen und seine Herrschaft iiber alle Dinge besteht darin, daf}
ihm jedes Ding gottlich wird und er doch keines bedarf.» Dieses
Wort ist von Martin Luther.
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