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BEGEGNUNGEN

Von Carl J. Burckhardt

Die folgenden Aufzeichnungen befinden sich im Zustande des entstehenden
Manuskriptes, dem ich selbst, was den Abschluß anbetrifft, keinen Termin,
was den Umfang anbetrifft bis auf weiteres keine Grenzen gesetzt habe. Es
handelt sich um Erinnerungen, die bis ins letzte Jahrhundert zurückgehen
und in denen nach einem bestimmten Plan aktuelle Beobachtungen mit weit
zurückliegenden sich treffen.

Wer in seiner Erinnerung nachdenkliche Umschau hält und sich
nicht von der Meinung leiten läßt, er habe sich dabei an eine
autobiographische Chronologie zu halten, wird die Beobachtung
machen, daß im Gedächtnis bewahrte Eindrücke sich nach einer
bestimmten Thematik ordnen wie das Ornament im Teppich.
Früheste Erlebnisse werden in entscheidenden Vorgängen mittlerer

oder später Lebensstufen wirksam, sachliche Aufgaben treten
in einem ganz bestimmten Rhythmus, oft in großen Zeitabständen,
unter erstaunlich ähnlichen Voraussetzungen auf; es gibt Ergebnisse

der Erkenntnis, Steigerungen des Erfahrungsgehaltes, deren
Eintreffen nicht nur ganz bestimmte Stellungswechsel und
Kristallisationsprozesse innerhalb unseres eigenen Denkens und Fühlens
zur Ursache haben, sondern die ausgelöst werden durch äußere
Anstöße, die unter sich unendlich verschieden sind — oft handelt
es sich um Begegnungen mit den verschiedenartigsten Menschen,
die hie und da, da und dort und mit vielen Unterbrechungen
auftreten und dabei in merkwürdiger Weise eben durch die innern
Vorgänge, die sie auslösen, thematisch verbunden werden. Ein
Gespräch, irgend einmal geführt in einer Ecke des Schulhofes vor
mehr als einem halben Jahrhundert, kann erstmalig eine Frage
stellen, diese Frage gewissermaßen für immer eröffnen. Im Laufe
des Lebens erhält sie dann fortgesetzt immer größere Dringlichkeit,

indem sie durch neue Anstöße, Ereignisse, Taten, Beobachtungen

— oft die allerflüchtigsten — vertieft wird; ja die aller-
flüchtigsten: durch den wechselnden Ausdruck eines Gesichtes, ein
bestimmtes Wort, den Ton einer Stimme, durch Licht, Schatten
und Farbe, den Klang des Windes, den Geruch eines Holzfeuers,
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immer in Verbindung mit denselben, weit zurückliegenden
Begebenheiten des Lebens, die außerhalb des zeitlichen Ablaufes einen
engsten Zusammenhang, eine Art von ständiger Gegenwart
erhalten, wie ein Melodie, die durch das Lied hindurchführt, von
Anfang bis zu Ende.

Es gibt nach Maßgabe unserer individuellen Natur derartige
Zusammenhänge, die uns so selbstverständlich sind wie das Atmen,
aber auch andere, die uns immer wieder aufs neue erstaunen. Zu
den erstaunlichen Erfahrungen gehörte für mich seit frühesten
Zeiten das Verhältnis meiner Mitmenschen zu Glück und Unglück,
zu diesen zwei untrennbar verbundenen Geschwistern, von denen
Nietzsche sagte, daß sie «miteinander groß aufwachsen oder klein
bleiben». Bei den meisten Menschen, die mir begegneten, war die
Beziehung zu diesem gegensätzlichen Paar, das uns durchs Leben
begleitet, sehr aufschlußreich, auch bei den in ihrer Urteilsfreiheit
sehr sichern war diese Beziehung meist ebenso primitiv magisch
wie bei den von ihnen als Erziehungsobjekte betrachteten
sogenannten zurückgebliebenen Völkerschaften. Manche nahmen das
Gute dankbar an, bisweilen auch das Ueble als Prüfung. Menschen
aber, die innerhalb der großen Alternative Freud und Leid furchtlos

waren, habe ich nicht sehr viele getroffen. Das Verhältnis zu
den beiden Mächten war bei den meisten ein mühsam aber
vergeblich verhülltes. Einige wenige lernte ich kennen, die der
Entscheidung über ihr Geschick in völliger Freiheit gegenüberstanden.

In meiner frühen Kindheit flog einmal ein Vogel ins Zimmer,
schlug dann gegen die Fensterscheibe, taumelte, flatterte aber
wieder auf und fand dann plötzlich den Ausweg: «Der hat Glück
gehabt», sagte die alte Frau, die mich beaufsichtigte. Wer weiß,
dachte ich, hielt es aber für besser, es nicht zu sagen. Seither,
zwischen allen Zeichen glücklichen Uebermutes, glücklicher
Gewöhnlichkeit, lauernder Ausschau nach Glück, stillen Hoffens oder
tapfern Strebens vom Unglück weg zur Sicherheit, zur Bewahrung,
habe ich ein paarmal erlebt, daß jemand unter bestimmten
Voraussetzungen sich veranlaßt sah, über Glück und Unglück sich
offen zu äußern, ohne die Hemmung durch das von leichtem
Schauer berührte Unbewußte, ohne Gedanken an den Ring des

Polykrates. Alles, was mit diesem Gegenstand zusammenhängt,
bildet — über Jahre verteilt — für mich ein Motiv. Heute möchte
ich aus seinem weitverzweigten Zusammenhang einige Vorgänge
herausgreifen, weil sie von Persönlichkeiten bestimmt waren, die
einer lebendigen Vorstellung entsprechen und deren Verhalten,
deren Aussagen deshalb einen lebhafteren Anteil beanspruchen
dürften als das Verhalten und die Aussagen von Unbekannten und

68



Namenlosen, mit denen ich mich in meinen Aufzeichnungen auch
befasse und die im Grunde noch gewichtigeres Zeugnis abgelegt
haben.

So berichte ich vorerst eine Episode aus den späteren vierziger
Jahren: An einem Wintertag, kurz vor seinem Tode, hatte Léon
Blum mich zu einem Mittagessen ins Hotel «Matignon», den Sitz
der französischen Ministerpräsidenten, eingeladen. Er hatte mir
sagen lassen, wir würden allein sein. Als ich nun die große Treppe
jener Residenz hinaufging, stieg vor mir ein mittelgroßer Mann,
schlank, in einem enganliegenden, leicht auf Taille geschnittenen
Paletot, langsam Stufe auf Stufe nehmend, über den roten
Treppenläufer. Er trug den Hut auf dem Kopf, seine Schritte waren
auf dem Teppich unhörbar. Es ging etwas Seltsames von ihm
aus, ich will nicht sagen etwas Unheimliches, aber vergleichsweise
etwas wie Blumengeruch mit einer ganz kleinen Beimischung von
Schwefel. Sein Nacken, der aus dem seidenen Halstuch
herausschaute, war merkwürdig bewußt und gleichzeitig auch wie
duckmäuserisch eingezogen. Uralt, getrocknet, fast entstofflicht, gleichzeitig

aber auch wieder jünglingshaft wie ein frischer Narzissenstengel

im Schnee. Ich beschleunigte meine Schritte — etwas trieb
mich, diesen Mann zu überholen und ihn anzuschauen. Ich wollte
wissen und aus dieser widerspruchsvollen Empfindung hinauskommen.

Jetzt sah ich das Profil, wie aus einem Marmorstück geschnitten,

aber einem Marmorstück, das lange im Regen gestanden hatte,
einem Marmorstück, das alle Wetter kannte, aber Wetter der
Großstadt; dann machte das Gesicht eine leichte Wendung, es kam
ein mir von Bildern wohlbekannter Ausdruck zum Vorschein, ein
Ausdruck von zerstörter, sagen wir geprellter Reinheit, zugleich
von unendlich klugem, alles wissendem und seiner selbst doch
nicht sicherm Spott. Und dann endlich traf mich unter Brillengläsern

der braune, mißtrauische und zärtliche, scharfe und gleich
wieder verschleierte Blick — und jetzt erst erkannte ich den
Mann: es war André Gide. Er begab sich zu demselben Frühstück,
an dem noch eine sehr bekannte überseeische Journalistin
teilnahm. Dies ist das einzige Mal, daß ich André Gide getroffen habe;
ich hatte ihn nach den Bildern erkannt. Wir kamen gleich ins
Gespräch über unsern gemeinsamen Freund, den unvergeßlichen
Zürcher Zoologieprofessor Johannes Strohl.

Wer Gides Tagebücher gelesen hat, ist auf ihren Seiten oft auf
Strohl gestoßen. Von wenigen Menschen spricht er mit soviel Ruhe,
mit einer abgeklärten, von keinem Zweifel berührten Freundschaft
und Dankbarkeit; Strohl erscheint wie unberührt von Gideschem
Zweifel, ihn trifft nicht der doppelte Blick, zu ihm steht der fran-
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zösische späte Moralist in einer wunderbar sicheren und einfachen
Beziehung.

Als seien wir alte Bekannte, sagte mir Gide gleich bei der
Begrüßung: «Unser Freund, unser unvergeßlicher Freund», und
er fuhr fort: «Il avait tout, mais il n'avait pas de chance, il a été
martyrisé, vous l'avez deviné, vous l'avez su. Il était incomparable
par sa bonté et par sa liberté, il était lumineux.» Und dann, mit
einem seltsamen Aufblitzen, einem Blick aus den Augenwinkeln:
«Il ne démasquait pas son prochain» — und nach einem kurzen
Nachsinnen etwas sehr Ueberraschendes: «Il faisait penser à

St-François» — aber beim Aussprechen dieses Namens glitt ein
verdächtiger Widerschein übers Gesicht, der bedeutete, daß die
Gültigkeit dieses Vergleichs dahingestellt bleibe, sich unentschieden

halte wie die bewegte Zunge einer Waage, daß vielleicht
Persiflage dabei sei — etwas Persiflage, wieviel? Genau soviel als
nötig für die literarische Qualität des Sprechenden, der nicht
wirklich solch abgebrauchten Vergleich benützen darf, vielleicht
auch keine Persiflage, sondern nur eine automatische Vorkehrung
der Vorsicht, weil dieser Vergleich, der dem Widerwilligen sich
überraschend aufgedrängt hatte, nicht zu seinem Stil paßte, dieser
Name, den er sicher ungern aussprach und den er infolgedessen
durch die Mimik in Frage stellen mußte. Zuletzt aber dann, ganz
zusammengefaßt, als sehe er etwas leibhaftig, äußerte er: «Cette
ligne si sévère dans ce visage si doux.»

Vorerst hatte ich keine Zeit, über das merkwürdige «il n'avait
pas de chance» nachzudenken. Léon Blum zog uns beide ins
Gespräch. Er, der Hausherr, wie sein illustrer Gast, standen beide
vor dem Abschluß ihres Lebens. Eine leidenschaftslose Weisheit
zeichnete Blum in seinen letzten Zeiten aus. Im Jahre 1945 schon
hat er mir einmal gesagt, es werde ihm immer schwerer, die
Konflikte, an denen die Zeitgenossen sich aufrieben, leidenschaftlich
wie früher mitzuerleben. Während seiner Gefangenschaft in
Buchenwald, deren wahrscheinlicher Abschluß trotz der
Vorzugsbehandlung, die er genossen habe, sehr ungewiß gewesen sei,
seien ihm so viele Motive der menschlichen und der geschichtlichen

Aktion ungeheuer relativ, ja sinnlos erschienen. Es sei ihm
das Merkwürdige geschehen, daß er damals wohl das bekannteste
Buch, das er vorher nie wirklich gelesen habe, nun kennenlernte,
und zwar durch einen Mithäftling, den man ihm zu seiner Bedienung

zugeteilt habe, einen sogenannten ernsten Bibelforscher,
der ihm immer Bibelstellen zitiert habe, so daß er dann schließlich
selbst das Alte Testament, die Geschichte des jüdischen Volkes,
ganz durchgelesen habe. Er meinte, es sei seither nichts mehr
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geschehen, und nichts mehr habe zur Diskussion gestanden, was
nicht dort schon — wie auf dem Grunde eines dunkeln Spiegels —
zu finden sei. Nach den Spannungen, er sagte der «Voltage», dieses
Buches sei viel Zeitgenössisches ihm plötzlich spannungslos
erschienen. (Angesichts eines ganz frühen Wollens und Strebens
hätte ihn eine Art von relativierender Verzweiflung beschlichen.)
Trost innerhalb seiner damals immerhin äußerst prekären Situation

habe er schließlich nur noch bisweilen in ganz kleinen
unbeträchtlichen Dingen gefunden, beispielsweise im Besitz (ja im
persönlichen Besitz) von einigen belanglosen, kleinen Gegenständen,

die man ihm nicht weggenommen habe, beispielsweise einer
kleinen Schale chinesischen Ursprungs.

Als wir nun an Blums Tisch saßen, führte vorerst die
amerikanische Journalistin das große Wort; sie hämmerte immer wieder
auf denselben Punkt — es war die Zeit der großen Nachkriegsprozesse

—, und sie verlangte mit Vehemenz Strafgerichte, während

sie ihren Hummer verzehrte. Da ging plötzlich über das
Gesicht unseres Gastgebers ein müder, ungeduldiger Zug, er
unterbrach die Erboste, wandte sich an mich und fragte: «Mir ist
erzählt worden, jemand, Sie kennen ihn gut, habe einmal während
des Krieges eine Spielbank gesprengt und habe dann den ganzen
großen Gewinn auf dem Tisch liegen lassen und sei weggegangen.
Stimmt das und warum handelte er so?» Auch die Journalistin
hatte sich mir nun zugekehrt und rief: «Ja, warum tat er das?»
Ich stellte richtig und sagte, er habe nie eine Spielbank gesprengt,
er habe nur in überraschender Weise einen sehr großen
Spielgewinn gemacht. Und ich erzählte, daß der Betreffende im Jahre
1941 nach London fliegen mußte und in Lissabon tagelang auf eine
Fluggelegenheit gewartet habe, daß die Fliegerei von Lissabon
irgendwohin nach England, damals, gegen Ende des sogenannten
Luftblitzkrieges, nicht sehr friedensmäßig gewesen sei. Er habe
immer auf Pikett gestanden, weil zu jeder Stunde, bei Tag und
Nacht, die Mitteilung eines bevorstehenden Startes habe eintreffen
können. Infolgedessen sei er nur ein einziges Mal abends von
seinem Lissaboner Hotel weggegangen, als einige Diplomaten ihn
in ein eine Stunde Wagenfahrt von der Hauptstadt entferntes Landhaus

mitgenommen hätten. Damals habe er früh zur Rückfahrt
nach der Stadt gemahnt. Dann, auf dem Rückwege, sei man durch
Cintra gefahren, und für die Begleiter sei es augenscheinlich
schwierig gewesen, an einem Spielkasino vorbeizufahren. Sie
kehrten somit ein, um eine Partie Bakkarat zu spielen. Der Gast
war für die Weiterfahrt von ihrem Wagen abhängig. Sie
versprachen ihm, nur eine knappe Stunde zu bleiben. Er rief in seinem
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Hotel an, um zu fragen, ob eine Meldung vom Flugplatz
eingetroffen sei; das war nicht der Fall, und so blieb er denn. Während
die andern sich zum Spiel setzten, dessen Regeln er nicht kannte,
strich er durch die Säle, und schließlich, um sich die Zeit zu
vertreiben, legte er eine 100-Escudos-Note auf die Nummer sechs
eines Roulettetisches — die Nummer sechs fiel, er nahm Gewinn
und Einsatz und schob sie auf Nummer sieben. Sieben fiel. Da
wurde ihm ungemütlich zumute. Er zog seinen Einsatz, das heißt
die 100 Escudos, aus dem Notenberg, der sich vor ihm auftürmte,
und schob den Gewinn einer ausgebluteten, armseligen, alten Spielratte

hin, die ohne Einsatzmöglichkeit mit starrem, habgierigem
Blick dem immerhin seltenen Vorgang zugeschaut hatte. Dann
ging er weg.

«Wegen eines unheimlichen Gefühls?» rief Gide nun plötzlich
und mit größter Aufmerksamkeit. «Was denken Sie, was war das

für ein Gefühl? Können Sie es analysieren, interpretieren?»
«Nachträglich scheint das allzu leicht», antwortete ich, «aber

wahrscheinlich wäre die Interpretation zurechtgemacht. Ich glaube,
daß er, so sagte er damals, sein Glück für den Flug bewahren
wollte, und daß er deshalb dieses ihm zugeflogene Gut opferte, um
nicht eine Glücksmöglichkeit durch einen solchen im Grunde
erbärmlichen Zufall zu verausgaben. So ähnlich wird es gewesen
sein. Man würde sagen, er habe einen Rückfall gehabt in eine
archaische Opferhandlung.»

«Das rührt», meinte nun aber Gide, «an eine Frage, die mich
mein ganzes Leben lang beschäftigt hat. Es rührt an ein
Weltgesetz, das Gesetz der Kompensation von Glück und Unglück.»
Und immer eifriger: «Ja, ganz richtig, Glück ist dem Gesetze der
Kompensation unterworfen, dafür gibt es für jeden wachen
Beobachter eine Unzahl von schlagenden Beispielen. Man könnte
unzählige anführen, im übrigen, wissen Sie: die klügsten Dinge über
Glück und Unglück haben nicht unsere Moralisten gesagt, sondern
Friedrich Nietzsche.» So sprach der Uralte, so kurz vor seinem
Weggang.

André Gide hat im Laufe seines langen Daseins viele zur
Bewunderung hingerissen, viele zum Zorn gereizt. Aus der Mischung
von beidem setzt sich im allgemeinen der menschliche Ruhm
zusammen. Sein Freund Jean Schlumberger erzählt: Am Ende seines
Lebens fand man ihn immer vor einem großseitigen Heft, dessen
Blätter er mit seinen gedrängten Schriftzügen bedeckte. Fragte
man ihn, was er schreibe, so pflegte er zu antworten: «Alles, was
mir durch den Kopf geht, wie es gerade kommt, ohne nachzulesen.»
Seinem Freunde sagte er: «Der Titel dieses letzten Werkes wird
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lauten ,Amen' oder ,Les jeux sont faits'.» Darin liegt sein ganzer
Stil: auf der einen Seite ein Wort aus den innigsten Bezirken der
menschlichen Geheimnisse, auf der andern Seite ein Wort trivialsten

Ursprungs aus den Spielsälen. Ungefähr zur gleichen Zeit
sagte er: «Die Dinge nehmen, wie sie sind, mit den Karten spielen,
die man in Händen hat, sich wollen als der, der man ist (und
damit wäre man beim Existentialismus angelangt, aber er fährt
fort), was einen nicht hindern soll, gegen alle Lügen, alle
Verfälschungen anzukämpfen.» Und hier ist er wieder Ethiker. Gide
hat auch in seinen frühen, religiösen Zeiten keinen Träumereien
über das Jenseits nachgehangen. Das Reich Gottes sei nur hier
und jetzt, meinte er. Seine unermüdliche Neugier galt der Erde
und den Menschen, den Rätseln der Natur und allem, was uns in
uns selber zu entdecken bleibt. Er hat lange gelebt, er hat immer
beobachtet, überlegt, aufgeschrieben und gesprochen, er hat Zeit
gehabt, alles zu sagen, was ihm wichtig war. In seinem Journal
schreibt er: «Schon hat der Tod sich zwischen mich und die Welt
eingeschlichen; die Dinge (und Wesen, doch diese etwas weniger)
rücken von mir ab, und der innige Zusammenhalt beginnt sich
aufzulösen. Ich habe Abschied genommen; ich bin verabschiedet;
daran ist nichts mehr zu ändern.» Und dazu die Nachschrift: «Oder
auch — es ist mitunter ein schönes Schauspiel, zu sehen, wie einer
sich an das Leben klammert, sich weigert, es fahren zu lassen, aber
nicht immer; und in gewissen Fällen, wie dem meinigen, ist es

schicklich, sich zu fügen.»
Zwanglos, ebenmäßig immer, gerade bei den ernstesten Dingen

nach dem schlichtesten Ausdruck strebend. Montaigne fühlte er
sich brüderlich verwandt, er liebte es, jenen Satz der Essais
anzuführen, in dem der Verfasser vom Tode sagt: «Lieber im Sattel
sterben als im Bett, außer Hause und fern von den Menschen.»
Das antike Zeremoniell, das Pathos beim Tode La Boéties wie
alles Repräsentative und Ornamentale ärgerte ihn.

Und nun diese Worte über Johannes Strohl, ohne Einschränkung,

beinahe pathetisch.
Auf meinem Rückweg vom Matignon an die Rue de Grenelle

dachte ich darüber nach, dachte ich an Strohl, den jung Verstorbenen;

wenn ich über ihn schreiben müßte, sagte ich mir, so könnte
es nur eine laudatio sein. Ich sah ihn wieder vor mir, und dazu
Gide, der ihn aus den Augenwinkeln betrachtete und im Kontakt
mit Strohls Gesicht immer ruhiger und entspannter wurde. Strohls
Gesicht: es gab drei Mächte, die von diesem kindhaft leuchtenden
Gesichte ausgingen: Güte, Strenge und Freiheit.

Seine Güte war von seltener Art. Sie wirkte nicht, wie bei den
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meisten Menschen, durch den Vorsatz, als Absicht eines Tuns in
Beziehung zum Mitmenschen. Sie war einfach da, unbeirrbar, in
der Gegenwart. Sie kannte keine Enttäuschungen, sie überwand,
ohne sie zu spüren, alle Hindernisse, sie floß wie aus einem Born.
Sie hob den Gegensatz von Kraft und Schwäche in sich auf, sie

entsprang aus dem einen wie aus dem andern. Es handelte sich bei
ihm auch nicht um die so häufige nachträgliche Güte, sie bestand
nicht aus Reue, aus Verzeihen, aus Wiedergutmachen. Sie hob von
vornherein die Gelegenheit zu solchen innern Haltungen wie Reue,
oder Gefühlshandlungen wie Verzeihen auf. Sie war da, als eine
beständige, beherrschte Kraft — nach jeder Begegnung mit Strohl
ging man gekräftigt fort.

«Cette ligne si sévère dans ce visage si doux» hatte Gide gesagt,
ja, die Linie, die von der hohen Stirne zu den Wangen lief, die
diese einzigartigen hellen Augen mit einer herben Schattengrenze
umschloß wie gedankenvoll hinziehende, dunkle Gebirgskämme
die Bläue des Firmamentes. Seine Strenge hing mit der
eigentümlichen Natur seiner Güte zusammen; denn seine Güte war wie
ein Licht, das überall, wo es hindrang, nur die Wahrheit zuließ,
und überaus streng war in seinem Wesen die absolute Abgrenzung
von allem Unwahren. Aber dieses Abgrenzen war nie ein Richten,
es war ein Anderssein, ein Ausschließen.

Es scheint für einen oberflächlichen Beobachter verwunderlich,
daß ein in seiner Wahrhaftigkeit so strenger Mann zu einer Gestalt
wie Gide, mit ihren Winkelzügen und sensationellen Wendungen,
zu diesem ewig aufs klügste moralisierenden Demoralisator, in ein
so einfaches, so freundschaftliches Verhältnis gelangte. Das hängt
mit Strohls Fähigkeit zusammen, in jeder Erscheinung der Welt
den geistigen Gehalt an und für sich, die Zugehörigkeit zu einem
höhern Prinzip zu erkennen, nie mit lieblosem Vergleichen, ängstlicher

Selbstbehauptung an die Erscheinung heranzutreten, jeden
lebendigen Vorgang und somit jeden Kampf und Widerspruch zu
lieben, Täuschungen, Fälschungen, unlautere Absichten gar nicht
entlarven zu müssen, sondern sie durch sein bloßes Dasein, innerhalb

seines Umkreises einfach aufzuheben. Dadurch seine Freiheit,
ja, «il ne démasquait pas» — er entlarvte nicht, und die Wahrheit
hinter jeder Verstellung und Verhüllung ergab sich für ihn im
Zusammentreffen mit seiner eigentümlichen Helle. Er vernahm
diese Wahrheit in allen Sprachen, in allen Formen und deren
ewigem Fließen und Sich-Wandeln, im biologischen Vorgang —
wie denn die Biologie, seine Wissenschaft, sich für ihn nicht innerhalb

der Erkenntnismöglichkeit seines Zeitalters abgrenzte, oder

gar mechanisiert, statistisch vorging, sondern selbst als ein Ganzes
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immer wieder hindurchgeführt wurde durch das gewaltige Kraftfeld

der Geschichte des menschlichen Geistes. Wir nennen so
manchen einen Humanisten, der sich nur mit dem toten Rüstzeug
menschlicher Denkvorgänge befaßt, dieser Vertreter der
Naturwissenschaften war human, weil er alles beseelte, was er
betrachtete.

Ging man mit ihm durch die Natur — ich erinnere mich an
einen gemeinsamen Gang am Untersee an einem Juniabend,
er sprach von den Fischen, den Wasservögeln, den Insekten —,
ging man mit ihm durch die Natur und ließ man sich von ihm die
Natur erklären, so tat er es immer wie ein Dichter. Das war
möglich, gerade weil er das Greifbare, Tragbare und Meßbare
beherrschte, für ihn war deshalb für einmal auch die Allegorie
erlaubt. Da waren nirgends Schranken zwischen dem Reiche der
Natur und dem Reiche des Geistes. «Il faisait penser à St-Fran-
çois.» In der Natur wie im Geist herrscht das Gesetz der Wandlung,

wo vieles, unendlich verschiedenes, immer wieder zum
Zusammenhang der Welt führt, an deren Auseinanderbrechen jene
andern arbeiten, die ohne diese Liebe sind, welche unsern Freund
so nahe zu dem heiligen Franziskus rückte, so daß das Strahlen
— «il était lumineux» —, das von ihm ausging, zugleich ein großer
Widerschein war, in dem die brüderlichen Gestalten innerhalb der
Schöpfung sich spiegelten, ob es Sterne waren, Menschen oder
Tiere.

Er war in manchem Büchner verwandt, bei dem er so gerecht
verweilt hat, ohne sein dichterisches Genie, aber wohl freier als
jener vom eigenen Zeitalter. Auch er war ein beständig von den
Kräften der Welt durchströmter Geist. Er hielt diese Kräfte aus.

Dieser Elsässer hat aus den Voraussetzungen seines Ursprungslandes

und seiner Wahlheimat, der Schweiz, die Möglichkeit
gefunden, die Spannung zwischen französischem und deutschem
Wesen schöpferisch zu überwinden, beide Wesensarten in sich
zusammenzuhalten, eines vom andern aus als Phänomen zu
durchleuchten, er war fähig, aufzuzeigen, daß dort, wo im Vordergrund
lauter Gegensatz, Zerwürfnis und Anklage herrschten, in
Wirklichkeit aus Nehmen und Geben unsichtbar ein gemeinsames Werk
sich aufbaut.

Jede Begegnung mit ihm vermittelte die trostreiche Erkenntnis,
daß hier und da — selten genug — unter uns einer aufzustehen
vermag, der durch sein bloßes Dasein das Gefährliche mit einem
Blick seiner ruhigen Augen bannt, und aus jedem Fels, an den
er schlägt, Quellwasser springen läßt.

Ja, so ungefähr würde meine laudatio lauten.
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Und nun dieses «Il n'avait pas de chance, on l'a martyrisé, vous
l'avez deviné, vous le saviez?»

In seinen Tagebüchern berichtet Gide, wie er im Mai 1927 mit
Strohl die naturhistorischen Sammlungen in der Universität Zürich
besichtigt habe, Krustentiere, Korallen, Insekten — mit
leidenschaftlichem Interesse, und er meint, die Erinnerung an den
Besuch sei ihm nur dadurch etwas verdorben worden, daß er, anstatt
nur zuzuhören, allzusehr versucht habe, seine eigenen Kenntnisse
zu zeigen; denn jedes Wort Strohls sei so aufmunternd, anregend,
ja exaltierend gewesen. Er habe immer genau dasjenige gesagt,
was für ihn, Gide, am förderlichsten gewesen sei, er könnte ihm
unaufhörlich zuhören.

Es folgt dann eine Episode in einer Wirtschaft, der «Oepfel-
chammer», wo Gide, der seinen Schweizer Gastgeber Strohl diesmal

eingeladen hat, ein zu kleines Trinkgeld gibt; dies, sagt Gide,
die Erinnerung an dieses Versäumnis, habe ihm den ganzen
Nachmittag und noch die nächsten Tage verdorben, er habe sich den
Kopf darüber zerbrochen, warum er diese Fehlleistung begangen
habe, und er sei schließlich zum Schluß gekommen, es sei
geschehen, weil er das Gefühl gehabt habe, Strohl betrachte ihn
während des Zahlens — und er zitiert, um das hemmende Gefühl,
das ihn befallen hatte, zu erklären, sehr fein die Stelle aus dem
Theaterstück «Ubu roi», wo Ubu zu seiner Frau sagt: «Sie sind
heute sehr häßlich, ist es, weil wir Gäste haben?»

Nachher, und zwar am 10. Mai, erfährt Gide, Strohl habe
damals bei dem Mittagessen am 6. Mai seinen Schirm in der
Wirtschaft stehen lassen, und Gide schreibt in sein Tagebuch: «Sicher
hatte er bemerkt, wie ungenügend mein Trinkgeld war, und so

wollte er sich einen Vorwand verschaffen, um wieder hinzugehen
und die Sache unbemerkt wieder gutzumachen.» Und er setzt hinzu:

«So beschaffen war sein wunderbares Zartgefühl und seine
Güte.»

Stimmungswechsel, in dieser Weise gleichsam unter dem Mikroskop

betrachtet, mit der Zeitlupe aufgenommen, auf der
Goldwaage gewogen, geben sehr genaue Auskunft über einen
Menschen. Gide, im Kontakt mit Strohl, wird gleichermaßen im
Bereich zartfühlender Güte festgehalten, in der er nicht immer zu
verweilen pflegt — gleichzeitig gibt er Auskunft über einen bei
ihm in besonderer Weise wirksamen Antrieb, welcher Behagen
oder Mißbehagen auszulösen vermag, er ist, wie aus den beiden
Feststellungen zu erkennen ist, äußerst abhängig vom Eindruck,
den er durch sein Verhalten hervorruft, deshalb sein unhemm-
barer Trieb zur Beichte und zur Apologie, der seit Rousseau die
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öffentlichen Konfessionen bis zum Aeußersten geführt hat, wobei
das durch die Beichte angestrebte Glücksgefühl wohl letzten Endes
mit dem Bedürfnis nach Verstandenwerden zusammenfällt, somit
wohl mit einem den großen Tätern fremden und femininen
Bedürfnis. Glück wäre also nach vollständigem Bekenntnis ein
Verstandenwerden über alle Grenzen, und am Ende des Verständnisses

womöglich Einverständnis und schließlich Bewunderung. Ist
die Bewunderung erreicht, dann ist alles erlaubt, und kein Hindernis

steht mehr der Fülle des Gefühls und dem dazugehörenden
Uebermut entgegen. Wer alles darf, hat Macht und Glück — und
Glück ist für so viele das Empfinden, «daß ihre Macht wächst».

Auch das hat Nietzsche an Stelle des werbenden Bekenntnisses
gesehen, als er die Vorsichtsmaßregel der Glücklichen gegenüber
dem Neid der Welt erkannte; sie ist die Vorsichtsmaßregel des

Puritaners, die er folgenderweise in ein Rezept faßt:
«Wenn unser Glück uns nicht verleumden soll, müssen wir sichtbare

Gebrechen an uns tragen.» Und, tiefer gefaßt, bekenntnismäßiger:

«Ich liebe den, der sich scheut, wenn der Würfel zu
seinem Glücke fällt.» Wobei wir wieder beim Spieler von Cintra
angelangt wären. Er geht aber noch weiter in derselben Richtung,
wenn er folgendes ausspricht:

«Das Streben nach Glück bezeichnet die halben und nicht
geratenen Menschen.» Und das führt mich nun zu der zweiten
Begegnung, zu der andern Begebenheit, die ich erzählen wollte. Dort
tritt trotziges Postulat an Stelle werbenden Bekenntnisses.

Den meisten ist wohl der Name des deutschen Dichters Ludwig
Derleth bekannt, der vor wenig Jahren sehr einsam im Tessin
gestorben ist; einige kennen sein Werk: die im Ton der napoleonischen

Tagesbefehle gehaltenen Proklamationen, die «Seraphi-
nische Hochzeit», den «Tod des Thanatos», und dann sein großes,
spätes Buch, den «Fränkischen Koran», das er am Ende der
zwanziger, anfangs der dreißiger Jahre in Basel vollendete.

Derleth stand ursprünglich dem Kreise der sogenannten Münchner

Kosmiker, stand Schuler nahe, auch dem Kreis um Stefan
George, er löste sich später von allen persönlichen Bindungen und
lebte einsam. Er war mit meiner Mutter befreundet, durch sie
lernte ich ihn kennen. Als ich ihn im Hotel «Kraft», am Rheinweg
in Basel, besuchte, stand er vor mir in priesterlicher Haltung, in
schwarzem Gehrock, mit breiter, hochgeschlossener Halsbinde —
unter seiner hohen Stirn brannten dunkle Augen, die er
unbeweglich, prüfend auf mich richtete. Das Gesicht hatte große
Flächen, die an Hegels Antlitz erinnerten, aber es waren nicht, wie
bei jenem, eisige Flächen unter den Nordstürmen des Denkens, es
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war eine fränkische, weltzugewandte, immer bewegte und warme
Ausdruckskraft, die das feierliche Sprechen des großen, starken
Mundes fast verwunderlich wirken ließ. Dies für uns westliche
Menschen Befremdliche löste sich dann auch jeweils sehr rasch,
weil bei Derleth der Uebergang von der seherhaften Sprache zum
klugen, oft saftigen, fest zupackenden Humor ein ganz plötzlicher
war.

Damals, als ich ihn aufsuchte (es war am Tage und bei vollem
Licht) entzündete er gleich nach meinem Eintreten eine Kerze
mitten im Zimmer auf einem kleinen Tisch. Dabei behielt er mich
immer im Auge und sagte dann, als vollziehe er eine liturgische
Handlung: «Stellen Sie mir eine Frage, eine Frage ist ein Licht,
das man am Tage entzündet.» Ich war vorerst, an derartiges wenig
gewöhnt, so überrascht, daß ich nur zu antworten vermochte:
«Später.» Aber wir kamen ins Gespräch, in der Folge in treffliche,
reiche Gespräche, und wir blieben immer dem Element des
Humors sehr nahe. Eines Tages erzählte er mir von seiner Arbeitsweise,

der «Fränkische Koran» gehe der Vollendung entgegen,
berichtete er. Er arbeite täglich, täglich beginne er die Arbeit
beim ersten Licht, indem er oben, auf einem großen Bogen
pergamentartigen Papiers, gleichsam zur Zusammenfassung oder als
Weiheakt eine gotische Initiale male, dann folge der Text. Nun
aber sei die Stunde des Richtens gekommen, der letzte Gerichtstag
über das entstehende Werk habe vor Jahren in Rom stattgefunden,
jetzt stehe er wieder bevor. An diesen Tagen würden dem mächtigen

Manuskript die verworfenen Seiten entnommen, und sie
würden dann in einem Sühneakt Blatt für Blatt langsam dem Feuer
übergeben. Er bitte mich nun, am neunten Tage nach diesem
Gespräch an einer von Edelkastanien umgebenen und geschützten
Stelle, in der Nähe des Hauses, das ich damals im Basler Jura
bewohnte, einen kleinen Holzstoß aufzurichten — mit dem Schlag
der dritten Stunde nach Mittag werde er sich an der vorbestimmten

Stelle einfinden, und der notwendige Akt werde vollzogen
werden.

Ich konnte mich damals der trivialen Frage nicht enthalten: «Bei
jedem Wetter?» Derleth antwortete: «Es wird helles, windstilles
Wetter sein.» Und es war am neunten Tage nach dem Gespräch,
bei Anbruch der dritten Stunde nach Mittag, strahlend helles und
windstilles Wetter. Derleth, immer in dem priesterlichen Rock,
mit einer langen, goldenen Kette um den Hals, kam den steilen
Weg herangestiegen, in der Hand trug er zwölf rote, langgestielte
Tulpen. Ihm folgte seine junge, schöne Frau und aufopfernde
Helferin. Sie trug die schwere Last der pergamentenen Blätter
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mit den Initialen und der engen, strengen Kalligraphie des Textes
— ich durfte ihr die Last nicht abnehmen. Der kleine Holzstoß
wurde entzündet, dreimal umschritt Derleth die aufsteigenden
Flammen, dreimal schien er sie mit den roten Tulpen zu berühren
— dann aber legte er die Tulpen weg und nahm nun stumm Blatt
für Blatt aus den Händen seiner Frau und übergab jedes einzelne
mit einer großen, langsamen Gebärde dem Feuer. Als das letzte
Blatt zu Asche geworden war, wiederholte er das Umschreiten der
Feuerstätte, dann verweilte er noch eine Weile nachdenklich,
wandte sich ab und verließ den Ort.

Beim Hinuntergehen sagte ich ihm: «Sie forderten mich bei
meinem ersten Besuche auf, Ihnen eine Frage zu stellen. Ich tue
es nun und frage Sie, was bedeutete dies, war es ein Weiheakt, ein
Opfer, eine Sühne — oder sollte es glückliche Fahrt für das nun
beendete Werk herbeirufen?»

Derleth blieb stehen, faßte mich wieder ins Auge wie damals:
«Es bedeutet», erklärte er, «einen würdigen Abschied von den
Teilen des Werkes, die der höhern Einheit wegen verworfen werden

mußten, auch eine Sühne», und dann, fast finster: «Aber, was
reden Sie von Glück? Glück ist nicht gut, Glück ist für kleine
Menschen, und es verdirbt sie.» Und doch heißt es in seinem
«Koran»:

Er hat das Glück mit zarter Hand gepflegt
und süße Wollust in dem Keim gehegt.
Was hundertfältig dann der Saat entsprossen,
das haben wir erprobt, genützt, genossen,

aber auch:

Die Schicksal-Lose tragen wir in Händen
wir wissen nicht, an was wir uns verschwenden.
Wir träumen, daß wir durch den Aether wallen
und eh wir's ahnen, sind wir schon gefallen.

Es ist ein weiter Weg von dem klaren, durchsichtigen, vielgerühmten,
vielgescholtenen, klugen, erfahrenen französischen Beobachter

hnd großen Schriftsteller Gide zu diesem einsamen, auf einsame
Deutsche wirkenden homo magus sive divinans Ludwig Derleth.
Es liegt mir fern, einen unlöslichen Gegensatz zwischen Nationen
augenfällig werden zu lassen — das wäre allzu billig und auch
unrichtig. Immerhin darf man, da wir es streifen, an gewisse
Erscheinungen erinnern, die ewig unvereinbar sind und die es
bedingen, daß Völker, die aufs engste beieinander wohnen, trotz so
vielen immer wieder angerufenen gemeinsamen Voraussetzungen
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durch gewisse Züge heftiger Auseinanderstreben als Feuer und
Wasser.

«Kein Glück, Glück ist für kleine Menschen, und es verdirbt
sie.» Ich mußte unwillkürlich an die in Journalen und Revuen
breitgetretene «Happiness» denken, an die psychischen und
hygienischen Ratschläge, die ihrer Erzielung und Bewahrung dienen sollen

— dann auch an jene wollüstige GlücksVerachtung, die Sehnsucht

nach glorreichem Untergang, oder, wie Karl Spitteier es

ausdrückt, nach dem «Biß von Odins Rappen» als dem höchsten
Lohn für den Helden Siegfried. Plötzlich kam mir dieses zeitlich
schon weit zurückliegende Gespräch mit Derleth wieder in den
Sinn, als an jenem kühlen, silbergrauen Pariser Mittag in dem
Palais Matignon die beiden uralten Männer zuerst vom Glück
des Spielers sprachen, dann von diesem so mechanistisch anmutenden

Einfall, wonach das Glück dem Gesetze der Kompensation
unterworfen sei — und endlich wieder die Hinfälligkeit solcher
Anschauungen und Voraussetzungen, wenn sie auf einen Menschen
angewendet werden wie Strohl: «Il n'avait pas de chance, on l'a
martyrisé.» Chance ist noch ein ganz anderer Begriff als Glück,
viel weniger umfassend — denn Glück deckt sich mit dem schönen,
hellen, französischen Wort bonheur, der irdischen Seite der Seligkeit,

auf der auch eine Gnade liegt — aber Glück ist vieldeutiger,
hintergründiger, ein spätes deutsches Wort übrigens, das erst im
zwölften Jahrhundert auftaucht.

«On l'a martyrisé», ich weiß nicht, worauf dies Bezug hatte (ich
will es nicht erraten). Aber ich glaube nicht, daß für einen
Menschen wie Strohl eine Marter, falls sie ihm auferlegt war, Leiden
oder Unglück bedeutete. Bei solchen Menschen wie er verwandelt
sich alles in eigener Weise — Gift kann bei ihnen zu Balsam werden,

sie sind in einem Stande, von dem weit über den christlichen
Bereich hinaus das Wort güt: «Die Freiheit des innerlichen
Menschen und seine Herrschaft über alle Dinge besteht darin, daß
ihm jedes Ding göttlich wird und er doch keines bedarf.» Dieses
Wort ist von Martin Luther.
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