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DIE NEUEREN WERKE FRIEDRICH DÜRRENMATTS

Von Erich Brock

Die drei ersten Dramen Friedrich Dürrenmatts schienen in einer Linie
wachsender Beruhigung und Ausgleichung zu liegen. «Romulus» war das
Fröhlichste, Harmonischste, was Dürrenmatt bis jetzt geschrieben hat. Es

war, als ob seine Muse, welche auch etwas von einer Furie an sich hat, sich
dafür rächen wollte; denn das darauffolgende Stück, «Die Ehe des Herrn
Mississippi», stellte dem gleich das Wildeste und Zerrissenste an die Seite.
Manche, welche Dürrenmatts Begabung wohl bemerkten und schätzten,
verloren darauf die Geduld mit ihm; sie meinten, ihm einen ersten tollen Ueber-
schwang zubilligen zu können, nach welchem aber eine Klärung, eine Ueber-
schau einzutreten habe; statt dessen sahen sie den Dichter nun tiefer denn
je in den Strudel zurückgerissen. Wir möchten ihnen in ihrem Ansinnen nicht
von vornherein unrecht geben; andererseits hat jeder schöpferische Geist sein
eigenes Gesetz, und die Frage ist zunächst einzig die, ob Dürrenmatt ein
solcher ist.

Nach seinem jüngsten Stück, «Ein Engel kam nach Babylon», scheint uns
diese Frage endgültig mit Ja beantwortet. Es ist Substanz da, menschliche und
dichterische — stichhaltige Substanz, es ist Fülle und Gespanntheit da, es ist
Kraft und Kunst des Ausdrucks da, es sind wirkliche Einfälle da. Das ist
gegenüber dem Heere der überflüssigerweise schreibenden Habenichtse und
Nichtskönner unserer Zeit allein schon entscheidend. Auf der anderen Seite
darf man sich gerade in «dürftiger Zeit» damit nicht begnügen, sondern hat
dem so Begabten, und selbst gelegentlich damit Begnügten, seine Forderungen
zu unterbreiten. Wenn man berichtend und beurteilend von ihm reden will,
so handelt es sich nun darum, ihm jenes eigene Gesetz abzulauschen und von
da aus die Einsicht zu gewinnen, ob und wie weit er es erfüllt. Zu diesem
Zweck sind noch seine erzählenden Bücher «Der Richter und sein Henker»
und «Der Verdacht» (beides Kriminalromane im Benziger-Verlag, Einsiedeln)
sowie «Die Stadt» (Sammlung einzelner Skizzen und Erzählungen von
pathetischem Charakter, im Arche-Verlag, Zürich) heranzuziehen.

Was die Erkenntnis des Dürrenmattschen Eigengesetzes so erschwert, ist die
verwirrende Vielfalt seiner Begabungen und Neigungen — und dazu noch der
Zweifel, ob er überhaupt eine Einheit derselben will oder ob er sich einfach
gewähren läßt wie eine Naturmacht. Andererseits gibt es eben keine Kunst
ohne ein bestimmtes Maß von Einheitswillen, und ebenso ist Dürrenmatt
keineswegs eine reine Naturmacht, sondern es gibt bei ihm auch Formungskräfte

äußerster Bewußtheit und Absichtlichkeit, die fast alles durchdringen,
stellenweise sogar als Gefahr. Suchen wir nach einer förderlichen Formel, die

uns in diesem Dilemma weiterhilft, so nennen wir Dürrenmatt einen
Barockmenschen. Barock ist Kunst zugleich des wahllosen Naturreichtums wie auch
der Bewußtheit oder gar Ueberbewußtheit. Dürrenmatt verdankt dieses

barocke Wesen zum Teil seiner bernischen Heimat, die immer noch trotz
aller Selbstlegendarisierung eine gewisse Urkraft mitzuteilen hat, wie sie dem

Zürcher oder St.-Galler nicht so leicht aus dem Boden zuwächst. Barock ist
Dürrenmatts Streben nach großzügigen, stark haltenden Architekturlinien
und -gedanken, barock auch, wie die hemmungslos wuchernden dekorativen
Einzeleinfälle diese Grundlinien fast und stellenweise sogar ganz ersticken.
Barock ist seine Neigung zu den «letzten Dingen», zum Grausigen, zu wildem
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Redeschwall davon, der von tiefem apokalyptischem Entsetzen sich
hinüberschwingt bis zu selbstgefälliger Rhetorik. Barock ist seine Ueppigkeit, die
immer zu viel und zu wenig ist, nie «richtig»; Barock ist gewaltig oder
geschmacklos, trifft nie einfach ins Schwarze und behauptet sich darin.

Das Grundelement, in dem Dürrenmatts Dichtung lebt, ist das Grauen.
Müssen wir in dieser Zeit nach einer Quelle dafür suchen, selbst bei einem
Volke, das äußerlich behütet blieb? Man muß nur offene Poren haben, so
dringt dieser Dunstkreis unserer Gegenwart von selber ein. Und er quillt
nicht nur aus den Dingen und Geschehnissen, sondern wir haben ja die
Geschehnisse und Dinge größtenteils selbst gemacht; und daß die Völker
darin im Tiefsten nicht verschieden sind, sondern daß von allen unter
denselben Umständen dieselben Reaktionen zu erwarten wären, das betont
Dürrenmatt selbst. Das Grauen überschattet sein Schaffen fast immer.
Es ist so sehr eine Art Lebensluft für dasselbe, daß die Pausen einer im
Innersten qualvoll selbst erlittenen Höllenschau dann mit absichtsvollem
Wühlen in einem bloß herbeigezwungenen Element derselben Art ausgefüllt
werden. Es ist kaum glaublich, welche äußersten Gegensätze inbezug auf
menschliche Echtheit und künstlerische Durchschlagskraft hier eng
beisammenwohnen — besonders zum Beispiel in dem Bande «Die Stadt». Gestaltungen

lähmender menschlicher Verfallenheit, die sich dem Stärksten dieser
Art in der Weltliteratur an die Seite stellen können, wie «Der Tunnel» oder
«Die Stadt», stehen andere gegenüber, die man nur als Kitsch bezeichnen
kann, bestimmt, älteren Damen eine Gänsehaut den Rücken hinunterzujagen,
wie etwa «Der Folterknecht» oder «Der Theaterdirektor». Einem Autor gegenüber,

zu dem die Ungleichheit weniger gehörte, würden wir sagen, die
unechte Art des Grauens sei durchaus verboten. Was in dieser Richtung noch
befördernd wirkt, ist ein zeitweise offenbar unwiderstehlich gewesener Einfluß

von Ernst Jünger. Besonders die gerüchtweisen Bezugnahmen auf
unaussprechbar geheime Verbindungen, auf unmenschliche anonyme Mächte im
Hintergrund, rätselhaft ungreifbare politische Instanzen von kalter Grausamkeit

bedienen sich stellenweise fast wörtlich der Wendungen, wie sie Jünger
in den dreißiger Jahren liebte. Grauen aber kann nur aus erster Hand
erlebt werden.

Das Grauen gewinnt seine Macht durch eine Welt, in welcher die deutende
Tiefendimension fehlt und die infolgedessen marionettenhaft wie ein böser
Traum, flächig, undurchdringlich dasteht und handelt. Wenn die Wirklichkeit
nur wirklich und nichts sonst ist, wie sie der Existentialismus sieht, so ist
sie zweidimensional, bedeutungslos; dann können sich die Dinge nicht zu
uns aus einer fruchtbaren Dunkelheit herbauen, sondern sie müssen uns
grell und vermittlungslos anspringen. Insbesondere haben die Menschen hier
keine oder eine unerfindlich tief versunkene Seele; und die Dichtungsgestalten
entbehren infolgedessen der Psychologie. Dürrenmatts Welt erinnert zuweilen
auf unvergleichlich großartigerer Ebene an die Bilder des Basler Malers
Nikiaus Stöcklin. Die Gestalten sind bei Dürrenmatt fast alles Typen; wo er
Psychologie zur vernünftigen Verknüpfung der Handlung brauchte, wie in
seinen Kriminalromanen, da leidet die Wahrscheinlichkeit des Fortgangs stark
darunter. Dürrenmatt sucht im Grunde keine Wahrscheinlichkeit, und damit
verfällt er, allerdings aus tiefen Gründen, in den Fehler vieler
Kriminalschriftsteller, mit einer Art Hellseherei seiner Gestalten zu arbeiten, die über
verständig schließenden Scharfsinn weit hinausgeht. Eine andere Folge ist
hier das Ausfallen der Erotik. Mann und Weib werfen sich blindlings aufeinander,

es gibt da keine seelischen Anlaufs- und Abklingenslinien. Und selbst
wo Dürrenmatt eine gewisse Individualisierung der Liebe sucht, wie bei der
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schönen Gestalt des Mädchens Kurrubi in «Ein Engel kommt nach Babylon»,
gelingt es nur in Ansätzen. Doch muß betont werden, daß Dürrenmatt nicht
auf die primitive Weise wie manche andere heutige Autoren durch
Unterdrückung der Seele in die große mythische Objektivität der Frühzeit
einzudringen hofft, sondern man könnte eher sagen, daß seinen bedeutenden
Gestalten schon zu Beginn die Seele durch das Grauen ausgefressen ist.

Daß Dürrenmatt nicht im herkömmlichen Sinn nach einem mythischen Stil
strebt, zeigen die Elemente einer gewissen Auflockerung in seiner Dichtung,
welche allerdings in anderer Hinsicht die Atmosphäre des Grauens auch noch
verdichten. Die Hauptrichtung dieser Strebung zielt aufs Groteske. Eine
bestimmte glatte Legierung von Komik und Schrecken beherrscht er oft
meisterlich, und sie ist wahrhaftig keine bloße Ausschmückung in seinem Kosmos.

Aber die Komik ist dabei keineswegs nur mitgeschleift; sie ist eine
souveräne Macht in Dürrenmatts Wesen. Einen Witz sich zu versagen, dazu
ist er durchaus unfähig, breche derselbe auch an der unpassendsten Stelle
los. Aber es gibt eben bei ihm keine unpassenden, oder will man lieber,
überhaupt nur unpassende Stellen; und das ist das Wesen des Grotesken. Besonders

bezieht sich das auch auf Menge und Güte der Witze: sie stürzen oft
lawinengleich herein, einer reißt den andern mit, und manche darunter
streifen bedenklich nah an den Kalauer. Aber alles in allem hat eben dieser
Autor durch seine Art den Vorzug, daß er durch die unmöglichsten Umwege
fast unfehlbar in sein Gesetz einschwingt. Bei solchen Kaskaden versuchter
und meist gelungener Komik ist ja schon zu vermuten, daß es sich nicht
um einen Autor handelt, der in Gesellschaft sein Taschenbuch zieht, um die
in der letzten Woche notierten Witze anknüpfungslos vorzutragen. Nein, sie
steigen aus einem Grundwasser der Seele, welches das Weltgebäude unterspült,

aber damit zugleich des Dichters Mühlen treibt: der Ironie. Es ist eine
echt romantische Ironie, die alles durch alles und in alles durchscheinend
macht. Alles ironisiert sich gegenseitig. Bleibt etwas übrig, oder ist es eine
nihilistische Ironie? Der skeptische Philosoph Karneades hat gesagt, die
Dialektik sei ein Polyp, der (erst alles aussaugt und dann) seine eigenen Arme
auffrißt — und die «Dialektik» der frühgriechischen Philosophen mit ihrer
Art, alle gemischten und gespannten Tatbestände der Welt und des Geistes
durch eine Reihe von radikalen Alternativen hindurchzutreiben, bis das
abgenötigte Nein jener Tatbestände davor in ein großes Nein zu allem
zusammenfließt — sie ist ja (wo kein noch größerer Glaube dahintersteht)
nichts anderes als eine nihilistische Ironie. Sicher ist, daß auch Dürrenmatts
Ironie alle vorläufigen Positionen durch einander aufhebt. Das gilt besonders
für «Mississippi». Die ungeheuerliche Kraßheit der Charaktere und der
Vorgänge darin ist nur dann nicht absurd, wenn alle sich gegenseitig ironisieren
und widerlegen (mit einem gleich zu machenden Vorbehalt); und so wurde
in der Tat unter des Dichters Leitung das Stück in Bern gespielt. Diese
Ironie ist es auch, was die rollende, sich überschlagende Rhetorik und den
allzu wortreichen, großsprecherischen, ja oft billigen Zynismus in dem Stück
dann tragbar macht — ja, stellenweise ihm schreckliche Hintergründigkeit
verleiht. Als Beispiel echter und falscher Rhetorik bei Dürrenmatt können
auch die lavagleichen Eruptionen des Dr. Emmenberger und die virtuosen
Deklamationen des papierenen Juden im «Verdacht» dienen.

Was nun jenen Vorbehalt anbelangt: Dürrenmatt wünscht Gott und das

Göttliche unversehrt von seiner dialektischen Ironie übrig zu behalten. An
seiner subjektiven Hinwendung zu diesem Bezirke, zur Religion ist kein
Zweifel möglich. Gelingt es ihm, denselben übrig zu behalten? Reden wir
zunächst nicht von Gott, sondern vom Göttlichen, von der echten, anlangen-

683



den Religion. Es ist klar, daß, wenn vorher ein solches Gemetzel unter den
menschlichen Werten angerichtet worden ist, für die Religion nur noch das
Paradox, die senkrecht und ohne erkennbaren Grund einfallende Gnade
übrigbleibt. Da aber der Mensch nicht sein und vor allem nicht denken und
dichten kann, ohne Gründe zu suchen, andrerseits hier aber eben nur der
Widersinn des Paradox aufrecht bleibt, so ist die Bahn geebnet zu
derjenigen Seite des Evangeliums, wo es die Huren und Zöllner preist und als
die prädestinierten Empfänger des Heils auf den Leuchter stellt. Es würde
zu weit führen, hier zu untersuchen, wie weit in dieser Aufstellung schon im
Munde Jesu eine Uebersteigerung liegt, welche zu manchem Unheil in der
Geschichte des Christentums geführt hat. Das antibürgerliche Mißverständnis
des Christentums ist ebenso verhängnisvoll wie das bürgerliche. Auf jeden
Fall ist der berechtigte Kern in dem ersteren die Idee, welche im Gleichnis
von den Pfunden am positivsten herauskommt: daß es besser ist, zu sündigen,
als gar nichts zu tun und gar nicht zu leben, wenn nur auch darüber
hinausgestrebt wird zur Reinheit; daß es besser ist, schwach zu sein und
aufgebrochen, als stark und verschlossen, wenn nur auch darüber hinausgestrebt
wird zur Stärke. Aber an diesem Wenn liegt es eben; und ergeht sich nun
die kaum erträgliche Gestalt des Grafen im «Mississippi» in endlosen
religiösen Tiraden auf Grund seiner Verlumpung, so ist von dem «Wenn» nichts
erkenntlich. Und wenn Mississippi ihn darin wieder ironisiert, so behält der
Graf doch das letzte Wort, um sich mit einigen Redensarten von Menschenliebe

gerade in seiner hoffnungslosen Verkommenheit als Gefäß der Gnade
vorzustellen. Es ist etwas sehr Protestantisches darin, nämlich die Idee, daß
Gott alles tue. Aber man vergißt dabei, daß der Mensch alles tun muß, damit
Gott alles tun könne.

Jedenfalls ließ Dürrenmatt in Bern seinen Grafen ernsthaft und nicht
ironisch spielen. Und auf die dem zugrunde liegende Idee deutet auch in
gemäßigter Form die Bettlerromantik im «Engel», welche den springenden,
aber auch den wunden Punkt des Stückes bildet. Die Gnade in Gestalt des
schönen Mädchens Kurrubi, einer christlichen Pandora, soll dem ärmsten
Menschen zufallen, wobei stillschweigend angenommen wird, daß dieser als
solcher eine Art Recht darauf hat. Akki, der sie schließlich, wenngleich nur
als Tochter, bekommt, ist nicht der ärmste Mensch; denn er verdient klotzig
mit seinem Bettel, und niemand zwingt ihn, den Ertrag desselben wieder
fortzuwerfen; auch bleibt ihm der Rückzug in den Staatsdienst offen. Außerdem

ist er ein genialischer Bohémien, der auf seine Weise vollkommen
glücklich ist. Der König, welcher die Liebe Kurrubis gewinnt, soll vermutlich

als der ärmste Mensch gelten in seiner toten Herrlichkeit und Macht;
aber er bekommt das Mädchen nicht. Das Mechanische am Recht des Aerm-
sten hat zur Folge, daß auch die erotische Phantasie des Dichters versagt:
Die Liebe Kurrubis wird nicht als individuelle verständlich und zwingend,
sie gilt nur der «Hilflosigkeit» — hinter der aber keine tiefere Menschlichkeit

bloßgelegt wird.
Also hat der «Himmel» sich offenbar geirrt. Man sage uns aber nichts gegen

den Engel. Er ist eine geistreiche, schöne und tiefsinnige Figur, der nichts
Lästerliches anhaftet. Thomas Mann hatte in seinem Josephsroman einen
ironischen Engel hingestellt, der die im Christentum alte Idee lebendig
machte, daß die Menschen eigentlich mehr seien als die Engel; und wir
lieben diesen Engel mehr als alle andern (meist unglücklichen) Befassungen
Manns mit religiösen Dingen. Hier bei Dürrenmatt ist der Engel zugleich
wärmer und erhabener. Er sieht auf eine torenhaft weise Art die
Vollkommenheit der Welt und überläßt sie sich selbst, nachdem er noch selber
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an ihrer Verwirrung mitgearbeitet hat. Aber hat sich dann Gott selbst
getäuscht? Ist Gott selber ironisch in bezug auf die Welt — in bezug auf
die religiöse Erwähltheit des Lumpenproletariats — ja, in bezug auf sich
selbst? So ist das wohl nicht gemeint. Aber wenn man Gott zu viel an Sinn-
Ausstrahlungen unter ihm wegreißt, so kann man nichts mehr von ihm
sagen und philosophisch oder dichterisch durch ihn sagen lassen. Ein Gott,
der nur überweltlich, übersinnhaft ist, hat in einer Dichtung keinen Platz
mehr. An den oberen Rand gedrängt, verpaßt hier Gott regelmäßig den
Augenblick, wo ihm noch ein vernünftiges Wort möglich wäre, und dann
bleibt nur noch, ein unvernünftiges schnell in das Toben hineinzuschreien;
dann wird er etwa in leerer Erbaulichkeit an eine großartige Höllenvision
angeklebt wie im «Tunnel». Der Kierkegaard-Ton ergibt nichts künstlerisch
Gestaltbares.

Der Kern von Dürrenmatts Dichtung sind nicht Ideen und Verknüpfungen,
sondern Schauungen, Stimmungen, Bilder. Vergessen wir auch nicht die
teilweise sehr schönen hymnischen Partien im Munde des Engels, die, ein wenig
an Claudel anklingend, im letzten Werke Dürrenmatts eine vorwiegend neue
Saite seiner Leier zum Tönen bringen. Ueberhaupt ist in dem «Engel» etwas
Neues da: ein wirkliches Leichtwerden des Schweren; und wenn das
geschieht, ist es immer etwas besonders Gutes und Schönes. Der «Engel» ist,
wenngleich er im Aufbau erhebliche Mängel besitzt, die sich nach hinten zu,
wie allgemein bemerkt wurde, noch steigern — doch ein bezauberndes,
beflügeltes, tief aufgeheitertes Werk, welches wohl kein anderer Lebender
gerade so vermöchte.

Kann man Dürrenmatt einen Rat geben, wie er weiterkommen könnte?
Kaum. Vor allem darum nicht, weil alle (an sich höchst sinnvolle) Mahnung
zu Selbstzucht, Beschränkung, Straffung eben, befolgt, die absichtslose
breitspurige Quellkraft gefährden würde, aus der dieser Dichter eigentlich lebt
und schafft. Andrerseits ist diese auch dauernd in Gefahr, die Form völlig zu
sprengen und zu überschwemmen, und das wäre gleichfalls ein Ende seiner
Kunst. Das Verhältnis von Form und Fülle ist hier irrational, wie in allem
Barock. Man kann höchstens sagen: Nicht das Muschel- und Knorpelwerk
schwächen, sondern die Strukturen stärken! Aber im ganzen wird man
Dürrenmatt seinem Dämon überlassen müssen — ohne, wenn der ihn einmal
wieder untergetaucht durch einen trüben Mississippi hinreißt, gleich um ihn
zu sorgen wie um ein kränkliches Kleinkind.

Wir redeten von einer «höchst sinnvollen Mahnung». Im allgemeinen würden

wir heute fast blindlings und allen Gestaltenden sagen: Was nottut, ist
Selbstzucht, Mäßigung, Bescheidung, Dämpfung, Sparsamkeit in großen Worten

und Gebärden, Schilderung normaler mittlerer Menschen. Das ist schwerer
und beweiskräftiger als das ewige Geschrei und Gezeter; und darum würde
dann herauskommen, wie wenig die heutigen Künstler durchschnittlich
technisch noch können; diese Einsicht aber wäre der erste Schritt zur
Ausschaltung der Stümper und zur ernsteren Selbstbeanspruchung der Könner.
Das sei nicht «wahrhaftig» dem Geist der Zeit gegenüber? Das positiv Menschliche

ist immer wahrhaftig, und außerdem ist uns gekonnte «Unwahrhaftig-
keit», welche die letzten Abgründe bedeckt läßt, lieber als garantiert echte
menschliche und künstlerische Impotenz.

Aber zu Dürrenmatt sagen wir das nicht. Er ist einer der ganz wenigen,
welche brüllen, Augen rollen, Fäuste ballen und Zähne fletschen dürfen —
nicht zuletzt darum, weil er gezeigt hat, daß er auch scherzen, spielen,
schweben und säuseln kann. Doch sehe er in dieser Erlaubnis eine doppelte
und dreifache Verpflichtung.
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