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SEIN OHNE ZEIT

Bemerkungen zu Samuel Becketts Stück «En attendant Godot»

Von Günther Anders

Bekanntlich hat das Stück dieses irischen Wahlfranzosen die
Pariser Theatersaison 1952/53 beherrscht und die Federn nicht nur
der Theaterkritiker, sondern auch der Philosophen in Bewegung
versetzt. Die großartige Pariser Aufführung war auch außerhalb
Frankreichs zu sehen; eine große Anzahl nichtfranzösischer Bühnen

hat das Stück teils bereits gespielt, teils angekündigt; unter dem
Titel «Warten auf Godot» ist die deutsche Fassung bei Suhrkamp
erschienen — kurz: Beckett ist nun auch im deutschsprachigen
Bereich ein literarisches, theatralisches und philosophisches Ereignis
geworden. Und schon beginnen jene Zeitgenossen, die eben dem
großen Werke Kafkas in voreiliger Frömmigkeit zugesetzt hatten,
und die uns einreden wollen, daß es seriöser sei, in jedem Stück
bedeutender Literatur Religion zu entdecken, als, wie es unsere
Väter getan hatten, in jedem sakralen Text Literatur — schon
beginnen also diese umgekehrten Aufklärer auch Becketts Clownerie
auf den Leib zu rücken, um sie mit einem falschen Ehrenkleide zu
investieren. Vielleicht gelingt es diesmal, den schiefen Interpretationen

rechtzeitig einen Riegel vorzuschieben. Wie wenig die Ehre,
die es verdient, dem Stück vorenthalten werden soll, beweisen die
nachfolgenden Bemerkungen.

I. Das Stück ist eine negative Parabel

Daß es sich um eine Parabel handelt, darüber sind sich alle
Kommentatoren einig. Aber wer oder was Godot sei, diese Frage, die
man teils schlankweg mit «Gott», teils mit «Tod», teils mit «Lebenssinn»

beantwortet, darüber ist der Streit in vollem Gange.
Aber er ist im Gange, ohne daß sich auch nur einer der Streitenden

den Kopf darüber zerbrochen hätte, welchem Mechanismus
echte Parabeln gehorchen, also auch die Parabel Becketts. Der
Mechanismus heißt «Inversion». Was bedeutet «Inversion»?

Als Aesop oder Lafontaine sagen wollten: Menschen sind wie
Tiere — zeigten sich die Menschen wie Tiere? Nein. Sondern sie
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tauschten — und darin besteht eben der eigentümlich belustigende
Verfremdungseffekt von Fabeln — die beiden Elemente der
Gleichung, Subjekt und Prädikat, aus; das heißt: sie behaupteten, Tiere
sind Menschen. Das gleiche tat vor einem Vierteljahrhundert
Brecht, als er in der «Dreigroschenoper» mitteilen wollte: Spießer
sind Räuber; auch er machte das Subjekt zum Prädikat und umgekehrt,

stellte also Räuber als Spießer vor. Dieses quid pro quo der
Fabeldichter muß man durchschaut haben, ehe man an Becketts
Fabel herangeht. Denn Beckett verwendet es gleichfalls. Und zwar
auf äußerst raffinierte Weise:

Denn um die Fabel von derjenigen Daseinsform, die Form oder
Prinzip nicht mehr kennt und in der das Leben nicht mehr weitergeht,

zu erzählen, zerstört er Form und Prinzip der Fabel: die
zerstörte, nämlich die nicht weitergehende Fabel wird nun zur
angemessenen Fabel vom nicht weitergehenden Leben. Will man daher
Becketts «Inversion» zurückübersetzen, so bedeutet seine sinnlose
Parabel vom Menschen die Parabel vom sinnlosen Menschen.
Gewiß: dem klassisch-formalen Ideal der Gattung Fabel entspricht
diese Fabel nicht mehr. Da sie aber die Fabel von demjenigen Leben
ist, das keine «Moral» mehr kennt und das in Fabelform nicht mehr
kondensiert werden kann, ist eben ihr Defekt und ihr Scheitern
ihre Moral; wenn sie sich Inkonsequenz erlaubt, so, weil Inkonsequenz

ihr Gegenstand ist; wenn sie es sich leistet, keine «Handlung»
mehr zu erzählen, so, weil sie vom nicht-handelnden Leben handelt;
wenn sie es sich herausnimmt, keine «Geschichte» mehr zu bieten,
so, weil sie den geschichtslosen Menschen darstellt. Daß die Ereignisse

und Redefetzen, aus denen das Stück sich zusammenstoppelt,
unmotiviert auftauchen, unmotiviert abreißen oder sich einfach
wiederholen (sogar auf so perfide Art wiederholen, daß die Beteiligten

der Tatsache der Wiederholung noch nicht einmal gewahr werden)

all das braucht also niemand zu leugnen: denn diese Unmo-
tiviertheit ist motiviert durch ihren Gegenstand; und der Gegenstand

ist das Leben, das keinen Motor mehr kennt und keine
Motive. —

Obwohl sie also gewissermaßen eine negative Fabel ist, bleibt sie
doch noch immer eine Fabel, so wie ein Lichtbild totaler
Sonnenfinsternis doch noch immer ein Lichtbild bleibt. Schon deshalb, weil
sie sich, trotz dieses Mangels an einer abziehbaren Lehre, doch
noch immer in der Ebene der Abstraktion hält. Hatten sich die
Romane der letzten 150 Jahre damit begnügt, formloses Leben einfach
nachzuerzählen, so stellt sie die Formlosigkeit als solche dar; und
nicht nur dieses ihr Thema ist abstrakt, auch die Figuren sind es:
ihre «Helden» Estragon und Wladimir sind durchaus als «Menschen
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überhaupt» gemeint; ja, sie sind «abstrakt» im grausamsten Wortsinn:

nämlich abs-tracti, das heißtAbgerissene. Da sie, abgerissen von
der Welt, auf dieser nichts mehr zu suchen haben, finden sie auch
nichts mehr auf ihr, auch sie wird also abstrakt: darum befindet
sich auch auf der Bühne nichts mehr; nichts außer dem für den
Fabelsinn unentbehrlichen Fabelutensil, nämlich dem Baum in
ihrer Mitte, der, Pendant zum biblischen «Baum des Lebens», die
Welt als ständig bestehendes Gerät für möglichen Selbstmord
darstellt oder die Gleichung von «leben» und «sich nicht aufhängen».
Die beiden «Helden sind also nur noch am Leben, nicht mehr in
der Welt». Und dies ist mit so erbarmungsloser Folgerichtigkeit
durchgeführt, daß andere Darstellungen weltlosen Daseins — und
die zeitgenössische Literatur, Philosophie und bildende Kunst ist
voll von der Darstellung solchen Daseins — daneben geradezu tröstlich

wirken. Döblins Franz Biberkopf stand doch noch immerhin im
Wirbel jenes Weltgetriebes, das ihn nichts mehr anging; Kafkas
Landvermesser K. suchte doch noch immerhin in sein «Schloß»
hineinzugelangen, ganz zu schweigen vom Ahnherrn des heutigen
Geschlechtes, von Michael Kohlhaas, der sich durchaus noch mit
dieser Welt herumschlug, wenn er sie auch behandelte, als sei sie
das kantische Reich der Moral. Irgendwie hatten sie also alle noch
«Welt»: zu viel und darum keine bestimmte Welt Biberkopf;
Welthoffnung K.; eine falsche Welt Kohlhaas. Angekommen in der
Nichtweit waren sie noch nicht. Dort angekommen sind erst Bek-
kets Geschöpfe. Erst in ihren Ohren ist das Dröhnen des Weltbetriebes,

das Biberkopf noch betäubt hatte, verstummt; erst sie vergessen,

in das Schloß der Welt auch nur hineinzuwollen; und erst sie
haben darauf verzichtet, die Welt mit dem Maßstab einer andern
zu messen. Daß diese wirkliche Wertlosigkeit, wenn sie literarisch
oder theatralisch abgebildet werden soll, ungewohnte Mittel erfordert,

liegt auf der Hand. Da es, wo es keine Welt mehr gibt, auch
Kollision mit der Welt nicht mehr geben kann, ist die Möglichkeit
des Tragischen verlorengegangen. Oder richtiger vielleicht: das

Tragische an diesem Dasein besteht darin, daß ihm noch nicht einmal

mehr Tragik vergönnt wird, daß es immer zugleich als Ganzes
Farce ist (nicht nur, wie die Tragödie unserer Ahnen, von Farcen
durchsetzt ist) : also daß man es nur als Farce darstellen kann: als

Farce, nicht als Komödie. Und das tut Beckett.
Wie eng Abstraktion und Farce zusammengehören, hat uns schon

Don Quichotte gezeigt. Aber Don Quichotte hatte ja nur vom Sosein
der Welt abstrahiert; nicht von der Welt in toto. Philosophisch
gesehen, ist daher Becketts Farce «radikaler»: seine farcenhafte
Komik erzeugt er nicht dadurch, daß er Menschen in eine ihnen nicht
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passende Welt oder Situation versetzt, mit der sie nun kollidieren,
sondern dadurch, daß er sie hinsetzt, ohne sie überhaupt irgendwohin

zu setzen. Damit werden sie zu Clowns, denn die metaphysische
Komik von Clowns besteht ja in der grundsätzlichen Verwechslung
von Seiendem und Nichtseiendem, darin, über nicht existierende
Stufen zu stolpern oder Stufen so zu behandeln, als wären sie nicht
da. Aber im Unterschiede zu diesen Clowns (zu denen auch Chaplin
noch gehört), die ja, um immer wieder erneutes Gelächter zu erzeugen,

pausenlos geschäftig sind und geradezu grundsätzlich kollidieren,

sind Becketts Helden faule oder gelähmte Clowns. Da für sie
nicht nur dieser oder jener Gegenstand, sondern die Welt als ganze
nicht mehr da ist, lassen sie sich auf sie eben gar nicht mehr ein.
Damit ist der Typ seiner fabulae personae, die er als Vertreter der
heutigen Menschheit wählt, festgelegt: es können nur clochards
sein, aus dem Weltplan (nämlich aus dem Schema der bürgerlichen
Gesellschaft) herausgefallene Wesen; Kreaturen, die nichts mehr
zu tun haben, weil sie nichts mehr mit ihr zu tun haben.

II. Die Devise: ich bleibe, also erwarte ich etwas

Nichts mehr zu tun. — Seit Döblin vor mehr als zwanzig Jahren
in Biberkopf den zum Nichtstun verdammten und darum weltlosen
Menschen dargestellt hat, ist durch geschichtliche Entwicklungen
verschiedenster Art das «Tun» noch dubioser geworden als damals;
nicht sosehr, weil die Zahl der Arbeitslosen zugenommen hätte, was
nicht der Fall ist; sondern weil Millionen, die effektiv noch etwas
tun, dabei das Gefühl haben «getan zu werden»: nämlich tätig sind,
ohne das Ziel ihrer Arbeit selbst vorzunehmen oder ohne deren Ziel
auch nur durchschauen zu können; oder in dem Bewußtsein tätig
sind, selbstmörderische Arbeit zu leisten — kurz: die Gängelung ist
so total, daß auch das Tun zu einer Variante der Passivität geworden

ist und selbst dort, wo es tödlich anstrengt oder gar tödlich ist,
die Form eines Tuns für nichts oder eines Nichtstuns angenommen
hat. Daß Estragon und Wladimir, die absolut nichts tun, für
Millionen tätiger Menschen repräsentativ sind, wird wohl niemand
leugnen können.

So stellvertretend sind sie freilich nur deshalb, weil sie trotz ihrer
Untätigkeit und der Sinnlosigkeit ihrer Existenz doch
«weitermachen» wollen, also nicht zu tragischen Selbstmordkandidaten
überhöht sind. Dem lärmenden Pathos der Desperadoheroen der
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts sind sie ebenso ferne wie
der Hysterie Strindbergscher Figuren. Sie sind wahrer: nämlich so
unpathetisch und inkonsequent wie durchschnittliche Massenmen-
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sehen heute eben sind. Denn diese machen ja auch im Sinnlosen
nicht Schluß, selbst die Nihilisten unter ihnen wollen noch leben,
mindestens «nicht nicht-leben» — wenn nicht sogar diese negativ-
voluntaristische Formel noch zu doktrinär ist: derm im Grunde
leben die Estragons und die Wladimirs gerade deshalb weiter, weil sie
sinnlos leben, weil nämlich der Entschluß zum Nichtweiterleben, die
Freiheit zum Schlußmachen, durch die Gewohnheit an das Nichtstun

oder das Nicht-selbst-Tun bereits gelähmt ist.1 Oder letztlich
ohne jedes spezielle «weil»: sie leben weiter, weil sie nun einmal
leben; und weil anderes als zu leben für das Leben gar nicht in
Betracht kommt.

Von dieser Art «Leben»: vom Menschen, der bleibt, weil er nun
einmal da ist, berichtet nun also Becketts Stück. Aber es berichtet
davon auf eine Art, die von allen bisherigen literarischen Darstellungen

der Verzweiflung grundsätzlich abweicht.
Die Devise, die man allen klassischen Desperadofiguren

(einschließlich Faust) in den Mund hätte legen können, hatte gelautet:
«Wir haben nichts mehr zu erwarten, also bleiben wir nicht.» Estragon

und Wladimir dagegen benützen «Inversionsformen» dieser
Devise: «Wir bleiben», scheinen sie zu sprechen, «also warten wir.»
Und: «Wir warten, also haben wir etwas zu erwarten.»

Daß diese Devisen «positiver» klingen, als die ihrer Ahnen, soll
natürlich nicht geleugnet werden. Wohl aber, daß hier ein
wirklicher Sprung in positive Religion, ein «großes Ja» beabsichtigt oder
gar gelungen sei. Denn daß die zwei auf etwas Bestimmtes warten,
davon kann gar keine Rede sein. Das tun sie tatsächlich so wenig,
daß sie einander daran erinnern müssen, daß und worauf sie warten.

Eigentlich warten sie also auf gar nichts. Aber angesichts und
auf Grund ihres täglichen Weiterexistierens, ist es ihnen unmöglich,
nicht zu schließen, daß sie warten; und angesichts ihres täglichen
«Wartens» können sie nicht umhin, zu schließen, daß sie auf etwas
warten. So wie wir angesichts von Leuten, die wir im nächtlichen
Regen an einer Haltestelle stehen sehen, nicht umhin können, zu
schließen, daß sie Wartende seien, und daß das, worauf sie warten,
«nicht auf sich warten lassen» werde. Zu fragen, wer oder was der
erwartete Godot sei, ist daher sinnlos. Godot ist nichts als der Titel
für die Tatsache, daß Dasein, das sinnlos weitergeht, sich selbst als

«Warten», «etwas Erwarten» mißversteht. Die Positivität der beiden

läuft also auf eine doppelte Negation hinaus: auf die Un-fähig-
keit, die Un-sinnigkeit anzuerkennen; nicht auf etwas simpel Posi-

1 So gesehen, ist die so häufig bestaunte Niedrigkeit der Selbstmordziffern

in Konzentrationslagern nicht mehr überraschend.
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tives — womit wir eigentlich nur wiederholen, was Beckett selbst
über den Titel seines Stückes mitgeteilt hat: daß es ihm nämlich
nicht auf Godot ankomme, sondern ausschließlich auf das «en
attendant».

III. Beckett zeigt nicht nihilistische Menschen, sondern die

Unfähigkeit der Menschen, Nihilisten zu sein

Französische Kommentatoren haben zur Charakterisierung dieses

Lebens, in dem man nur deshalb weiter wartet, weil man nun
einmal da ist, den Heideggerschen Ausdruck «Geworfenheit»
verwendet. Zu Unrecht. Denn während Heidegger mit seinem Terminus

die Zufälligkeit des eigenen Daseins zugesteht und unverblümt
bezeichnet (um dann diesen Zufall trotzig in die Hand zu nehmen
und aus ihm den eigenen «Entwurf» zu machen), tun die beiden
Helden des Beckettschen Stückes weder das eine noch das andere,
sowenig wie die Millionen, für die sie stehen. Weder erkennen sie
ihr Dasein als kontingent an; noch denken sie daran, die Kontingenz

aufzuheben, also das ihnen Zugeworfene in einen positiven
Entwurf umzumünzen. Sie sind ungleich unheldischer als Heideggers

Dasein, ungleich vertrauensseliger, ungleich «realistischer». So

wenig sie vor einem Stuhl oder einem Haus zugeben könnten, daß
diese nichts als «da» oder «für nichts» da seien, so wenig kommt es
für sie in Betracht, ihre eigene Existenz als «nichts» oder nichtig
aufzufassen. Vielmehr sind sie «Metaphysiker»: nämlich
außerstande, auf den Sinn-Begriff zu verzichten. Heideggers Ausdruck
ist die ausdrückliche Dethronisierung des Sinnbegriffs; Wladimir
und Estragon dagegen sind, da sie aus ihrem Dasein auf etwas
Erwartetes schließen, Großsiegelbewahrer des Sinnbegriffs in der
manifest sinnlosen Situation. Daß sie (so hat man sie bezeichnet)
«Nihilisten» repräsentieren, ist daher nicht nur falsch, sondern die
glatte Umkehrung dessen, was Beckett zeigen will. Vielmehr sind
sie, da sie letztlich ihre Hoffnung nicht verlieren, sie zu verlieren
nicht imstande sind, naive und hoffnungslos optimistische Ideologen.
Was Beckett vorführt, ist also nicht Nihilismus, sondern die
Unfähigkeit des Menschen, selbst in der unüberbietbar hoffnungslosen
Situation Nihilist zu sein. Vielleicht entspringt ein Teil der erbärmlichen

Traurigkeit, die das Stück ausstrahlt, nicht so sehr der
aussichtslosen Lage der zwei Helden, als eben der Tatsache, daß sie,
als immer weiter Wartende, dieser Lage so gar nicht gewachsen,
also daß sie nicht Nihilisten sind. Freilich macht diese ihre Unfähigkeit

zugleich die Stärke ihrer Komik aus.
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Daß nichts komischer ist als die total ungerechtfertigte totale
Vertrauensseligkeit, hat ja die Komödiendichtung in ihrer mehr als
zweitausend Jahre alten Praxis bewiesen; nämlich durch ihre
Vorliebe für die Figur des gehörnten Ehemanns, also des Mannes, der
trotz der Evidenz, daß er zu Unrecht vertraut, gewissermaßen
konstitutionell daran verhindert ist, zu mißtrauen. Und dessen Brüder
sind in der Tat Estragon und Wladimir: also metaphysische corus.
Oder noch richtiger: sie gleichen jenen «maris imaginaires» aus dem
französischen Märchen, die, da sie als «geborene Ehemänner» zur
Welt gekommen waren, jeden Abend, obwohl sie auf einer
menschenleeren Insel leben und niemals verheiratet gewesen waren,
von neuem auf das Kommen ihrer Gattinnen warten. — Und wie
sie sind in Becketts Augen wohl wir alle. —

IV. Der Gottesbeweis «ex absentia»

Nein, daß sie kommen werden; daß es « Godot » gibt, und daß
dieser kommen werde, das hat Beckett mit keinem einzigen Wort
nahegelegt. So gewiß der Name «Godot» das englische Wort für
«Gott» verbirgt, so endgültig handelt doch das Stück nicht von ihm,
sondern eben nur vom Gottesbegriff; kein Wunder also, wenn das
Bild Gottes ausdrücklich vage bleibt: was Gott tue, heißt es in den
theologischen Passagen, wisse man nicht; vom Hörensagen nehme
man an, er tue überhaupt nichts; und das einzige, was sein täglich
eintreffender Botenjunge, der Bruder des Kafkaschen Barnabas,
mitzuteilen hat, ist eben, daß Godot heute leider nicht, morgen aber
bestimmt kommen werde — womit Beckett deutlich genug zu
verstehen gibt, daß es gerade Godots Nichtkommen ist, was das Warten

auf ihn und das Glauben an ihn in Gang hält. «Komm wir gehen.
— Wir können nicht. — Warum nicht? — Wir warten auf Godot. —
Ach ja. —»

In diesem einen Punkt Kafka-Aehnlichkeit zu leugnen, hält
schwer; dessen «Botschaft des toten Königs» scheint unverkennbar.
Aber daß es sich dabei um literarische Abhängigkeit handle, ist
durchaus nicht bewiesen. Die beiden sind des enfants du même
siècle, gespeist von der gleichen vor-literarischen Quelle. Ob Rilke,
ob Kafka, ob Beckett — ihre religiöse Erfahrung stammt paradoxerweise

stets aus der religiösen Vergeblichkeit, aus der Tatsache, daß
sie Gott nicht erfahren, also paradoxerweise aus einer Erfahrung,
die sie mit dem Unglauben teilen. Bei Rilke aus der Unerreichbarkeit

Gottes (1. Duineser Elegie); bei Kafka aus der Unerreichbarkeit

auf der Suche («Das Schloß»), bei Beckett aus der Unerreichbarkeit

im Warten. Für sie alle lauten die Gottesbeweise: «Er
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kommt nicht, also ist er.» «Die Parusie geschieht nicht, also gibt es
ihn.» Die Negativität, die in der negativen Theologie bekannt gewesen

war, scheint hier ins Religiöse selbst hinübergewandert zu sein
— wodurch sie sich ungeheuerlich steigert: war es in der negativen
Theologie nur die Abwesenheit von Attributen gewesen, die man
zur Umschreibung Gottes verwandt hatte, so ist es hier die
Abwesenheit von Gott selbst, die man zum Zeugnis seines Seins macht.
Daß das auf Rilke und Kafka zutrifft, ist wohl kaum zu leugnen.
Ebensowenig wohl, daß Heideggers Hölderlin entlehnte Devise,
wo Gefahr sei, wächst das Rettende auch, dem gleichen Typ des
Beweises ex absentia zugehört. Und zu ihnen gehören nun auch
Becketts Geschöpfe. Ich betone: seine Geschöpfe, nicht Beckett
selbst. Denn er selbst nimmt eine Sonderstellung ein; und zwar
dadurch, daß er den Schluß aus dem Nichtkommen Godots auf dessen
Existenz, den er seinen Geschöpfen in den Mund legt, nicht
mitmacht, ihn sogar als absurd darstellt. Sein Stück ist also gewiß nicht
religiös; höchstens handelt es von Religion. «Höchstens»: denn was
er darstellt, ist eigentlich nur der Glaube, der an nichts glaubt als
an sich selbst. Und das ist kein Glaube.

V. Das Leben wird zur Zeitvertreibung

Fragt man sich, wie ein solches zersetztes und dennoch nicht
aufgegebenes Leben in concreto «vor sich gehe», so fragt man nach der
Gangart, oder besser: nach der Konsistenz, seiner Zeit. Ich sage
«Konsistenz», weil (wie der Sprachgebrauch weiß), was unmöglich

ist, nicht mehr «geht»; oder positiv: weil Zeit nur für
dasjenige Leben vorwärtsgeht, das selbst einem Ziel nach- und auf
etwas losgeht. Und das tut eben das Leben des Estragon und
Wladimir nicht mehr. Darum tritt Becketts Stück mit Recht auf
der Stelle; darum beginnen (nicht anders als Straßenpassanten im
Theater, die links die Bühne verlassen, um sie von rechts als

angeblich andere wieder zu betreten) die Geschehnisse und
Gespräche zu zirkulieren; Vorher und Nachher werden wie Rechts
und Links, also zeitneutral; nach einer Weile wirkt die Zirkulation
stationär, die Zeit scheint zu stehen und wird, wenn man der Hegel-
schen «schlechten Unendlichkeit» den Ausdruck nachbilden darf,
zur «schlechten Ewigkeit».

Das führt Beckett so folgerichtig durch, daß er (wohl ohne
Präzedenz in der Geschichte des Dramas), statt eines zweiten
Aktes den ersten, wenn auch in leiser Variierung, einfach noch
einmal bringt und wider Erwarten niemals Unerwartetes präsentiert

wodurch er nicht nur eine absurd verblüffende Wirkung
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erzielt, sondern ein Entsetzen erregt, das sich schließlich bis zum
Ekel steigert, wenn man begreift, daß seine Figuren (außer einer)
von dieser Wiederholung nicht das mindeste wissen und selbst,
wenn sie daran gemahnt werden, an nichts erkennen können, daß,
was sie da erleben oder reden, wirklich nur die Rekapitulation
dessen ist, was sie gestern erlebt oder geredet hatten. Wie gesagt,
das ist völlig konsequent: denn wo es keine Zeit gibt, gibt es auch
keine Erinnerung. Und dennoch ist die Zeit nicht so «versteinert»
wie oft bei Kafka2. Da Beckett nämlich ein Minimum von Tätigkeit

doch noch übrigläßt — welcher Art dieses Rudiment ist, wird
sich gleich zeigen —, gibt es eben doch auch noch ein Minimum
von Zeit. Diese ist zwar kein Fluß; aber ihr Stoff läßt sich doch
noch irgendwie zurückdrängen, beiseiteschieben und zur
«Vergangenheit» machen: sie ist also gewissermaßen ein stagnierender
Zeitbrei. Diesen in Bewegung zu setzen, gelingt freilich auch
immer nur für Sekunden, höchstens für Minuten; zieht man die
Hand, die die Zeit in Bewegung hält, auch nur einen Moment lang
heraus, so gleitet alles wieder ineinander, und nichts verrät, daß
etwas geschehen war. Aber vorübergehend hatte man doch immerhin

«Zeit» produziert und genossen.3
Die rudimentäre Tätigkeit, die den Zeitbrei vorübergehend doch

noch in Bewegung setzen kann, ist freilich kein rechtes «Tun»
mehr; denn sie hat keine Abzweckung, außer eben der, die Zeit
in Bewegung zu bringen, was im «normal» tätigen Leben nicht
Ziel, sondern Folge des Tuns ist; ist also reine Zeitvertreibung.
Ist «Konsequenz», im Sinne von «Abfolge von Zeit», einzige
Absicht der Tätigkeit, so hat sie auf jede andere Art von Konsequenz
verzichtet. Spielen die beiden «Fortgehen», so bleiben sie; spielen
sie «Helfen», so rühren sie doch kaum einen Finger. Selbst ihre
guten Regungen oder die Empörungen verpuffen so plötzlich, daß
dieses Nicht-mehr-Dasein stets als negative Explosion wirkt. Und
trotzdem sind sie immer neu «tätig», weil eben die Tätigkeit die
Zeit in Gang hält, ein paar Meter Zeit hinter sie schiebt und sie
dem angeblichen Godot entgegenspielt. —

Das geht so weit — und hier erreicht das Stück wahrhaft herz-

2 Siehe des Verfasser «Kafka — pro und contra», Kap. 2.

3 «Vorübergehend» ist hier also nicht ein Zwischenfall in der «Zeit»;
sondern die Zeit selbst; sie selbst wird zum Zwischenfall. Das klingt
nur sinnlos, ist es aber nicht. Auch unser alltägliches Dasein ist ja
nicht kontinuierlich «Sein in Zeit», sondern immer wieder durch das

Zwischenspiel des zeitlosen Schlafes abgelöst; oder vom Schlaf aus
gesehen: unser Dasein ist immer wieder durch «vorübergehende»
Zeitstrecken, genannt «Wachen», unterbrochen.
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zerreißende Töne —, daß die beiden sogar Gefühle und
Gemütsbewegungen zu agieren vorsehlagen, ja sich effektiv um den Hals
fallen, weil eben auch Gemütsbewegungen Bewegungen sind und
als solche den Schlamm der stehenden Zeit etwas zurückschieben.
«Wie wär's», schlägt Estragon vor, «wenn wir uns freuten? Es ist
doch schon etwas?» Und als Wladimir zurückfragt, was dieses
«etwas» bedeuten solle, antwortet Estragon: «Etwas weniger», womit

er sagen will: Die Zeit, die uns von Godot trennt, wird
dadurch etwas «weniger». In der Tat besteht das tröstlichste Mittel,
um die Windstille zu ertragen, in der Aktivierung des Beisammenseins,

in der immer neuen Wiederaufnahme der Chance, daß sie
das Sinnlose zu zweien bestehen. Ohne ihre rührende und
verzweifelte gegenseitige Anhänglichkeit, ohne den Leerlauf ihrer
Unterhaltung, ohne ihr Sich-Streiten, Sich-Verlassen, Sich-Wieder-
finden, das ja Zeit in Anspruch nimmt, wären sie tatsächlich
verloren. Daß Beckett uns ein Paar vorführt, ist also nicht nur
technisch motiviert, hat nicht nur darin seinen Grund, daß das Stück
eines Robinsons der Erwartung zum bloßen Bilde erstarren müßte,
sondern darin, daß es zeigen will, daß jeder des andern Zeitvertreib

ist und daß die Geselligkeit die Sinnlosigkeit des Daseins
zudeckt. Freilich ausreichend ist diese gegenseitige Hilfe auch
nicht; auch Geselligkeit verbürgt nicht das Kontinuum des
Zeitflusses. Und wenn auf die Frage «Was habe ich mit meiner Pfeife
getan?» der Partner die Bemerkung macht: «Reizender Abend»,
dann ist, wie in polytonaler Musik, die das Abbild der nicht
funktionierenden Kommunikation ist, die Geselligkeit zum Monologisieren

mit verteilten Rollen degeneriert.

*

Natürlich gibt es die «Zeitvertreibung» auch im «normalen»
Dasein, während des Freizeitintermezzos; und der geläufige
Ausdruck «Zeitvertreib» scheint in der Tat nahezulegen, daß der
Mensch diese Zeit seiner «Freiheit» nur im Schweiße seines
Angesichts erträgt und, da sie zu stagnieren droht, sich gezwungen
fühlt, sie durch das Spielen von Tätigkeit, also durch Spiele, zu
«vertreiben». Nun wäre es freilich oberflächlich, wollte man
behaupten, im «normalen» Leben seien Ernst und Spiel säuberlich
geschieden, während es den «Ernst» des Estragonschen und Wladi-
mirschen Lebens ausmache, daß sie, um die Zeit überhaupt in
Gang zu halten, pausenlos spielen müßten. Diese Unterscheidung
ist illusorisch, welches Leben wäre «normal»? Vielmehr ist der
jämmerliche Kampf, den Estragon und Wladimir um Scheintätigkeit

führen, nur deshalb so eindrucksvoll, weil er das heutige
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Schicksal des Massenmenschen abspiegelt. Einerseits hat sich
nämlich heute die aller Zielsichtbarkeit beraubte maschinelle
Arbeit von dem, was man illusionistisch «menschliche Handlung»
nennt, so meilenweit entfernt, daß sie selbst zu einer Art von
Scheintätigkeit geworden ist. «Wirkliche» Arbeit und scheinhafteste

«Notstandsarbeit» unterscheiden sich weder strukturell noch
psychologisch in irgendeinem Punkte. Anderseits ist der Mensch
durch diese Art von Arbeit derart aus dem Gleichgewicht geraten,
daß er sich nun gezwungen sieht, zur Equilibrierung, zur «Erholung»

und zum «Zeitvertreib» das «Hobby» zu erfinden, also
paradoxerweise gerade in seiner Freizeit scheinbar wirkliche Ziele zu
setzen und die freie Zeit dadurch zu genießen, daß er spielend
wirklich arbeitet... was er zuerst durch ausdrücklichen Regreß
in eine im Vergleich zur Geldverdienstarbeit obsolete Produktionsart

bewerkstelligt, also in Form von Laubsäge- oder
Schrebergartenarbeit. — Wenn ihn nicht die Gängelung der Alltagsarbeit
sogar endgültig ruiniert, also der Fähigkeit beraubt hat, die
Freizeitgestaltung, das «Spiel», die «Vertreibung der Zeit», selbst in
die Hand zu nehmen, so daß er nun auf das Fließband des Radio
angewiesen ist, damit die Zeit für ihn vertrieben werde.
Beweiskräftiger aber als alle theoretischen Vergleiche oder als die
Gleichung zwischen heutiger Tätigkeit und Untätigkeit ist die
Tatsache, daß beides heute zugleich stattfindet, nämlich in den
Millionen Heimen und Werkstätten, wo der Fluß von Arbeit und der
der Radiosendung zu einem einzigen Fluß werden. Kurz: nur
weil im heutigen Leben Arbeitszeit und Freizeit, Tätigkeit und
Nichtstun, Ernst und Spiel so hoffnungslos ineinander verfilzt
sind, wirkt auf uns der täppische Ernst, mit dem Estragon und
Wladimir um den Schein von Tätigkeit ringen, so entsetzlich ernst
und so phantastisch aktuell.

*

Die Zeit fortzutreiben, ist zwar jede Tätigkeit, auch jede
Scheintätigkeit gleich gut geeignet; aber jede ist auch gleichermaßen
schwer in Gang zu setzen, weil etwas zu tun, ohne es zu meinen,
oder so zu tun, als tue man etwas, gerade diejenige Freiheit
erfordert, die durch die Passivität des Estragonschen und Wladimir-
schen Lebens bereits gelähmt ist. Es ist daher völlig konsequent,
wenn Beckett die beiden zwar spielen läßt, aber vergeblich: nämlich

so, daß sie der Aufgabe der «Freizeitgestaltung» nicht mehr
gewachsen sind.

Sie sind es freilich um so weniger, als sie noch nicht, wie wir,
über festgelegte und anerkannte Spielformen der Freizeitgestal-
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tung verfügen, nicht über Sport oder Mozartsonaten, vielmehr
gezwungen sind, ihr Spielen erst zu erfinden, also Tätigkeiten aus
dem Arsenal der Alltagsbeschäftigungen herauszugreifen, um diese,
zwecks Zeitvertreibung, in Spiele zu verwandeln. In jenen Situationen,

in denen wir Begünstigteren Fußball spielen und, sind wir
fertig, von neuem beginnen, spielt Estragon das Dacapospiel «Schuh
aus — Schuh an», und zwar eben nicht, um sich als Narren zu
zeigen, sondern um uns zu narren, nämlich um uns durch das Rezept
der «Inversion» zu zeigen, daß auch unser Spielen (dessen
Sinnlosigkeit durch öffentliche Anerkennung bereits verdeckt ist) um
nichts besser ist als seines. Der Inversions-Sinn der Szene «Estragon

spielt Schuh aus—Schuh an» lautet: «Auch unser Spielen ist ein
,Schuh-aus-Schuh-an'-Spiel», etwas Phantomhaftes, ein Tun,
als ob man täte. Ja schließlich bedeutet die Szene sogar in totaler
Winkeldrehung: «Unser wirkliches ,Schuh-aus-Schuh-an', also
unser Alltag, ist nichts als Spiel, ist clownesk, folgenlos, und
entspringt einzig der Hoffnung, die Zeit zu vertreiben.» Und: «wir sind
wie die beiden zu Luxus und Misere der Konsequenzenlosigkeit
verflucht» — nur daß die beiden Clowns wissen, daß sie spielen;
wir aber nicht. Damit sind die zwei die Ernsthaften geworden; und
wir die Farcenspieler. Und das ist der Triumph der Beckettschen
«Inversion».

VI. Die Antipoden treten auf

Es liegt auf der Hand, daß ihnen das Los derer, die es nicht nötig
haben, den Zeitbrei selbst in Fluß zu halten; oder die dies mit
Selbstverständlichkeit tun, weil sie gar nicht wüßten, wie sie
anderes tun könnten, beneidenswert erscheinen muß. In dem Paar
Pozzo-Lucky begegnen ihnen diese Gegenspieler.

Die Versuche, diese beiden zu dechiffrieren; auszufinden, wer sie
seien und was sie bedeuten, hat die Interpreten nicht weniger
beschäftigt als die Frage nach der Identität von Godot. Aber alle De-
chiffrierungsversuche waren deshalb schief angelegt, weil das Paar
selbst eine Dechiffrierung ist. Was heißt das?

Das bedeutet, daß Beckett in ihnen etwas, was zuvor in begrifflicher

Version bestanden hatte, aus diesem seinem spekulativen
Chiffre-Dasein wieder befreit und ins Sinnliche zurückübersetzt;
also nicht eine sinnliche Realität zur abstrakten Chiffre gemacht
hat. Was?

Seit den frühen dreißiger Jahren, in denen Hegels Dialektik und
die Klassenkampftheorie Marxens sowohl die Literatur wie die
Philosophie des jungen Frankreich in Aufregung zu setzen begann,
hat sich das berühmte Bild des Paares «Herr und Knecht» aus der
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«Phänomenologie des Geistes» so tief in das Bildungsbewußtsein
der um 1900 Geborenen eingegraben, daß man heute ohne Reserve
sagen darf, es nehme denjenigen Platz ein, den im 19. Jahrhundert
das Bild des «Prometheus» eingenommen hatte: es ist zum Bilde des
Menschen überhaupt geworden. Sartre ist der Kronzeuge für diesen
Wechsel: im «Orest» seiner «Mouches» hatte er noch einmal, zum
letzten Male, die typische Prometheus-Figur (wie sie von Goethe
ab über Shelley, Byron bis zu Ibsens «Brandt» üblich gewesen war)
auf die Beine gestellt; um danach dieses Sinnbild endgültig durch
das Hegeische Bild zu ersetzen. Entscheidend für das neue Symbol
ist seine Pluralisierung: daß «der Mensch» nun durch ein
Menschenpaar verkörpert wird; daß der Einzelne (der als metaphysischer

selfmade-man prometheisch gegen die Götter gekämpft hatte)
nun durch Menschen abgelöst ist, die miteinander um die
Herrschaft kämpfen. Sie gelten nun als das Wirkliche: denn was «ist»,
ist Herrschaft und Kampf um Herrschaft; und sie allein — und
damit sind wir am entscheidenden Punkte — als Motor der Zeit: denn
Zeit ist Geschichte; und Geschichte verdankt, in den Augen der
dialektischen Philosophie, die Bewegung ausschließlich dem
Antagonismus (zwischen Mensch und Mensch oder Klasse und Klasse) ;

so ausschließlich, daß sie in dem Augenblick, da der Antagonismus
aufhörte, gleichfalls ihr Ende finden würde.

Diese Plegelsche Denkfigur für das Prinzip der weiterschreitenden
Geschichte zieht nun, in den Figuren Pozzo und Lucky über die

Bühne, auf der vorher nichts als das «Sein ohne Zeit» geherrscht
hatte. Daß das Auftreten des neuen Paares einen intrigierenden
und logisch desorientierenden Eindruck macht, ist durchaus
begreiflich. Denn diese Allegorie unterscheidet sich von fast allen
Allegorien, die wir aus der Ueberlieferung kennen. Während nämlich
die uns geläufigen Allegorien (der Tugend, Freiheit, Fruchtbarkeit
usw.) das Abstrakte sinnlich ausschmückten und einkleideten, hat
hier der Mummenschanz, der das Abstrakte ins Sinnliche
zurückübersetzt, die Aufgabe, das Abstrakte allen Schmuckes zu entkleiden,

die Gemeinheit und die Misere, die in der philosophischen
Chiffre mehr oder minder unterschlagen gewesen war, in ihrer ganzen

Nacktheit anzuprangern. Entkleidung ist also der Sinn dieser
Einkleidung, Desillusionierung die Funktion dieser theatralischen
Illusion. Der Auftritt, in dem Dialektik vorgeführt wird, ist selbst
dialektisch: und wenn er einen so intrigierenden Eindruck macht —
nicht nur auf uns, sondern auch auf Estragon und Wladimir, die
während der Begegnung eine gewisse Scheu niemals überwinden
können —, so ist das ausreichend begründet.

*
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Aber wie scheu diese dem Paar auch begegnen mögen, eines
können sie nicht verbergen: daß es ihnen beneidenswert erscheint.
Dies zu erklären ist kaum mehr nötig, der Kreis der Deutung
schließt sich nun ja von selbst. Daß in den Augen derer, die zum
«Sein ohne Zeit» verurteilt sind, die Statthalter der Zeit, wie
höllisch sie auch auftreten mögen, unter allen Umständen die Begünstigten

sind, ist ja, nachdem wir das Höllenbild zeitlosen Daseins
entworfen haben, evident. Pozzo, der Herr, ist beneidenswert, weil
er es nicht nötig hat, allein «Zeit zu machen» oder allein
vorwärtszukommen oder gar Godot entgegenzuwarten: denn Lucky zieht
ihn ja ohnedies vorwärts. — Und Lucky, der Knecht, ist beneidenswert,

weil er nicht nur vorwärts traben «kann», sondern sogar muß,
denn Pozzo ist ja hinter ihm, hinter ihm her und sorgt dafür. Und
ziehen sie auch an den beiden Zeitlosen vorbei, ohne selbst zu wissen,

daß sie es schon gestern getan hatten — also gewissermaßen
noch als blinde Geschichte, die ihrer Geschichtlichkeit noch gar
nicht bewußt ist —, so sind sie doch, ob gezogen, ob gejagt, jeder
durch den andern, beide bereits in Bewegung und beide, in den
Augen Estragons und Wladimirs, bereits glückselige Wesen. Daß sie
in Pozzo (obwohl dieser den Namen ihres Geschlechtes niemals
gehört hat und ihn aus Prinzip falsch ausspricht) Godot selbst vermuten,

ist also durchaus begreiflich, denn hinter Pozzos Peitsche
könnte ihr Warten ein Ende finden. Aber ebensowenig zufällig ist
es, daß Lucky, das Frachttier, «der Glückliche» heißt: denn ist ihm
auch alles aufgeladen, trägt er auch sein Lebtag lang nur sandgefüllte

Säcke umher, so ist er doch auch völlig entlastet; und dürften
sie an seiner Stelle stehen, sie brauchten nicht mehr auf der Stelle
zu treten, sie könnten weiter, weil sie weiter müßten, ihre Hölle
hätte ihren Stachel verloren, und zuweilen fiele für sie sogar ein
Knochen ab.

*

Der Versuch, diesem Bild von Mensch und Welt doch noch
irgendwelche positive oder gar tröstliche Züge abzuzwingen, liefe
nach alledem auf bloße Beteuerung hinaus. Und trotzdem
unterscheidet sich Becketts Stück in einem Punkte von fast allen jenen
nihilistischen Dokumenten, in denen sich die Gegenwart literarisch
ausspricht: im Ton. Der Ton dieser Dokumente ist nämlich gewöhnlich

entweder von jenem Ernst, der (da er die humane Wärme des
Humors noch nicht kennt) mit Recht «tierisch» heißt; oder er ist,
(da es ihm auf den Menschen schon nicht mehr ankommt) zynisch,
also wieder inhuman. Der Clown aber — und inwieweit das Stück
clownesk ist, haben wir ja gezeigt — ist weder tierisch ernst noch
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zynisch; sondern von einer Traurigkeit, die, da sie das traurige Los
des Menschen überhaupt abspiegelt, die Herzen aller Menschen
solidarisiert und durch diese ihre Solidarisierung erleichtert. Daß
keine Figur unseres Jahrhunderts so viel Dankbarkeit erregt hatte
wie die jämmerliche des frühen Chaplin, war kein Zufall. Die Farce
scheint zum Refugium der Menschenliebe geworden zu sein; die
Komplizenhaftigkeit der Traurigen zum letzten Trost. Und ist, was
da auf dem trostlos dürren Grunde der Sinnlosigkeit sprießt: der
bloße Ton der Menschlichkeit, auch nur ein winziger Trost; und
weiß auch die Tröstung nicht, warum sie tröstet und auf welchen
Godot sie vertröstet — sie beweist, daß Wärme wichtiger ist als
Sinn; und daß es nicht der Metaphysiker ist, der das letzte Wort
behalten darf, sondern nur der Menschenfreund. —
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