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SEIN OHNE ZEIT

Bemerkungen zu Samuel Becketts Stiick «En attendant Godot»

Von Giinther Anders

Bekanntlich hat das Stiick dieses irischen Wahlfranzosen die
Pariser Theatersaison 1952/53 beherrscht und die Federn nicht nur
der Theaterkritiker, sondern auch der Philosophen in Bewegung
versetzt. Die groflartige Pariser Auffithrung war auch auBerhalb
Frankreichs zu sehen; eine groBle Anzahl nichtfranzosischer Biih-
nen hat das Stiick teils bereits gespielt, teils angekiindigt; unter dem
Titel «Warten auf Godot» ist die deutsche Fassung bei Suhrkamp
erschienen — kurz: Beckett ist nun auch im deutschsprachigen Be-
reich ein literarisches, theatralisches und philosophisches Ereignis
geworden. Und schon beginnen jene Zeitgenossen, die eben dem
groflen Werke Kafkas in voreiliger Frommigkeit zugesetzt hatten,
und die uns einreden wollen, dafl es serioser sei, in jedem Stiick
bedeutender Literatur Religion zu entdecken, als, wie es unsere
Viter getan hatten, in jedem sakralen Text Literatur — schon be-
ginnen also diese umgekehrten Aufklarer auch Becketts Clownerie
auf den Leib zu riicken, um sie mit einem falschen Ehrenkleide zu
investieren. Vielleicht gelingt es diesmal, den schiefen Interpreta-
tionen rechtzeitig einen Riegel vorzuschieben. Wie wenig die Ehre,
die es verdient, dem Stiick vorenthalten werden soll, beweisen die
nachfolgenden Bemerkungen.

I. Das Stiick ist eine megative Parabel

Dal} es sich um eine Parabel handelt, dariiber sind sich alle Kom-
mentatoren einig. Aber wer oder was Godot sei, diese Frage, die
man teils schlankweg mit «Gott», teils mit «Tod», teils mit «Lebens-
sinn» beantwortet, dariiber ist der Streit in vollem Gange.

Aber er ist im Gange, ohne dal} sich auch nur einer der Streiten-
den den Kopf dariiber zerbrochen hitte, welchem Mechanismus
echte Parabeln gehorchen, also auch die Parabel Becketts. Der Me-
chanismus heillt «Inversion». Was bedeutet «Inversion»?

Als Aesop oder Lafontaine sagen wollten: Menschen sind wie
Tiere — zeigten sich die Menschen wie Tiere? Nein. Sondern sie

526



tauschten — und darin besteht eben der eigentiimlich belustigende
Verfremdungseffekt von Fabeln — die beiden Elemente der Glei-
chung, Subjekt und Pradikat, aus; das heilt: sie behaupteten, Tiere
sind Menschen. Das gleiche tat vor einem Vierteljahrhundert
Brecht, als er in der «Dreigroschenoper» mitteilen wollte: SpiefBer
sind Réduber; auch er machte das Subjekt zum Pridikat und umge-
kehrt, stellte also Rauber als SpieBer vor. Dieses quid pro quo der
Fabeldichter mull man durchschaut haben, ehe man an Becketts
Fabel herangeht. Denn Beckett verwendet es gleichfalls. Und zwar
auf duBerst raffinierte Weise: |

Denn um die Fabel von derjenigen Daseinsform, die Form oder
Prinzip nicht mehr kennt und in der das Leben nicht mehr weiter-
geht, zu erzihlen, zerstort er Form und Prinzip der Fabel: die zer-
storte, namlich die nicht weitergehende Fabel wird nun zur ange-
messenen Fabel vom nicht weitergehenden Leben. Will man daher
Becketts «Inversion» zuriickiibersetzen, so bedeutet seine sinnlose
Parabel vom Menschen die Parabel vom sinnlosen Menschen. Ge-
will: dem klassisch-formalen Ideal der Gattung Fabel entspricht
diese Fabel nicht mehr. Da sie aber die Fabel von demjenigen Leben
ist, das keine «Moral» mehr kennt und das in Fabelform nicht mehr
kondensiert werden kann, ist eben ihr Defekt und ihr Scheitern
ihre Moral; wenn sie sich Inkonsequenz erlaubt, so, weil Inkonse-
quenz ihr Gegenstand ist; wenn sie es sich leistet, keine «Handlung»
mehr zu erzihlen, so, weil sie vom nicht-handelnden Leben handelt;
wenn sie es sich herausnimmt, keine «Geschichte» mehr zu bieten,
so, weil sie den geschichtslosen Menschen darstellt. Dal} die Ereig-
nisse und Redefetzen, aus denen das Stiick sich zusammenstoppelt,
unmotiviert auftauchen, unmotiviert abreilen oder sich einfach
wiederholen (sogar auf so perfide Art wiederholen, daf die Beteilig-
ten der Tatsache der Wiederholung noch nicht einmal gewahr wer-
den), all das braucht also niemand zu leugnen: denn diese Unmo-
tiviertheit ist motiviert durch ihren Gegenstand; und der Gegen-
stand ist das Leben, das keinen Motor mehr kennt und keine Mo-
tive. —

Obwohl sie also gewissermallen eine negative Fabel ist, bleibt sie
doch noch immer eine Fabel, so wie ein Lichtbild totaler Sonnen-
finsternis doch noch immer ein Lichtbild bleibt. Schon deshalb, weil
sie sich, trotz dieses Mangels an einer abziehbaren Lehre, doch
noch immer in der Ebene der Abstraktion hilt. Hatten sich die Ro-
mane der letzten 150 Jahre damit begniigt, formloses Leben einfach
nachzuerzihlen, so stellt sie die Formlosigkeit als solche dar; und
nicht nur dieses ihr Thema ist abstrakt, auch die Figuren sind es:
ihre «<Helden» Estragon und Wladimir sind durchaus als «Menschen
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iiberhaupt» gemeint; ja, sie sind «abstrakt» im grausamsten Wort-
sinn:namlich abs-tracti,das heil}t Abgerissene.Da sie,abgerissen von
der Welt, auf dieser nichts mehr zu suchen haben, finden sie auch
nichts mehr auf ihr, auch sie wird also abstrakt: darum befindet
sich auch auf der Biihne nichts mehr; nichts aufler dem fiir den
Fabelsinn unentbehrlichen Fabelutensil, ndmlich dem Baum in
ihrer Mitte, der, Pendant zum biblischen «Baum des Lebens», die
Welt als standig bestehendes Gerat fiir moglichen Selbstmord dar-
stellt oder die Gleichung von «leben» und «sich nicht aufhingen».
Die beiden «Helden sind also nur noch am Leben, nicht mehr in
der Welt». Und dies ist mit so erbarmungsloser Folgerichtigkeit
durchgefiihrt, dafl andere Darstellungen weltlosen Daseins — und
die zeitgendssische Literatur, Philosophie und bildende Kunst ist
voll von der Darstellung solchen Daseins — daneben geradezu trost-
lich wirken. Doblins Franz Biberkopf stand doch noch immerhin im
Wirbel jenes Weltgetriebes, das ihn nichts mehr anging; Kafkas
Landvermesser K. suchte doch noch immerhin in sein «Schlof3»
hineinzugelangen, ganz zu schweigen vom Ahnherrn des heutigen
Geschlechtes, von Michael Kohlhaas, der sich durchaus noch mit
dieser Welt herumschlug, wenn er sie auch behandelte, als sei sie
das kantische Reich der Moral. Irgendwie hatten sie also alle noch
«Welt»: zu viel und darum keine bestimmte Welt Biberkopf; Welt-
hoffnung K.; eine falsche Welt Kohlhaas. Angekommen in der
Nichtwelt waren sie noch nicht. Dort angekommen sind erst Bek-
kets Geschopfe. Erst in ihren Ohren ist das Drohnen des Weltbetrie-
bes, das Biberkopf noch betdubt hatte, verstummt; erst sie verges-
sen, in das SchloB3 der Welt auch nur hineinzuwollen; und erst sie
haben darauf verzichtet, die Welt mit dem MaBstab einer andern
zu messen. Dal} diese wirkliche Weltlosigkeit, wenn sie literarisch
oder theatralisch abgebildet werden soll, ungewohnte Mittel erfor-
dert, liegt auf der Hand. Da es, wo es keine Welt mehr gibt, auch
Kollision mit der Welt nicht mehr geben kann, ist die Moglichkeit
des Tragischen verlorengegangen. Oder richtiger vielleicht: das
Tragische an diesem Dasein besteht darin, dafl ihm noch nicht ein-
mal mehr Tragik vergonnt wird, dal es immer zugleich als Ganzes
Farce ist (nicht nur, wie die Tragddie unserer Ahnen, von Farcen
durchsetzt ist): also dal man es nur als Farce darstellen kann: als
Farce, nicht als Komodie. Und das tut Beckett.

Wie eng Abstraktion und Farce zusammengehoren, hat uns schon
Don Quichotte gezeigt. Aber Don Quichotte hatte ja nur vom Sosein
der Welt abstrahiert; nicht von der Welt in toto. Philosophisch ge-
sehen, ist daher Becketts Farce «radikaler»: seine farcenhafte Ko-
mik erzeugt er nicht dadurch, dal er Menschen in eine ihnen nicht
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passende Welt oder Situation versetzt, mit der sie nun kollidieren,
sondern dadurch, daf} er sie hinsetzt, ohne sie iiberhaupt irgendwo-
hin zu setzen. Damit werden sie zu Clowns, denn die metaphysische
Komik von Clowns besteht ja in der grundsitzlichen Verwechslung
von Seiendem und Nichtseiendem, darin, iiber nicht existierende
Stufen zu stolpern oder Stufen so zu behandeln, als waren sie nicht
da. Aber im Unterschiede zu diesen Clowns (zu denen auch Chaplin
noch gehort), die ja, um immer wieder erneutes Gelichter zu erzeu-
gen, pausenlos geschiftig sind und geradezu grundsitzlich kollidie-
ren, sind Becketts Helden faule oder gelihmte Clowns. Da fiir sie
nicht nur dieser oder jener Gegenstand, sondern die Welt als ganze
nicht mehr da ist, lassen sie sich auf sie eben gar nicht mehr ein.
Damit ist der Typ seiner fabulae personae, die er als Vertreter der
heutigen Menschheit wiahlt, festgelegt: es konnen nur clochards
sein, aus dem Weltplan (namlich aus dem Schema der biirgerlichen
Gesellschaft) herausgefallene Wesen; Kreaturen, die nichts mehr
zu tun haben, weil sie nichts mehr mit ihr zu tun haben.

II. Die Devise: ich bleibe. also erwarte ich etwas

Nichts mehr zu tun. — Seit Doblin vor mehr als zwanzig Jahren
in Biberkopf den zum Nichtstun verdammten und darum weltlosen
Menschen dargestellt hat, ist durch geschichtliche Entwicklungen
verschiedenster Art das «Tun» noch dubioser geworden als damals;
nicht sosehr, weil die Zahl der Arbeitslosen zugenommen hitte, was
nicht der Fall ist; sondern weil Millionen, die effektiv noch etwas
tun, dabei das Gefiihl haben «getan zu werden»: namlich tatig sind,
ohne das Ziel ihrer Arbeit selbst vorzunehmen oder ohne deren Ziel
auch nur durchschauen zu konnen; oder in dem BewuBtsein tatig
sind, selbstmorderische Arbeit zu leisten — kurz: die Gingelung ist
so total, daf3 auch das Tun zu einer Variante der Passivitit gewor-
den ist und selbst dort, wo es todlich anstrengt oder gar todlich ist,
die Form eines Tuns fiir nichts oder eines Nichtstuns angenommen
hat. Dal} Estragon und Wladimir, die absolut nichts tun, fiir Mil-
lionen titiger Menschen reprisentativ sind, wird wohl niemand
leugnen konnen. :

So stellvertretend sind sie freilich nur deshalb, weil sie trotz ihrer
Untitigkeit und der Sinnlosigkeit ihrer Existenz doch «weiter-
machen» wollen, also nicht zu tragischen Selbstmordkandidaten
liberhoht sind. Dem ldirmenden Pathos der Desperadoheroen der
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts sind sie ebenso ferne wie
der Hysterie Strindbergscher Figuren. Sie sind wahrer: nimlich so
unpathetisch und inkonsequent wie durchschnittliche Massenmen-
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schen heute eben sind. Denn diese machen ja auch im Sinnlosen
nicht Schluf}, selbst die Nihilisten unter ihnen wollen noch leben,
mindestens «nicht nicht-leben» — wenn nicht sogar diese negativ-
voluntaristische Formel noch zu doktrinir ist: denn im Grunde le-
ben die Estragons und die Wladimirs gerade deshalb weiter, weil sie
sinnlos leben, weil ndmlich der Entschlufl zum Nichtweiterleben, die
Freiheit zum SchluBBmachen, durch die Gewohnheit an das Nichts-
tun oder das Nicht-selbst-Tun bereits gelihmt ist.! Oder letztlich
ohne jedes spezielle «weil»: sie leben weiter, weil sie nun einmal
leben; und weil anderes als zu leben fiir das Leben gar nicht in
Betracht kommt.

Von dieser Art «Leben»: vom Menschen, der bleibt, weil er nun
einmal da ist, berichtet nun also Becketts Stiick. Aber es berichtet
davon auf eine Art, die von allen bisherigen literarischen Darstel-
lungen der Verzweiflung grundsédtzlich abweicht.

Die Devise, die man allen klassischen Desperadofiguren (ein-
schlief3lich Faust) in den Mund hitte legen konnen, hatte gelautet:
«Wir haben nichts mehr zu erwarten, also bleiben wir nicht.» Estra-
gon und Wladimir dagegen bentitzen «Inversionsformen» dieser De-
vise: «Wir bleiben», scheinen sie zu sprechen, «also warten wir.»
Und: «Wir warten, also haben wir etwas zu erwarten.»

Daf} diese Devisen «positiver» klingen, als die ihrer Ahnen, soll
natiirlich nicht geleugnet werden. Wohl aber, dafl hier ein wirk-
licher Sprung in positive Religion, ein «grof3es Ja» beabsichtigt oder
gar gelungen sei. Denn daB die zwei auf etwas Bestimmtes warten,
davon kann gar keine Rede sein. Das tun sie tatsdchlich so wenig,
daf3 sie einander daran erinnern miissen, daf} und worauf sie war-
ten. Eigentlich warten sie also auf gar nichts. Aber angesichts und
auf Grund ihres tiglichen Weiterexistierens, ist es ihnen unmoglich,
nicht zu schlieBen, dal3 sie warten; und angesichts ihres tdaglichen
«Wartens» konnen sie nicht umhin, zu schlieBen, daB sie auf etwas
warten. So wie wir angesichts von Leuten, die wir im n#chtlichen
Regen an einer Haltestelle stehen sehen, nicht umhin konnen, zu
schlieBen, daf} sie Wartende seien, und dal} das, worauf sie warten,
«nicht auf sich warten lassen» werde. Zu fragen, wer oder was der
erwartete Godot sei, ist daher sinnlos. Godot ist nichts als der Titel
fiir die Tatsache, daf3 Dasein, das sinnlos weitergeht, sich selbst als
«Warten», «etwas Erwarten» miffversteht. Die Positivitdt der bei-
den liuft also auf eine doppelte Negation hinaus: auf die Un-fahig-
keit, die Un-sinnigkeit anzuerkennen; nicht auf etwas simpel Posi-

1 So gesehen, ist die so haufig bestaunte Niedrigkeit der Selbstmord-
ziffern in Konzentrationslagern nicht mehr iiberraschend.
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tives — womit wir eigentlich nur wiederholen, was Beckett selbst
tiber den Titel seines Stiickes mitgeteilt hat: daB3 es ihm namlich
nicht auf Godot ankomme, sondern ausschlielich auf das «en at-
tendant».

III. Beckett zeigt micht nihilistische Menschen, sondern die
Unfdhigkeit der Menschen, Nihilisten zu sein

Franzosische Kommentatoren haben zur Charakterisierung die-
ses Lebens, in dem man nur deshalb weiter wartet, weil man nun
einmal da ist, den Heideggerschen Ausdruck «Geworfenheit» ver-
wendet. Zu Unrecht. Denn wihrend Heidegger mit seinem Termi-
nus die Zufilligkeit des eigenen Daseins zugesteht und unverbliimt
bezeichnet (um dann diesen Zufall trotzig in die Hand zu nehmen
und aus ihm den eigenen «Entwurf» zu machen), tun die beiden
Helden des Beckettschen Stiickes weder das eine noch das andere,
sowenig wie die Millionen, fiir die sie stehen. Weder erkennen sie
ihr Dasein als kontingent an; noch denken sie daran, die Kontin-
genz aufzuheben, also das ihnen Zugeworfene in einen positiven
Entwurf umzumiinzen. Sie sind ungleich unheldischer als Heideg-
gers Dasein, ungleich vertrauensseliger, ungleich «realistischer». So
wenig sie vor einem Stuhl oder einem Haus zugeben konnten, daf3
diese nichts als «da» oder «fiir nichts» da seien, so wenig kommt es
fiir sie in Betracht, ihre eigene Existenz als «nichts» oder nichtig
aufzufassen. Vielmehr sind sie «Metaphysiker»: ndmlich aufer-
stande, auf den Sinn-Begriff zu verzichten. Heideggers Ausdruck
ist die ausdriickliche Dethronisierung des Sinnbegriffs; Wladimir
und Estragon dagegen sind, da sie aus ihrem Dasein auf etwas Er-
wartetes schlielen, Grofisiegelbewahrer des Sinnbegriffs in der
manifest sinnlosen Situation. Daf} sie (so hat man sie bezeichnet)
«Nihilisten» repridsentieren, ist daher nicht nur falsch, sondern die
glatte Umkehrung dessen, was Beckett zeigen will. Vielmehr sind
sie, da sie letztlich ihre Hoffnung nicht verlieren, sie zu verlieren
nicht imstande sind, naive und hoffnungslos optimistische Ideologen.
Was Beckett vorfiihrt, ist also nicht Nihilismus, sondern die Un-
fahigkeit des Menschen, selbst in der uniiberbietbar hoffnungslosen
Situation Nihilist zu sein. Vielleicht entspringt ein Teil der erbdrm-
lichen Traurigkeit, die das Stiick ausstrahlt, nicht so sehr der aus-
sichtslosen Lage der zwei Helden, als eben der Tatsache, daB sie,
als immer weiter Wartende, dieser Lage so gar nicht gewachsen,
also daf} sie nicht Nihilisten sind. Freilich macht diese ihre Unfihig-
keit zugleich die Stirke ihrer Komik aus.

531



DaB nichts komischer ist als die total ungerechtfertigte totale Ver-
trauensseligkeit, hat ja die Komddiendichtung in ihrer mehr als
zweitausend Jahre alten Praxis bewiesen; namlich durch ihre Vor-
liebe fiir die Figur des gehornten Ehemanns, also des Mannes, der
trotz der Evidenz, daf3 er zu Unrecht vertraut, gewissermafen kon-
stitutionell daran verhindert ist, zu miBBtrauen. Und dessen Briider
sind in der Tat Estragon und Wladimir: also metaphysische corus.
Oder noch richtiger: sie gleichen jenen «maris imaginaires» aus dem
franzosischen Mirchen, die, da sie als «geborene Eheméinner» zur
Welt gekommen waren, jeden Abend, obwohl sie auf einer men-
schenleeren Insel leben und niemals verheiratet gewesen waren,
von neuem auf das Kommen ihrer Gattinnen warten. — Und wie
sie sind in Becketts Augen wohl wir alle. —

IV. Der Gottesbeweis «ex absentia»

Nein, dall} sie kommen werden; dall es «Godot» gibt, und dalB
dieser kommen werde, das hat Beckett mit keinem einzigen Wort
nahegelegt. So gewill der Name «Godot> das englische Wort fiir
«Gott» verbirgt, so endgiiltig handelt doch das Stiick nicht von ihm,
sondern eben nur vom Gottesbegriff; kein Wunder also, wenn das
Bild Gottes ausdriicklich vage bleibt: was Gott tue, heillt es in den
theologischen Passagen, wisse man nicht; vom Horensagen nehme
man an, er tue iiberhaupt nichts; und das einzige, was sein téglich
eintreffender Botenjunge, der Bruder des Kafkaschen Barnabas,
mitzuteilen hat, ist eben, dal} Godot heute leider nicht, morgen aber
bestimmt kommen werde — womit Beckett deutlich genug zu ver-
stehen gibt, dal} es gerade Godots Nichtkommen ist, was das War-
ten auf ihn und das Glauben an ihn in Gang hilt. <Komm wir gehen.
— Wir konnen nicht. — Warum nicht? — Wir warten auf Godot. —
Ach ja. —»

In diesem einen Punkt Kafka-Aehnlichkeit zu leugnen, halt
schwer; dessen «Botschaft des toten Konigs» scheint unverkennbar.
Aber dal3 es sich dabei um literarische Abhingigkeit handle, ist
durchaus nicht bewiesen. Die beiden sind des enfants du méme
siécle, gespeist von der gleichen vor-literarischen Quelle. Ob Rilke,
ob Kafka, ob Beckett — ihre religiose Erfahrung stammt paradoxer-
weise stets aus der religicsen Vergeblichkeit, aus der Tatsache, daf3
sie Gott nicht erfahren, also paradoxerweise aus einer Erfahrung,
die sie mit dem Unglauben teilen. Bei Rilke aus der Unerreichbar-
keit Gottes (1. Duineser Elegie); bei Kafka aus der Unerreichbar-
keit auf der Suche («Das Schlof3»), bei Beckett aus der Unerreich-
barkeit im Warten. Fiir sie alle lauten die Gottesbeweise: «Er
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kommt nicht, also ist er.» «Die Parusie geschieht nicht, also gibt es
ihn.» Die Negativitit, die in der negativen Theologie bekannt gewe-
sen war, scheint hier ins Religiose selbst hiniibergewandert zu sein
— wodurch sie sich ungeheuerlich steigert: war es in der negativen
Theologie nur die Abwesenheit von Attributen gewesen, die man
zur Umschreibung Gottes verwandt hatte, so ist es hier die Abwe-
senheit von Gott selbst, die man zum Zeugnis seines Seins macht.
Daf} das auf Rilke und Kafka zutrifft, ist wohl kaum zu leugnen.
Ebensowenig wohl, dal Heideggers Holderlin entlehnte Devise,
wo Gefahr sei, wiachst das Rettende auch, dem gleichen Typ des
Beweises ex absentia zugehort. Und zu ihnen gehéren nun auch
Becketts Geschopfe. Ich betone: seine Geschopfe, nicht Beckett
selbst. Denn er selbst nimmt eine Sonderstellung ein; und zwar da-
durch, daB} er den Schlufl aus dem Nichtkommen Godots auf dessen
Existenz, den er seinen Geschopfen in den Mund legt, nicht mit-
macht, ihn sogar als absurd darstellt. Sein Stiick ist also gewil} nicht
religios; hochstens handelt es von Religion. <Hochstens»: denn was
er darstellt, ist eigentlich nur der Glaube, der an nichts glaubt als
an sich selbst. Und das ist kein Glaube.

V. Das Leben wird zur Zeitvertreibung

Fragt man sich, wie ein solches zersetztes und dennoch nicht auf-
gegebenes Leben in concreto «vor sich gehe», so fragt man nach der
Gangart, oder besser: nach der Konsistenz, seiner Zeit. Ich sage
«Konsistenz», weil (wie der Sprachgebrauch wei}), was unmog-
lich ist, nicht mehr «geht»; oder positiv: weil Zeit nur fiir das-
jenige Leben vorwirtsgeht, das selbst einem Ziel nach- und auf
etwas losgeht. Und das tut eben das Leben des Estragon und
Wladimir nicht mehr. Darum tritt Becketts Stiick mit Recht auf
der Stelle; darum beginnen (nicht anders als Stra3enpassanten im
Theater, die links die Biithne verlassen, um sie von rechts als
angeblich andere wieder zu betreten) die Geschehnisse und Ge-
sprache zu zirkulieren; Vorher und Nachher werden wie Rechts
und Links, also zeitneutral; nach einer Weile wirkt die Zirkulation
stationir, die Zeit scheint zu stehen und wird, wenn man der Hegel-
schen «schlechten Unendlichkeit» den Ausdruck nachbilden darf,
zur «schlechten Ewigkeit».

Das fithrt Beckett so folgerichtig durch, daB er (wohl ohne
Prizedenz in der Geschichte des Dramas), statt eines zweiten
Aktes den ersten, wenn auch in leiser Variierung, einfach noch
einmal bringt und wider Erwarten niemals Unerwartetes prasen-
tiert... wodurch er nicht nur eine absurd verbliiffende Wirkung
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erzielt, sondern ein Entsetzen erregt, das sich schlieBlich bis zum
Ekel steigert, wenn man begreift, dall seine Figuren (auBer einer)
von dieser Wiederholung nicht das mindeste wissen und selbst,
wenn sie daran gemahnt werden, an nichts erkennen koénnen, daB,
was sie da erleben oder reden, wirklich nur die Rekapitulation
dessen ist, was sie gestern erlebt oder geredet hatten. Wie gesagt,
das ist vollig konsequent: denn wo es keine Zeit gibt, gibt es auch
keine Erinnerung. Und dennoch ist die Zeit nicht so «versteinert»
wie oft bei Kafka? Da Beckett nimlich ein Minimum von Titig-
- keit doch noch iibriglafit — welcher Art dieses Rudiment ist, wird
sich gleich zeigen —, gibt es eben doch auch noch ein Minimum
von Zeit. Diese ist zwar kein Flul}; aber ihr Stoff 148t sich doch
noch irgendwie zuriickdringen, beiseiteschieben und zur «Ver-
gangenheit> machen: sie ist also gewissermallen ein stagnierender
Zeitbrei. Diesen in Bewegung zu setzen, gelingt freilich auch
immer nur fiir Sekunden, hochstens fiir Minuten; zieht man die
Hand, die die Zeit in Bewegung hilt, auch nur einen Moment lang
heraus, so gleitet alles wieder ineinander, und nichts verrat, dal3
etwas geschehen war. Aber voriibergehend hatte man doch immer-
hin «Zeit» produziert und genossen.®

Die rudimentire Tatigkeit, die den Zeitbrei voriibergehend doch
noch in Bewegung setzen kann, ist freilich kein rechtes «Tun»
mehr; denn sie hat keine Abzweckung, auller eben der, die Zeit
in Bewegung zu bringen, was im «normal» tdtigen Leben nicht
Ziel, sondern Folge des Tuns ist; ist also reine Zeitvertreibung.
Ist «<Konsequenz», im Sinne von «Abfolge von Zeit», einzige Ab-
sicht der Tatigkeit, so hat sie auf jede andere Art von Konsequenz
verzichtet. Spielen die beiden «Fortgehen», so bleiben sie; spielen
sie «Helfen», so riihren sie doch kaum einen Finger. Selbst ihre
guten Regungen oder die Emporungen verpuffen so plotzlich, daf3
dieses Nicht-mehr-Dasein stets als negative Explosion wirkt. Und
trotzdem sind sie immer neu «titig», weil eben die Tatigkeit die
Zeit in Gang hilt, ein paar Meter Zeit hinter sie schiebt und sie
dem angeblichen Godot entgegenspielt. —

Das geht so weit — und hier erreicht das Stiick wahrhaft herz-

2 Siehe des Verfasser «Kafka — pro und contra», Kap. 2.

3 «Voriibergehends ist hier also nicht ein Zwischenfall in der «Zeit»;
sondern die Zeit selbst; sie selbst wird zum Zwischenfall. Das klingt
nur sinnlos, ist es aber nicht. Auch unser alltdgliches Dasein ist ja
nicht kontinuierlich «Sein in Zeit», sondern immer wieder durch das
Zwischenspiel des zeitlosen Schlafes abgelost; oder vom Schlaf aus
gesehen: unser Dasein ist immer wieder durch «voriibergehende»
Zeitstrecken, genannt «Wachen», unterbrochen.
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zerreillende Tone —, dall die beiden sogar Gefithle und Gemiits-
bewegungen zu agieren vorschlagen, ja sich effektiv um den Hals
fallen, weil eben auch Gemiitsbewegungen Bewegungen sind und
als solche den Schlamm der stehenden Zeit etwas zuriickschieben.
«Wie wir’s», schldgt Estragon vor, «wenn wir uns freuten? Es ist
doch schon etwas?» Und als Wladimir zuriickfragt, was dieses
«etwas» bedeuten solle, antwortet Estragon: «Etwas weniger», wo-
mit er sagen will: Die Zeit, die uns von Godot trennt, wird da-
durch etwas «weniger». In der Tat besteht das trostlichste Mittel,
um die Windstille zu ertragen, in der Aktivierung des Beisammen-
seins, in der immer neuen Wiederaufnahme der Chance, dal} sie
das Sinnlose zu zweien bestehen. Ohne ihre riihrende und ver-
zweifelte gegenseitige Anhinglichkeit, ohne den Leerlauf ihrer
Unterhaltung, ohne ihr Sich-Streiten, Sich-Verlassen, Sich-Wieder-
finden, das ja Zeit in Anspruch nimmt, wiren sie tatsichlich ver-
loren. Daf3 Beckett uns ein Paar vorfiihrt, ist also nicht nur tech-
nisch motiviert, hat nicht nur darin seinen Grund, daf} das Stiick
eines Robinsons der Erwartung zum bloBen Bilde erstarren miif3te,
sondern darin, dal} es zeigen will, daf} jeder des andern Zeitver-
treib ist und daf} die Geselligkeit die Sinnlosigkeit des Daseins
zudeckt. Freilich ausreichend ist diese gegenseitige Hilfe auch
nicht; auch Geselligkeit verbiirgt nicht das Kontinuum des Zeit-
flusses. Und wenn auf die Frage «Was habe ich mit meiner Pfeife
getan?» der Partner die Bemerkung macht: «Reizender Abend»,
dann ist, wie in polytonaler Musik, die das Abbild der nicht funk-
tionierenden Kommunikation ist, die Geselligkeit zum Monologi-
sieren mit verteilten Rollen degeneriert.

S

Natiirlich gibt es die «Zeitvertreibung» auch im «normalen»
Dasein, wihrend des Freizeitintermezzos; und der geldufige Aus-
druck «Zeitvertreib» scheint in der Tat nahezulegen, daf} der
Mensch diese Zeit seiner «Freiheit» nur im Schweille seines An-
gesichts ertridgt und, da sie zu stagnieren droht, sich gezwungen
fiihlt, sie durch das Spielen von Titigkeit, also durch Spiele, zu
«vertreiben». Nun wire es freilich oberflichlich, wollte man be-
haupten, im «normalen» Leben seien Ernst und Spiel sduberlich
geschieden, wihrend es den «Ernst» des Estragonschen und Wladi-
mirschen Lebens ausmache, da3 sie, um die Zeit iiberhaupt in
Gang zu halten, pausenlos spielen miiflten. Diese Unterscheidung
ist illusorisch, welches Leben wire «normal»? Vielmehr ist der
jdmmerliche Kampf, den Estragon und Wladimir um Scheintatig-
keit fithren, nur deshalb so eindrucksvoll, weil er das heutige
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Schicksal des Massenmenschen abspiegelt. Einerseits hat sich
namlich heute die aller Zielsichtbarkeit beraubte maschinelle
Arbeit von dem, was man illusionistisch «menschliche Handlung»
nennt, so meilenweit entfernt, dal} sie selbst zu einer Art von
Scheintitigkeit geworden ist. «Wirkliche» Arbeit und scheinhaf-
teste «Notstandsarbeit» unterscheiden sich weder strukturell noch
psychologisch in irgendeinem Punkte. Anderseits ist der Mensch
durch diese Art von Arbeit derart aus dem Gleichgewicht geraten,
dal} er sich nun gezwungen sieht, zur Equilibrierung, zur «Erho-
lung» und zum «Zeitvertreib» das «Hobby» zu erfinden, also para-
doxerweise gerade in seiner Freizeit scheinbar wirkliche Ziele zu
setzen und die freie Zeit dadurch zu genieBlen, da3 er spielend
wirklich arbeitet... was er zuerst durch ausdriicklichen Regrel3
in eine im Vergleich zur Geldverdienstarbeit obsolete Produktions-
art bewerkstelligt, also in Form von Laubsdge- oder Schreber-
gartenarbeit. — Wenn ihn nicht die Giangelung der Alltagsarbeit
sogar endgiiltig ruiniert, also der Fihigkeit beraubt hat, die Frei-
zeitgestaltung, das «Spiel», die «Vertreibung der Zeit», selbst in
die Hand zu nehmen, so daB3 er nun auf das Fliefband des Radio
angewiesen ist, damit die Zeit fiir ihn vertrieben werde. Beweis-
kraftiger aber als alle theoretischen Vergleiche oder als die Glei-
chung zwischen heutiger Tiatigkeit und Untitigkeit ist die Tat-
sache, daf3 beides heute zugleich stattfindet, namlich in den Mil-
lionen Heimen und Werkstitten, wo der FluB3 von Arbeit und der
der Radiosendung zu einem einzigen Flull werden. Kurz: nur
weil im heutigen Leben Arbeitszeit und Freizeit, Tatigkeit und
Nichtstun, Ernst und Spiel so hoffnungslos ineinander verfilzt
sind, wirkt auf uns der tippische Ernst, mit dem Estragon und
Wiladimir um den Schein von Tatigkeit ringen, so entsetzlich ernst
und so phantastisch aktuell.
%

Die Zeit fortzutreiben, ist zwar jede Tatigkeit, auch jede Schein-
tatigkeit gleich gut geeignet; aber jede ist auch gleichermafen
schwer in Gang zu setzen, weil etwas zu tun, ohne es zu meinen,
oder so zu tun, als tue man etwas, gerade diejenige Freiheit er-
fordert, die durch die Passivitit des Estragonschen und Wladimir-
schen Lebens bereits gelahmt ist. Es ist daher vollig konsequent,
wenn Beckett die beiden zwar spielen 1a83t, aber vergeblich: nam-
lich so, daB3 sie der Aufgabe der «Freizeitgestaltung» nicht mehr
gewachsen sind.

Sie sind es freilich um so weniger, als sie noch nicht, wie wir,
iiber festgelegte und anerkannte Spielformen der Freizeitgestal-
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tung verfiigen, nicht {iber Sport oder Mozartsonaten, vielmehr
gezwungen sind, ihr Spielen erst zu erfinden, also Tatigkeiten aus
dem Arsenal der Alltagsbeschaftigungen herauszugreifen, um diese,
zwecks Zeitvertreibung, in Spiele zu verwandeln. In jenen Situatio-
nen, in denen wir Beglinstigteren Fullball spielen und, sind wir
fertig, von neuem beginnen, spielt Estragon das Dacapospiel «Schuh
aus — Schuh an», und zwar eben nicht, um sich als Narren zu zei-
gen, sondern um uns zu narren, namlich um uns durch das Rezept
der «Inversion» zu zeigen, daB} auch unser Spielen (dessen Sinn-
losigkeit durch offentliche Anerkennung bereits verdeckt ist) um
nichts besser ist als seines. Der Inversions-Sinn der Szene «Estra-
gon spielt Schuh aus— Schuh an» lautet: «Auch unser Spielen ist ein
,Schuh-aus-Schuh-an‘-Spiel», etwas Phantomhaftes, ein Tun,
als ob man tidte. Ja schliellich bedeutet die Szene sogar in totaler
Winkeldrehung: «Unser wirkliches ,Schuh-aus-Schuh-an‘, also
unser Alltag, ist nichts als Spiel, ist clownesk, folgenlos, und ent-
springt einzig der Hoffnung, die Zeit zu vertreiben.» Und: «wir sind
wie die beiden zu Luxus und Misere der Konsequenzenlosigkeit
verflucht> — nur dal} die beiden Clowns wissen, daf3 sie spielen;
wir aber nicht. Damit sind die zwei die Ernsthaften geworden; und
wir die Farcenspieler. Und das ist der Triumph der Beckettschen
«Inversions».

VI. Die Antipoden treten auf

Es liegt auf der Hand, da3 ihnen das Los derer, die es nicht notig
haben, den Zeitbrei selbst in Fluf3 zu halten; oder die dies mit
Selbstverstandlichkeit tun, weil sie gar nicht wiilten, wie sie an-
deres tun konnten, beneidenswert erscheinen mufl. In dem Paar
Pozzo-Lucky begegnen ihnen diese Gegenspieler.

Die Versuche, diese beiden zu dechiffrieren; auszufinden, wer sie
seien und was sie bedeuten, hat die Interpreten nicht weniger be-
schaftigt als die Frage nach der Identitdt von Godot. Aber alle De-
chiffrierungsversuche waren deshalb schief angelegt, weil das Paar
selbst eine Dechiffrierung ist. Was heif3t das?

Das bedeutet, dall Beckett in ihnen etwas, was zuvor in begriff-
licher Version bestanden hatte, aus diesem seinem spekulativen
Chiffre-Dasein wieder befreit und ins Sinnliche zuriickiibersetzt;
also nicht eine sinnliche Realitit zur abstrakten Chiffre gemacht
hat. Was?

Seit den frithen dreiBiger Jahren, in denen Hegels Dialektik und
die Klassenkampftheorie Marxens sowohl die Literatur wie die
Philosophie des jungen Frankreich in Aufregung zu setzen begann,
hat sich das beriihmte Bild des Paares «Herr und Knecht» aus der
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«Phinomenologie des Geistes» so tief in das BildungsbewuBtsein
der um 1900 Geborenen eingegraben, dafl man heute ohne Reserve
sagen darf, es nehme denjenigen Platz ein, den im 19. Jahrhundert
das Bild des «Prometheus» eingenommen hatte: es ist zum Bilde des
Menschen iiberhaupt geworden. Sartre ist der Kronzeuge fiir diesen
Wechsel: im «Orest» seiner «Mouches» hatte er noch einmal, zum
letzten Male, die typische Prometheus-Figur (wie sie von Goethe
ab tiber Shelley, Byron bis zu Ibsens «Brandt» iiblich gewesen war)
auf die Beine gestellt; um danach dieses Sinnbild endgiiltig durch
das Hegelsche Bild zu ersetzen. Entscheidend fiir das neue Symbol
ist seine Pluralisierung: dall «der Mensch» nun durch ein Men-
schenpaar verkorpert wird; dall der Einzelne (der als metaphysi-
scher selfmade-man prometheisch gegen die Gotter gekampft hatte)
nun durch Menschen abgelost ist, die miteinander um die Herr-
schaft kampfen. Sie gelten nun als das Wirkliche: denn was «ist»,
ist Herrschaft und Kampf um Herrschaft; und sie allein — und da-
mit sind wir am entscheidenden Punkte — als Motor der Zeit: denn
Zeit ist Geschichte; und Geschichte verdankt, in den Augen der
dialektischen Philosophie, die Bewegung ausschlie8lich dem Anta-
gonismus (zwischen Mensch und Mensch oder Klasse und Klasse);
so ausschliefllich, daf} sie in dem Augenblick, da der Antagonismus
aufhorte, gleichfalls ihr Ende finden wiirde.

Diese Hegelsche Denkfigur fiir das Prinzip der weiterschreiten-
den Geschichte zieht nun, in den Figuren Pozzo und Lucky iiber die
Biihne, auf der vorher nichts als das «Sein ohne Zeit» geherrscht
hatte. Dafl das Auftreten des neuen Paares einen intrigierenden
und logisch desorientierenden Eindruck macht, ist durchaus be-
greiflich. Denn diese Allegorie unterscheidet sich von fast allen Al-
legorien, die wir aus der Ueberlieferung kennen. Wahrend namlich
die uns geldufigen Allegorien (der Tugend, Freiheit, Fruchtbarkeit
usw.) das Abstrakte sinnlich ausschmiickten und einkleideten, hat
hier der Mummenschanz, der das Abstrakte ins Sinnliche zuriick-
tibersetzt, die Aufgabe, das Abstrakte allen Schmuckes zu entklei-
den, die Gemeinheit und die Misere, die in der philosophischen
Chiffre mehr oder minder unterschlagen gewesen war, in ihrer gan-
zen Nacktheit anzuprangern. Entkleidung ist also der Sinn dieser
Einkleidung, Desillusionierung die Funktion dieser theatralischen
Illusion. Der Auftritt, in dem Dialektik vorgefiihrt wird, ist selbst
dialektisch: und wenn er einen so intrigierenden Eindruck macht —
nicht nur auf uns, sondern auch auf Estragon und Wladimir, die
wihrend der Begegnung eine gewisse Scheu niemals iiberwinden
kdnnen —, so ist das ausreichend begriindet.

%
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Aber wie scheu diese dem Paar auch begegnen mogen, eines
konnen sie nicht verbergen: dafl es ihnen beneidenswert erscheint.
Dies zu erkldren ist kaum mehr nétig, der Kreis der Deutung
schlief3t sich nun ja von selbst. Dal} in den Augen derer, die zum
«Sein ohne Zeit» verurteilt sind, die Statthalter der Zeit, wie hol-
lisch sie auch auftreten mogen, unter allen Umstinden die Begiin-
stigten sind, ist ja, nachdem wir das Hollenbild zeitlosen Daseins
entworfen haben, evident. Pozzo, der Herr, ist beneidenswert, weil
er es nicht notig hat, allein «Zeit zu machen» oder allein vorwirts-
zukommen oder gar Godot entgegenzuwarten: denn Lucky zieht
ihn ja ohnedies vorwiarts. — Und Lucky, der Knecht, ist beneidens-
wert, weil er nicht nur vorwirts traben «kann», sondern sogar muf3,
denn Pozzo ist ja hinter ihm, hinter ihm her und sorgt dafiir. Und
ziehen sie auch an den beiden Zeitlosen vorbei, ohne selbst zu wis-
sen, dal} sie es schon gestern getan hatten — also gewissermalen
noch als blinde Geschichte, die ihrer Geschichtlichkeit noch gar
nicht bewuBlt ist —, so sind sie doch, ob gezogen, ob gejagt, jeder
durch den andern, beide bereits in Bewegung und beide, in den
Augen Estragons und Wladimirs, bereits gliickselige Wesen. Dafl sie
in Pozzo (obwohl dieser den Namen ihres Geschlechtes niemals ge-
hort hat und ihn aus Prinzip falsch ausspricht) Godot selbst vermu-
ten, ist also durchaus begreiflich, denn hinter Pozzos Peitsche
konnte ihr Warten ein Ende finden. Aber ebensowenig zufillig ist
es, dafl Lucky, das Frachttier, «der Gliickliche» heif3t: denn ist ihm
auch alles aufgeladen, tragt er auch sein Lebtag lang nur sandge-
fiillte Sicke umbher, so ist er doch auch vollig entlastet; und diirften
sie an seiner Stelle stehen, sie brauchten nicht mehr auf der Stelle
zu treten, sie konnten weiter, weil sie weiter miiflten, ihre Holle
hitte ihren Stachel verloren, und zuweilen fiele fiir sie sogar ein
Knochen ab.

%

" Der Versuch, diesem Bild von Mensch und Welt doch noch ir-
gendwelche positive oder gar trostliche Ziige abzuzwingen, liefe
nach alledem auf bloBBe Beteuerung hinaus. Und trotzdem unter-
scheidet sich Becketts Stiick in einem Punkte von fast allen jenen
nihilistischen Dokumenten, in denen sich die Gegenwart literarisch
ausspricht: im Ton. Der Ton dieser Dokumente ist ndmlich gewohn-
lich entweder von jenem Ernst, der (da er die humane Warme des
Humors noch nicht kennt) mit Recht «tierisch» heillt; oder er ist,
(da es ihm auf den Menschen schon nicht mehr ankommt) zynisch,
also wieder inhuman. Der Clown aber — und inwieweit das Stiick
clownesk ist, haben wir ja gezeigt — ist weder tierisch ernst noch
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zynisch; sondern von einer Traurigkeit, die, da sie das traurige Los
des Menschen iiberhaupt abspiegelt, die Herzen aller Menschen
solidarisiert und durch diese ihre Solidarisierung erleichtert. Daf3
keine Figur unseres Jahrhunderts so viel Dankbarkeit erregt hatte
wie die jammerliche des frithen Chaplin, war kein Zufall. Die Farce
scheint zum Refugium der Menschenliebe geworden zu sein; die
Komplizenhaftigkeit der Traurigen zum letzten Trost. Und ist, was
da auf dem trostlos diirren Grunde der Sinnlosigkeit sprief3t: der
bloBe Ton der Menschlichkeit, auch nur ein winziger Trost; und
weill auch die Trostung nicht, warum sie trostet und auf welchen
Godot sie vertrostet — sie beweist, dal Warme wichtiger ist als
Sinn; und daB} es nicht der Metaphysiker ist, der das letzte Wort
behalten darf, sondern nur der Menschenfreund. —
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