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KLEINE RUNDSCHAU

DEUTSCHER GEIST

Das umfassende Sammelwerk «Deutscher Geist», das 1939/40 zum ersten
Male auf Anregung von Dr. Peter Suhrkamp im S.Fischer Verlag, Berlin,
unter Mitarbeit zahlreicher Freunde des Verlags von Oskar Loerke
herausgegeben wurde, erscheint soeben in einer erneuerten und um dreißig neue
Beiträge vermehrten Ausgabe. Das bedeutet eine mutige, verantwortungsbewußte
verlegerische Tat, für die wir dem Verlag Suhrkamp mit allem Nachdruck danken

müssen. (Deutscher Geist, 2 Bände, Suhrkamp Verlag). Wir vermögen über
diese Neuauflage nicht zu berichten, ohne noch einmal daran zu erinnern, wie
das Erscheinen der ersten Auflage ein weithin sichtbares Zeichen des geistigen
deutschen Widerstandes bedeutete. Jeder, der in dieser Zeit hellhörig und
unbestechlich geblieben war, konnte täglich beobachten, wie die damaligen
deutschen Machthaber, eben auf der Höhe ihrer Macht stehend, alle Mittel
daransetzten, das geistige Erbe in ihrem Sinne zu verfälschen und zu
verderben. Dieses zweibändige Werk aber stellte ein leuchtendes Bekenntnis zum
echten, unverfälschten deutschen Geiste dar, vor allem zu jenem Geist des
Humanismus, wie er sich im 18. Jahrhundert in unserem großen Zeitalter
entfaltet und das geistige Leben des 19. Jahrhunderts noch auf weite Strecken
gefruchtet hatte. So waren damals die beiden Bände des «Deutschen Geistes»
für viele Menschen ein Refugium, in dem sie sich stärken und erheben konnten.

Die Machthaber begriffen das. Suhrkamp sagt darüber im Vorwort zur
neuen Auflage: «Es war geglückt, die Vorbereitung des Lesebuches vor den
Aufsichtsbehörden geheimzuhalten; als es einmal da war und sogleich sein
heimliches Leben zu entfalten begonnen hatte, wurde dem Buchhandel vom
Ministerium bedeutet, es sei nicht herauszustellen; aber es konnte nicht mehr
unterdrückt werden.» Von dem Werk wurden damals 50 000 Exemplare
verkauft! Das aber war ein heimlicher Sieg der humanen Idee, den man auch
heute nicht vergessen sollte.

Was bedeutete das Werk damals? Welchen Auftrag hat es heute? Es wäre
falsch, die beiden Bände mit den üblichen Anthologien zu vergleichen. Sie
gehören vielmehr in jene Reihe deutscher Lese- und Lebensbücher, die Hugo
von Hofmannsthal mit dem «Deutschen Lesebuch» eröffnete und die von
anderen in seinem Geiste fortgeführt wurden.1 Die Sammlung «Deutscher Geist»
stellt eine Auswahl aus dem reichen Schatze dessen dar, was von unserem
geistigen Erbe lebendig geblieben, was bis auf diesen Tag wirksam ist. Wer
sich mit diesem Werk einläßt, hat Umgang mit den besten deutschen
Geistern von J. J. Winckelmann bis Werner Heisenberg. Er führt lebendige
Zwiegespräche und wird angesprochen auch dort, wo die Schreibenden einsame
Selbstbetrachtungen für sich zu Papier bringen. Der Leser dieses Werkes
begibt sich also in die höchste Gemeinschaft des zwei Jahrhunderte
überspannenden deutschen Geistes. Weit wölbt sich der Bogen, unter dem sich
die Beitragenden versammeln. Die Vertreter aller Wissenschaften kommen zu
Wort, desgleichen sind die Künste gegenwärtig. Neben dem Theologen steht

1 Darüber habe Ich in Heft 5 der «Neuen Schweizer Rundschau», September
1953, S. 305/06, ausführlich geschrieben.
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der Philosoph, neben dem Physiker der Chemiker, neben dem Historiker der
Volkswirt, zum Aesthetiker gesellt sich der Soldat, zum Dichter der Musiker.
An die Seite der Deutschen treten die Schweizer und die Oesterreicher,
soweit sie sich, um zu wirken, der deutschen Sprache bedienten. Aber sie alle
kommen nicht etwa deshalb zu Wort, weil sie nur das Wissen mehrten,
sondern weil sie ihr Wissen, ihr Können und ihr Sein in den Dienst des Menschen
stellten. «Es handelt sich hier nicht um Dichtungen, Malereien und Bildwerke,
sondern um Gedanken über die Schatz- und Kornkammern des Menschseins»,
schrieb Oskar Loerke im Vorwort vom Sommer 1939. Diese Bezogenheit auf
das Menschsein bindet alle Beiträge zu einem organischen, lebendig
wirksamen Ganzen zusammen und verleiht dem einzelnen Beitrag jeweils seine
sprachliche Gestaltung. Denn auch dies gehört zum Wesen der Sammlung,
daß in sie nur solche Beiträge aufgenommen wurden, in denen der dargestellte
Stoff eine hohe, gewissermaßen letzte Form gefunden hat. Es ist hier nicht
möglich, auf die einzelnen Beitragenden und die jeweils ausgewählten Stücke
einzugehen. Es darf aber gesagt werden, daß kein großer und bedeutender
Name fehlt und daß die Beiträge dergestalt ausgewählt sind, daß jeder willige
und bereite Leser durch sie hindurch ins Herz des Lebenswerks derer, die sie
schrieben, zu blicken vermag, und daß er nicht nur mit dem einzelnen
Beitrag, sondern auch mit seinem Verfasser vertraut wird, ja daß er schließlich
angeregt ist, sich mit dem einen oder anderen Lebenswerk einzulassen. Zwei
Jahrhunderte des deutschen Geistes — seine reichsten und fruchtbarsten —
breiten sich so vor dem Leser aus mit allen Problemen und allen Errungenschaften,

mit allen Hoffnungen und Sehnsüchten, mit allen Siegen und Niederlagen,

mit den Aufschwüngen und Niederbrüchen auch. In der neuen Auflage

wurden einige Stücke der früheren fortgelassen und eine weitere Anzahl
ausgewechselt. Selbstverständlich schließt eine solche Auswahl immer die
Möglichkeit der Wahl in sich, und die Entscheidung, was gewählt werden
soll, wird immer mehr oder minder von persönlichen Auffassungen abhängen.
Daß ein hohes geistiges Verantwortungsbewußtsein aus den Entscheidungen
spricht, ist alles. Dies aber wird man in keinem Falle vermissen, so wenig
wie die präzise Kenntnis der Gesamtwerke, denen die einzelnen, in sich
geschlossenen Stücke entnommen wurden. Ihren besonderen Wert aber
empfängt die Neuauflage durch die neu hinzugekommenen Stücke. Aus
früherer Zeit kamen Georg Forster, Carl Friedrich von Savigny, Heinrich
Heine, Theodor Storm, Karl Marx, Theodor Fontane und Ernst Abbe hinzu.
Unsere Gegenwart aber wird durch eine stattliche Zahl außerordentlicher
Geister vertreten. Daß hier neben den weithin Berühmten die großen
Einsamen und die schon halb Vergessenen stehen, soll besonders dankbar
verzeichnet werden. Wir nennen hier Namen wie Rudolf ICaßner, Rudolf
Borchardt, Theodor Haecker, Oskar Loerke, Walter Benjamin, Georg Simmel,
Edmund Husserl und Nikolai Hartmann. Was die Wahl der einzelnen Stücke
angeht, so scheint sie uns gerade bei den Zeitgenossen besonders glücklich.
Nur Ernst Robert Curtius wäre wohl besser mit einem Stück aus seinen
weltliterarischen oder romanistischen Studien vertreten gewesen. Hugo von
Hofmannsthal, Rudolf Borchardt, Carl J. Burkhardt und Max Rychner so gültig
vertreten zu sehen, bedeutet eine besondere Freude. Daß von den Neueren
freilich nur solche Geister gewählt wurden, deren Werk eine schon
unangefochtene Gültigkeit besitzt und deren geistige Haltung der großen
abendländischen Tradition verpflichtet ist, drückt ein Bekenntnis aus, dem wir
mit Achtimg und Zustimmung begegnen. Hat doch eine solche Sammlung
erst dann ihre Aufgabe erfüllt, wenn sie neben der Vermittlung von Wissen
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und Weisheit, von Erfahrung und Erlebnis auch eine Richtung weist und die
Verpflichtung geistiger Führung erfüllt. Wie schon zu den Stücken der
früheren Auflage, hat Peter Suhrkamp auch zu den neu hinzugekommenen
Beiträgen kurze Biographien, besser Medaillons im Wort, geschrieben, in denen
Leben und Werk, Wesen und Schicksal der einzelnen Beitragenden umrissen
ist. Die Mehrzahl dieser Stücke stellen kleine Meisterwerke sprachlicher
Fügung und geistiger Umschreibung dar, die, gesammelt, einen stattlichen
Band füllen und den Verfasser unter die ersten Autoren der Gegenwart
rücken würden.

Zum Lobe dieses außerordentlichen Werkes ist kein Wort zu verlieren. Daß
es in einer Zeit erscheinen konnte, in der unser geistiges Erbe von neuen
Gefahren — vor allem einer durch die Spezialisierung hervorgerufenen
Nivellierung der Bildimg — bedroht wird, bedeutet eine verlegerische Tat.
Verantwortungsbewußtsein, Mut und geistige Leidenschaft sprechen gleicherweise
aus dieser Tat wie der Glaube an die Unzerstörbarkeit des Erbes. An den
Lesern wird es liegen, den ihnen hier dargebotenen Schatz auch zu erwerben
und in ihrem Leben fruchtbar zu machen. Bücher wie dieses stellen keine
toten Sammlungen, keine lebensfernen Museen, sondern gesammelte geistige
Kraft dar, die, wie alles Lebendige, ins Leben ausstrahlen, in den schaffenden

Tag wirken will. Dies wird überall dort geschehen, wo ein solches Buch
auf lebendige, bildungswillige Leser stößt. Möge es deren viele geben!

Otto Heuscheie

ANTHOLOGIEN

Sammelneigung, Sichtungswille, Selbstdarstellung, Entdeckerfreude und
Mittlertum stehen zu Beginn einer jeden Anthologie. Wie schwer die Aufgabe
ist, beweist die geringe Zahl der Anthologien, die dauern oder gar Geschichte
machten. Was wären wir ohne die Anthologie der Griechen, die Meleagros
begann und. die bis ins 14. Jahrhundert fortgesetzt wurde; ohne die Anthologia
latina; was wäre das deutsche Barock ohne die siebenbändige Sammlung von
Benjamin Neukirch; das Rokoko ohne die von Ramler. Wieviel Kenntnis und
Kultur haben nicht die in ihrem Bereich mustergültigen Anthologien von
Avenarius, die umfassenderen von Will Vesper verbreitet; welchen Trotz bot
Borchardt der deutschen Welt mit seinem Ewigen Vorrat, und mit welch
gelassener Gärtnerfreude sammelte Heinrich Fischer Die Vergessenen. Mit diesen

Zeilen suche ich nicht etwa den passenden Anfang zu einem gedrängten
Hinweis auf neue Anthologien, ich gebe bloß bekannte Beispiele, die sich
bereichern ließen, um unbekanntere anzuschließen.

Die erste Anthologie dieser Reihe ist eigentlich eine Monographie; denn von
den 370 Seiten Großoktav enthalten nur 120 anthologische Texte; alles andere
dient zur Einführung, Neudarstellung, Gliederung einer halbverschollenen
Welt, die in diesem Bande als der Préclassicisme français für Frankreich
und alle Liebhaber der französischen Zivilisation entdeckt wird. Was tut es

schon, wenn Théophile, Malherbe, Saint-Amant, Racan, Maynard, Tristan, La
Cépède bereits von anderen Anthologien versliebenden Lesern bekannt waren:
sie werden erst in diesem Sammelband von Jean Tortel (Edition des Cahiers
du Sud) als Dichter, Denker, Kämpfer, Phantasten einer in sich geschlossenen
Welt, eben des kurzen französischen Präklassizismus, Organe und Symptome
der Weltentfaltung, die zu unserer eigenen Lage Parallelen bietet. Tortel und
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seine dreizehn Mitarbeiter stellen die Geburt einer neuen Epoche dar, die
von der Vergangenheit bisher durch die Sonne Ronsards und seiner
Planeten; von der späteren Zeit durch die Vollkommenheit Racines zu
unverdientem Vergessen verurteilt schien. Es war eine Uebergangsperiode, die in
dieser Anthologie mit den Jahren 1600 und 1650 exakt fixiert ist. Rund dreißig
Seiten synchronisierter Zeittafeln über Geburt, Tod, Politik, Literatur, Kunst,
Wissenschaft, Kirche dieses halben Jahrhunderts raffen es als eine Ganzheit
zusammen, aus der sich auch die größten einzelnen Persönlichkeiten nicht
herauslösen lassen. Hinter ihnen lag das Barock, von dem sie sich abwandten;
vor ihnen... ja, sie wußten nicht, wie sehr sie Vorläufer waren. Die französische

Klassik dauerte von 1660 bis gegen 1685 nur 25 unsterbliche Jahre; aber
der neue Mensch mußte, nach Galilei und mit Descartes, geboren, die
Feudalherrschaft abgebrochen, die Scholastik verworfen, eine neue Frömmigkeit
errungen, eine Dichtung der neuen heliozentrischen Welt nach ihrer Lehre
geformt werden.

Wie das neue Zeitalter zum Präklassizismus strebte und wie es ihn erreichte,
zeigen die knappen, aber geistig und dinglich übervollen Beiträge der
Mitarbeiter, zu denen unter anderen Marcel Arland, Louis Cognet, Luden
Febvre, Francis Ponge gehören. Die Bezeichnung dieser Epoche mag strittig
sein, aber sie bildet nun einmal mit dem vollendeten 17. Jahrhundert ein
christliches und doch schon freidenkendes Ganzes. Es ist das Zeitalter des
Glaubens und der Scheiterhaufen, von denen einer auch für den Dichter Théo-
phil de Viau angezündet wurde. Es ist ein Jahrhundert des Uebergangs von
der Rabelaischen Fleischlichkeit zur Disziplin Corneilles; von den Referenzen
Montaignes auf antike Autoritäten zum freien Glauben an die Fülle und die
Allgemeingültigkeit der menschlichen Erfahrung. Im vergangenen Jahrhundert
war die erste Renaissance und die erste Reform überwunden worden; die neue
Generation stand vor der Aufgabe, ein neues Frankreich zu schaffen. Zerstörung

und Aufbau waren das Kollektivwerk von vier französischen Generationen

auf allen Schaffensgebieten. Wenn auch der vorliegende, unerhört reiche
Band sich auf die Literatur beschränkt, so ist diese zugleich auch Geschichte,
Philosopie, Wissenschaft und Religion. Ein eigenes Kapitel ist dem Libertinismus

gewidmet. Die Akten des Prozesses gegen Théophile, der mehr Piaton
als die Bibel las, enthalten Texte der Zeit. Zu den Entdeckungen, die ich dieser

Anthologie 'verdanke, gehört Cyrano de Bergerac, der mehr als die Nase
hatte, die Rostand ihm drehte. Er war der Schöpfer der «science-fiction», wie
man heute amerikanisch ein französisches Geniekapitel nennt, das mit ihm
begann, bei Jules Verne noch nicht endete und zu Wells hinübersprang. Cyrano
beschreibt interplanetare Reisen, die Geschichte der Staaten auf dem Mond und
der Sonne — er ist ein großer Unbekannter, den der Index, wie Georges
Mounin nachweist, so gründlich erstickte, daß nicht einmal dem Allesleser
Lanson eine Zeile seiner Hauptwerke vor die Nase kam. Entdeckt wurde
Bergerac erst als Freigeist, dann als Jules Verne in der Sowjetunion, wo seine
Bücher numerisch den ersten Platz unter allen Romanauflagen der
Weltliteratur einnehmen. Mounin anerkennt als den Vorgänger Cyranos Ariost —
einen kosmischen Dichter nannte ihn Croce. Voltaire hat Cyrano gründlich
benützt, so entlehnte er ihm die Unterhaltung zwischen den Bewohnern des
Saturn und des Sirius über die 72 Sinne des planetarischen Menschen. Die
dichterische Höhe des Präklassizismus, ja der ganzen französischen Lyrik sieht
Francis Ponge in Malherbe. Er spricht mit Bewunderung, Zorn und Erbitterung

von dem noch immer Verkannten. Die Textproben der Anthologie sind
erleuchtend; aber Größe haben auch andere als Malherbe; vor Jahren notierte
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ich mir schon zwei Verse von Racan, die Valéry Larbaud «les plus beaux de
la poésie française» nannte; und André Rousseau: «Il y a là une perfection que
notre poésie ne peut pas dépasser.» Sie stehen in der XVIIe Ode sacré und
lauten:

Et vous, eaux qui dormez sur des lits de pavots,
Vous, qui suivez toujours vos mêmes fugitives

eine merkwürdige Antizipation der Antithese Schlaf und Wachen der «Rose,
oh reiner Widerspruch» — nur ein aus konkreterer Anschauung geschöpftes
Einssein von Betäubung und Flucht. Das Weltverhältnis des Präklassizismus
bringt Jean Tortel in dieser entdeckenden Anthologie in zehn thematischen
Kapiteln zum Ausdruck. Das neunte, «L'homme devant Dieu», ist etwas kurz
ausgefallen. Wie reich es sein könnte, beweist die großartige, längst vergriffene
Anthologie de la Poésie religieuse française von Mme Dominique Aury, die
durch die Fülle ihrer Entdeckungen selbst einen Kenner wie Thierry Maulnier
überwältigte. Sie war gleich nach dem Erscheinen, 1942, das Trostbuch eines
unglücklichen Landes, das von Rutebeuf bis Péguy so viele vergessene Gebete
aus seinem Herzen gepreßt hatte, aus jedem einen anderen Glauben. Ich halte
es für unerlaubt, über den religiösen Gehalt der französischen Dichtung, also
über diese selbst, ohne Kenntnis dieser vergriffenen Anthologie zu sprechen,
die Gallimard wieder herausgeben sollte. Zehn Jahre fehlte sie mir bitter, bis
ich sie vor Jahr und Tag in einem Pariser Antiquariat, auf die erste Nennung
meiner Desiderata hin, wie auf mich gewartet vorgelegt bekam. Und ich war
darüber so froh, daß ich die Titelseite nicht recht ansah und erst heute, da ich
dies schreibe, gewahr werde, daß die charmante und schöne Sekretärin der
Nouvelle NRF, mit der ich in Paris in derselben Woche gesprochen hatte, die
subtile Herausgeberin dieses Buches ist; so geht man an Menschenwerten
vorbei!

Eine andere französische Anthologie beschränkt sich auf die Poésie française
depuis le Surréalisme. Madame de Coninck, die den Editions de Beaune, in
dem Gäßchen gleichen Namens, das auf den Quai Voltaire mündet, mit
Kunstbüchern, wie über die Ziege Picassos, und mit Monatsausstellungen junger
Menschen ein geistiges Zentrum gab — eines der vielen Hunderte von Paris —
betraute Marcel Béalu mit der Ausgabe dieses Taschenbuches, dem man
seine 250 Seiten nicht nachwiegt. Der Herausgeber hat nicht sektiererisch,
sondern differenzierend gewählt; er ließ alle Dichter beiseite, die zwar nach
Wesen und Wirkung zu dieser Phase gehören, aber zu bekannt sind, als daß
sie weniger prägnanten Namen den Platz nehmen dürften. Man findet also
weder Breton, Eluard, Cocteau noch Jacob, Milosz, Péret, aber Blanchard,
Bousquet, Michaux, René Char, La Tour du Pin... im ganzen vierunddreißig.
Jede Auswahl beginnt mit Prosasätzen des Dichters über seine Vorstellung
vom Lyrischen oder mit einem persönlichen Bekenntnis; solche kurzen
Selbstanzeigen führen besser als eine Charakteristik des Herausgebers in die Verse
ein. Wir finden Gedichte, die jeden Schöpfer als Individualität isolieren, aber
seine künstlerische Herkunft von einer Gruppe erkennen lassen. Diese Dichter

klammern sich an die Realität, um vom Wind der Magie nicht entführt
zu werden.

Unter den deutschen Anthologien der letzten Jahre steht mir die Lyrik
des Abendlandes am nächsten. Diese Gemeinschaftsarbeit von Hans
Hennecke, Curt Hohoff, Karl Vossler und Georg Britting hat auf fast 700
Dünndruckseiten ein Konzentrat der deutschen Lyrik und der deutschen
dichterischen Uebertragung auf der Höhe der Zeit gegeben. Gewiß fehlt ungeheuer
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viel; aber die Abhängigkeit der Herausgeber von der Verdichtung fremdsprachiger

Gedichte zu deutschen erschwert plausible Einwände. Jeder Versuch,
so ungeheure Massen des Schönen durch eine einzige Bändigung in ein Buch
zu bannen, ist aussichtslos. Doch nicht das Fehlende, nur das Gegebene gilt.
Und das ist reich an Geschenken aus der nichtdeutschen Lyrik.

Noch fehlte ein Kontinent: der Osten. Und nun hat der Verlag Carl Hanser,
München, seiner «Lyrik des Abendlandes», ähnlich ausgestattet wie sie, als
einen zweiten Band, die Lyrik des Ostens folgen lassen. Diese erste deutsche
Anthologie aller Kulturvölker von Aegypten bis Japan, jeweils von den
Anfängen bis zur Gegenwart, enthält eine Fülle von Dichternamen, die ihren
Völkern so viel bedeuten wie uns die Größten und die bisher doch knapp
der Wissenschaft bekannt waren. Viele Gedichte wurden noch nie ins
Deutsche übersetzt, noch mehrere nicht aus dem Urtext. Der Verlag hat die
Arbeit in drei große Editionsgebiete aufgeteilt: Dr. Annemarie Schimmel,
Marburg, erhielt den Vorderen Orient; Professor Walther Schubring, Hamburg,

Indien; Professor Wilhelm Gundert, Schorndorf/Württemberg,
Ostasien. Einige Länder, deren Literatur noch ungenügend erforscht ist, wie
Korea, fielen aus. Die Gesamtredaktion besorgte Herbert G. Göpfert.
Prinzipiell wurden nur Originalübersetzungen verwendet, deren Sprache Qualität

hat, aber Ausnahmen zugelassen. Viele Uebersetzer betreiben diese
Arbeit seit Jahren als Wissenschafter oder Liebende. Ueberraschend ist, wie
viele neuere deutsche Autoren direkt aus asiatischen Sprachen übersetzen, so
Hermann Kasack, Günter Eich, Georg von der Vring. Noch größer ist die
Zahl gelehrter Uebersetzer. Ihre Kritik steht außer meiner Kompetenz, ich
könnte nicht mehr als Fragen stellen. Doch finde ich das Kapitel der Hebräer
dürftig; niemand sucht dort heutige neuhebräische Dichter in so mangelhafter

Auswahl. Bei den Chinesen vermisse ich als Uebersetzer Klabund und
Ehrenstein. Albert Ehrenstein arbeitete jahrelang mit einem Chinesen
zusammen herrliche Texte heraus, und Klabunds Uebersetzungen nennt eine
Sinologin und Mitarbeiterin dieses Bandes, Dr. Franziska Meister, an anderer
Stelle «genial... wie er bis in die Syntax und Metrik den Geist des Chinesischen

getroffen hat». Warum bringt man ihn nicht?
Schließlich sind auch Prosaübersetzungen nicht zu verachten. Da man von

ersten Erlebnissen nicht loskommt, höre ich chinesische Lyrik immer noch
in den damals überwältigenden Transkriptionen von Ernst Heilemann, in dem
Bändchen «Chinesische Lyrik» der Sammlung Die Fruchtschale (Piper). Der
Eindruck auf die dichterisch fühlende Jugend war unermeßlich, nur mit der
näher kommenden Offenbarung Hölderlins vergleichbbar. Man erlebte die
verschrumpfte Enge der bisherigen Bildung, etwas Unendliches war
aufgegangen: Li Tai Po. Vielleicht zu Unrecht wirkte später Bethges chinesische
Lyrik verkitscht. China und Japan nehmen nun in der Lyrik des Ostens die
volle Bandhälfte ein: es ist der Wunder und des Wunderns kein Ende, wie
durch und durch poetisch die Völker Ostasiens sind. Dennoch steht störend
zwischen dem unbekannten Fremden und dem Text manchmal etwas, was
man ein deutsches Gedicht des Uebersetzers nennen möchte. Das alte Problem,
ob der Uebersetzer das Fremde in seiner Sprache spurlos auflösen oder es

durchschimmernd machen soll, kann dem Osten gegenüber nicht gestellt werden.

Europäisieren heißt verflachen. Täuscht mich meine Erinnerung, daß
die Uebersetzungen von Heilemann so weit und schwer -und braunschwarz
waren wie chinesische Landschaftsbilder?

Wie zur Bekräftigimg meiner Erinnerung liegt eine indirekte Uebersetzung
aus dem Chinesischen vor, die diesen rhythmischen Gesang erneuert. Arthur
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Waley, der zu den zwei, drei großen Sinologen der Welt gehört, hat, ein
englischer Richard Wilhelm, vielleicht noch besser, weltläufiger, als Ergebnis
jahrzehntelanger Arbeit in London Chinese Poems (bei Allen & Unwin)
veröffentlicht. Diese englischen Texte hat die Hamburger Sinologin Franziska Meister

an Hand der chinesischen Texte aus dem Englischen ins Deutsche
übertragen. Ueber die Fehlermöglichkeiten einer so langen Hebelleitung erübrigt
sich jedes Wort, aber es scheint, daß im Englischen die einsilbigen und
buchstabenknappen Wörter chinesische Eigentümlichkeiten genauer aufnehmen.
Die Uebersetzerin verschweigt die Unersetzbarkeit chinesischer Eigenheiten
nicht, aber Waley konnte jedes chinesische Zeichen durch eine betonte Silbe
wiedergeben, um dann in den unbetonten Silben frei zu schalten. Gewiß kann
dieser verdeutschte Waley das englische Original nicht ersetzen, aber in 250
Stücken von 42 Dichtern schlägt doch nie deutsche Poesie störend durch. Das
Fremdartige ist übermächtig.

Ich will die großen Mühen der deutschen Uebersetzer der Lyrik des Ostens,
Kapitel China, beileibe nicht schmälern; wir verdanken diesem Verlagswerk
ein märchenhaft abwechslungsreiches Buch, aber wer nur chinesische Lyrik
lesen will, kann sich mit Waley-Meister begnügen. Und die Prosa-Anthologie
von Arthur Waley, deutsch wieder von Franziska Meister, Lebensweisheit im
Alten China, ergänzt die lyrische Welt durch die philosophische Bildersprache
von Chuang Tzu, durch den Realismus von Mencius und den Totalitätsgedanken

von Han Fei Tzu, von dem Waley sagt, seine Zitate läsen sich wie Auszüge
aus der heutigen Presse Chinas. Mit der deutschen Ausgabe der beiden Bücher
von Waley hat der Hamburger Verlag Marion von Schröder Urkräfte des
Ostens in die deutsche Sprache geleitet.

Mit der Lyrik des Abendlandes tritt Die Lyra des Orpheus von Felix Braun
(Paul Zsolnay) in Wettbewerb. Sie ergänzt den Tausendjährigen Rosenstrauß,
mit dem Braun eine der schönsten deutschen Anthologien geformt hat, trotz
Qualitätskonzessionen an verständliche österreichische Liebhabereien. So

waren nicht alle Blüten gleich voll, aber alle nährte die gleiche Wurzel. Im
Vorwort zum «Orpheus» bekennt Braun seine Schuld an Ludwig Goldschei-
ders Anthologie Die schönsten Gedichte der Weltliteratur, die Arbeit eines
Kenners mit weiten Horizonten.

Im Weltliterarischen ist Braun weniger heimisch, die Lyra seines «Orpheus»
hat daher verschieden gespannte Saiten, was durch die länderweise Ordnung
noch empfindlicher wird. Die großen französischen Jahrhunderte stehen einfach
leer: von Villon zu Chénier 11 Seiten statt 30. Ueberhaupt legt die
geographisch-sprachliche Reihenfolge die Unerfüllbarkeit des Themas bloß, bei jedem
Länderkapitel fragt man sich: das ist alles? Die chronologische Anordnung
verdeckt diese Mängel. Die großen europäischen Epochen treten als einheitliche

Impulse hervor und verstärken ihre Wirkung durch die übernationale
Koinzidenz. In bezug auf die einzelnen Länder ergänzen die Lyra des Orpheus
und die Lyrik des Abendlandes einander quantitativ. Braun stand vor allem
die bereichernde Hilfe durch neue Uebersetzer zur Verfügung. Daß er offenbar

erst bei der epikuräischen Tätigkeit des Anthologen die Uebersetzungs-
leistungen von Geibel, Freiligrath, Leuthold, Schack, Heyse kennenlernte, ist
überraschend. Ob er Regis benutzte, konnte ich nicht feststellen, da, ganz
unbegreiflich, ein Index der Uebersetzer fehlt. Dagegen wußte er die Sprachqualität

der Sammlung durch Uebersetzer zu steigern, die Britting fehlten.
Ich nenne von bekannteren Kassner, Kippenberg, Pannwitz, die neben großen
Namen nicht verblassen. Rilkes Uebersetzungsfehler sind Braun nicht
entgangen. Als Gipfel der Uebersetzung aus dem Deutschen rühmt er den Goethe
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und den Heine von Carducci; sein Italienisch wäre ein Spiegel aller Züge des
Originals. Von deutschen Uebersetzern ist ihm Goethe der größte. Andere
handhaben die Sprache, sie gleicht bei ihm «einem Berg, der sich vor unseren

Augen bildet». Als glücklicher Fügung freut er sich seines Funds des
alten deutschen Aeschylos von Johannes Mickwitz. Ich finde, er hält keinem
Vergleich mit dem neuen Aeschylos von Herbert Friedrieh Waser (Artemis)
stand, der mich überwältigt, und dem ich, auch dank Emil Staigers philologischer

Zustimmung, voll vertrauen kann. Neue Uebersetzungen, die dem
«Orpheus» dienen, stammen von Braun selbst, von Erica Mitterer — ein sehr
guter Hugo — R. Friedenthal, Hanns Winter, dem Ehepaar Graf, Herma Guner,
Lernet-Holenia und Anton Wildgans (sprachstark, aber ohne die Valeurs der
Vorlage). Im übrigen ist auch Braun an das Material der ihm bekannten Ueber-
setzer gebunden. Anthologien sind mm einmal kein Resümee der Weltliteratur,

sondern ihrer Verdeutschung. Es gibt keine Uebereinstimmungen der
Texte. Oder ist etwa der Wortklang «Dieu» gewahrt, wenn statt dessen «Gott»
steht — und umgekehrt? Zwei Glaubensweisen auf «ö» und «ott», die sich
nie treffen werden. Goethe nannte gelungene Uebersetzungen Interlinearversionen.

Sie sind zugleich Uebertragung und Interpretation. Interpretation
ist jede Anthologie; sie ist stillschweigend Kritik, Liebe und Bekenntnis des
Herausgebers. Felix Stössinger

IN ITALIENISCHEN ZEITSCHRIFTEN BLÄTTERND

Wandlungen des Seitdem es nicht mehr üblich ist, sich auf die
italienischen Geschmacks Italien-Tour geistig vorzubereiten, und der Rei¬

sende zu kurzem Urlaub mit ungeschultem Auge
und der holden Ahnungslosigkeit eines Normalverbrauchers nach dem Süden
reist, wird er des Auffallenden unterwegs kaum mehr inne. Infolgedessen
bemerkt er weder so recht die andersartige Landschafts- und Kunstform noch
die bedeutsamen Veränderungen, die beide gerade in unseren Zeiten
durchmachen. Bald wird das Italien, das einen Goethe, einen Stendhal, einen Gre-
gorovius, einen Taine berückt hat, nur noch wie ein hold antiquarischer
Traum durch eine durch und durch unklassische und unromantische
Wirklichkeit hindurchschimmern, aber auch wohl nur für Träumer, deren Wiege
noch im neunzehnten Jahrhundert stand, jenem Jahrhundert des raffinierten
Geschmacks und der uferlosen Geschmacklosigkeit, das von großen Männern
und Genies gewimmelt hat, wie kaum einst Athen und Florenz. Gewiß ist
die große Verwandlung, die Italien durchmacht, nur ein Aspekt der
Gesamtmauserung auf diesem Erdball, die in der Geschichte nicht ihresgleichen hat.
Es besteht aber die Frage, ob die Verwandlung gleichsam aufgezwungen und
zerstörerisch ist, von fremden Einflüssen, nordischen, amerikanischen und
russischen etwa, bestimmt und gelenkt, oder ob sie inneren, zugleich seelischen
und kosmischen Einflüssen gehorcht, die wie eh und je durch Vermittlung
von Klima, Boden und Erbanlagen wirken. Der Umbau des italienischen
Geschmacks wird in der Südtiroler Wochenzeitung «Der Standpunkt» (7, 45,)
durch einen Pseudonymus untersucht, freilich etwas einseitig und im Sinn
einer gewissen Propaganda für die Erzeugnisse von Südtirols Handwerk und
Industrie. Gewiß ist es wahr, daß die Italiener neuerdings die Gemütlichkeit
des Heims entdeckt haben, alte Möbel kaufen und für Lodenkleidung,
handwerkliche Dinge und sogar das Wandern schwärmen. Und ebenso ist es wahr,
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daß sie aus dem schlechten Geschmack der achtziger Jahre, des Jugendstils
und der Bombastik des Duce-Regimes herausgekrochen sind und im Begriffe
stehen, einen guten, manchmal sogar einen sehr guten Geschmack zu
entwickeln. Aber mit solchen Oberflächenbeobachtungen ist wenig getan. Diese
Verwandlung ist alles andere als ein Sprung ins Dunkle und aus dem eigenen
Wesen heraus. Sie ist eine abermalige Regeneration des unverwüstlichen
italienischen Naturells, sie ist etwas, das primär mit der Architektur zu schaffen
hat; denn die schöpferische Grundanlage des italienischen Volkes wurzelt, wie
vielleicht bei keinem anderen Volk auf dieser Erde, im Bauen. Alle Werke
in Ralien scheinen architektonische Struktur zu haben, von raumplastischer
Logik erfüllt zu sein. Das gilt auch von jedem ihrer Bildwerke und Bilder,
von ihren Möbeln, Gebrauchsgegenständen, Modeschöpfungen, ihren
Musikstücken, Versen und Kantilenen, gilt vor allem von der Landschaft; denn
auch die Landschaft formt sich erst unter dem Willen des Menschen aus einem
Chaos zu einem Kosmos. Wohlbemerkt, es gibt Industrie- und Pioniervölker,
deren Architektur gerühmt wird, besonders der Dimensionen und technischen
Bravour wegen. Aber solche Dinge sind noch nicht eigentlich Architektur.
Denn diese fängt erst an, wo die Ingenieurleistung zu Ende ist. Sie ist
sozusagen die geläuterte Abundanz über den bloßen Zweck hinaus. Die Architektur

hat es seit Jahrzehnten besonders schwer, weil der reine Konstruktivismus

mit seinen Orgien sich noch längst nicht zu Ende ausgetobt hat. Der
Konstruktivismus gefällt sich ja darin, auch den dorischen Tempel oder die
gotische Kathedrale für sich zu reklamieren. Nichts irriger als das. Das
Entscheidende der Architektur ist das Ornament, versteht sich, nicht im Sinne
eines aufgeklebten Zierats, sondern einer sinnerfüllten Formeinheit, - wenn
man will, eines geistigen Leitmotivs, das sich überzeugend und unwiderstehlich

dem Bauwerk als ein spirituelles Erlebnis aufprägt. Solcherlei ergibt sich
noch nicht aus Berechnung und Materialgerechtigkeit. Es ist eine sinnenhafte
Realisierung schöpferischer Vernunft. Diese schöpferische Vernunft, dieses
inwendig klar erschaute Bauen ist die Kraft der Italiener einst gewesen und
ist aus seinem Dornröschenschlaf wieder erwacht. Während des Schlummers
haben es die italienischen Bergstädte, die griechischen und römischen Ruinen,
die unbegreiflich menschlich gezeichneten Landschaften sorgsam behütet. Sogar

die Volkslieder, die napoletanischen so hinreißenden Gassenhauer haben
es bewahrt. Auch diese noch haben den klaren Schimmer einer in Trümmer
gefallenen edlen Architektur in sich. Es tritt aber jetzt noch etwas Neues auf
den Plan und geht gerade von der modernen Architektur aus, natürlich
vorläufig in ihren guten Ausnahmefällen. Solche Architektur ist nicht mehr
flächenhaft wie in der Renaissance oder tiefenhaft wie im Barock, sondern
lebendig quellender, wie aus dem Imaginären ins Vieldimensionale
hinüberwachsender Raum. Es ist das schwer in Worten und Gleichnissen
auszudrücken. Man muß die Beispiele sehen und fühlen. Man kann ihnen selbst
in Rom an neuen Mietpalästen da und dort begegnen. Man kann sie aber nicht
photographieren, sondern man muß sie im Vorüberwandeln oder
Durchwandeln erfassen und wird dabei vielleicht gewahren, daß der Raum hier,
umgekehrt wie es in Wagners «Parsifal» heißt, zur Zeit wird. Deswegen
tauchen mehr und mehr die Kurven und Parabeln auf, intime Hof- und
Gartenlandschaften wirken ineinander, der Eingang verwandelt sich in ein Treppenhaus,

das Treppenhaus in Räume, die rächt mehr starr, aber auch nicht wie
phantastische Grillen, sondern wie neuartige Melismen und Tanzformen
anmuten. Fast möchte man sagen: die Architektur wird zur Musik. Es ist eine
neue Gemeinschaft des Menschen mit dem Raum, eine Versöhnung und Ueber-
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einstimmung zwischen Ich und Du, zwischen Einzelmensch und Gemeinschaft,
weder Individualismus noch Kollektivismus, sondern die höhere Einheit aus
beiden, die zugleich im besten Sinn das Nützliche in Koinzidenz mit dem
Schönen ausdrückt, das wiedergewonnene harmonische Gleichgewicht. Dem
entspricht es wohl, wenn ein italienischer Architekt (Ernesto N. Rogers in
«Aut-Aut» 16) von den beiden Grundthemen spricht, die unser Jahrhundert
der Architektur (die Rogers als den «Nutzen der Schönheit» oder auch als
die «Schönheit des Nutzens» definiert) stellt: «Die Stadt des Menschen, das
Haus des Menschen. Eine Stadt und ein Haus, wo jeder seine eigene Persönlichkeit

in harmonischer Unterscheidung der Kontraste mit den anderen
Individuen entfalten darf, eine Stadt und ein Haus, wo einerseits der Möglichkeit

von Einsamkeit und Stille Genüge getan wird, während sie anderseits
dem Gespräch zwischen Mensch und Mensch günstig sind.»

«Der einzige Katholik» Ernesto Buonaiuti, der nun schon sieben Jahre von
der Erde abgeschieden ist, blieb dem Ausland nicht

unbekannt. In der Schweiz wurde er durch Vorträge auf den Asconeser Eranos-
Tagungen bemerkbar. Die Biographie dieses durch Originalität und
Starrköpfigkeit ausgezeichneten modernistischen Priesters ist durch unheimliche
Kämpfe mit seiner Kirche belastet, die ihn a divinis suspendierte und mehrmals

exkommunizierte. Er ist denn auch unversöhnt mit ihr gestorben,
unversöhnlich übrigens auch gegenüber dem Faschismus, welchem er als römischer
Universitätsprofessor — gleich nur verschwindend wenigen Kollegen — den
geforderten Amtseid zu verweigern den Mut fand. Zuletzt stand er dem
Kommunismus nahe, wiewohl auf edlere und spirituelle Weise. Er hat charakterlich
durchaus Gemeinsamkeit mit den auf ihre Art tiefgläubigen Häretikern des
Mittelalters. Hätte er damals gelebt, würde ihm der Holzstoß sicher gewesen
sein. Es hängt mit der allgemeinen Gleichgültigkeit für theologische Fragen
zusammen, daß Buonaiuti zu Lebzeiten nur bescheidene Erfolge hatte. Er
erhoffte sich posthumen Ruhm. In «La Civiltà Cattolica» (2480) untersucht Pater
D. Grasso von der Gesellschaft Jesu die Frage, ob jener unruhige Geist solchen
Ruhm verdient hat oder haben wird, und gibt ihr verneinende Antwort. Es ist
wahr, daß Buonaiuti unaufhörlich seine Ansichten gewechselt und in
Widersprüche, durch polemische Absichten gegen die ihn maßregelnde Kirche
verblendet, verwickelt hat. Seine enorme theologische, philosophische und
linguistische Bildung bewahrte ihn nicht davor. Sein Gemüt war derart beeindruckbar

und beeinflußbar, daß die Lektüre irgendeines Buches^ sogar die
Zweitlektüre, falls er es schon kannte, ihn dazu bringen konnte, das Gegenteil von
dem zu behaupten, was er zuvor gesagt hatte. Um sich zu salvieren, erklärte er,
von den großen Meistern der menschlichen Geistigkeit könne man nicht
verlangen, daß sie der äußerlichen Dialektik hörig blieben; ein religiöser Geist sei
von Natur aus widersprüchlich. Bald schwärmte er für Carducci und Nietzsche,
für Harnack und D'Annunzio, bald für die französischen Modernisten und die
amerikanischen Pragmatiker, bald für Rudolf Otto. Bald hing er der
Immanenzlehre, bald der Transzendenzlehre an; manchmal verabscheut er die
Scholastik, manchmal verherrlicht er sie. Mitunter sucht er das Reich Gottes
auf Erden samt irdischem, sozialistisch gefärbtem Paradies; bald postuliert er
es in eschatologischer Hoffnung, von plötzlichem Pessimismus überwältigt,
der ihn in die Lage des «credo quia absurdum» drängt. In einem vielleicht
blieb er immer treu: seiner sozialistischen (wenn auch zum Glück nicht als
marxistisch anzusprechenden) Gesinnung. Wenn er einmal schreibt: «Ohne
Gemeinschaftsleben würde der Mensch nicht einmal vernünftige Kreatur, ge-
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schweige denn dem Tier übergeordnete Kreatur, geistige Kreatur, religiöse
Kreatur, künstlerische Kreatur sein» •— so hält er diese Gesinnung wohl
zeitlebens fest. Aber es ist au fond die rationalistische Gesinnung eines Menschen,
den es zutiefst treibt, aus ihr herauszukommen. Vielleicht hat er sich darnach
gesehnt, Mystiker zu sein, wie Gioacchino da Fiore auf der einen und Meister
Eckehart auf der andern Seite. Wenn man aber etwa liest, was er im zweiten
Band seiner « Storia del Cristianesimo» über Eckehart schreibt, so hat man
den Eindruck, daß seine nun einmal echt südländische Art eines immerhin
vom Numinosen durchtränkten Rationalismus Geister wie jenen gewaltigsten
Schriftsteller des deutschen Mittelalters wohl kaum begreifen konnte. Es ist
wohl auch richtig, wenn Pater Grasso Buonaiuti jeden wissenschaftlichen
Wert aberkennt, um ihm nur den passiv psychologischen und zeitgeschichtlichen

zuzubilligen. Aber es ist noch etwas an dem recht originellen Manne
gewesen, eine Art Künstlerschaft des Wortes und Weltsicht, die ihn nicht vom
Wissenschaftlichen und Theologischen, wohl aber vom Artistischen her seinen
Gegnern ebenbürtig oder überlegen machen konnte. Er war ein des Leidens
und der Begeisterung fähiger Mensch, vielleicht ein Original, eine «macchietta»,
wie man hierzulande sagt. Ein reügiöses Genie ist er nicht gewesen, gerade
wenn es stimmt, daß er sich als einzigen wirklichen Katholiken auf dieser
Erde bezeichnet haben soll. So etwas sagt kein Genie, sondern nur ein Original.
Er war eine Art Picasso der Theologie.

Rolf Schott

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Tagebücher Seit Jahr und Tag sammle ich Tagebuchblätter aus Zeitschriften.
Ein Laster ist es, weil es zum Selbstzweck entartete, seine

Früchte kann ich nicht mehr einbringen; die Sammlung würde ein Sonderheft

der «Neuen Schweizer Rundschau» füllen. Ich begnüge mich also mit
neueren Publikationen und trenne mich bedauernd von gewissen älteren, für
die noch ihre Stunde kommt, vor allem für Proust und Bernanos.

Die Domäne des Tagebuchs blüht in Frankreich und England. Wenn Romane
der zwanziger Jahre auch Bräuche des heutigen Lebens enthalten sollten, so
dürften in Frankreich noch immer junge Leute beiderlei Geschlechts zum
13. Geburtstag oder zur Konfirmation ein kostbares Bändchen zur Führung
eines Journals erhalten, zu dessen Schreibung sie von den Eltern angehalten
werden. Der pädagogische Wert ist beträchtlich. Täglich zehn Minuten
Besinnung auf den abgelaufenen Tag oder auf assoziierende Einfälle des Herzens,
des Kopfes, der Lektüre trennen den Menschen von der Außenwelt und
erinnern ihn an sein Wesen. In späteren Jahren führt so ziemlich alles, was in
Frankreich zur Literatur gehört, Journale. Einige sind ein Oeuvre geworden,
wie die Tagebücher von du Bos, Gide, Simone Weil, nach dem 19. Jahrhundert
der Goncourt. Das französische Tagebuch ist ein weiteres Gefäß als das
deutsche. Relativ wenig schrieb Goethe in solche Hefte, wenn er nicht das

Tagebuch als Kunstform der Reisebeschreibung wählte. In den schaurigen
Jahren nach 1933 wurden Tagebücher ein allgemeiner Ausdruck des Ver-
schweigens vor der Umwelt. Nur in Tagebüchern leben die Schrecken des

KZ und des Krieges fort. Kein Kriegstagebuch ist das des Wunderkindes
Anne Frank; es ist die Schöpfung eines Du in Heftform, das allmählich vor
dem Leser Fleisch und Seele erhält. Schließlich lernte ich bei dieser Lektüre
noch unterscheiden zwischen Tagebüchern des täglichen Lebens und Carnets
des Gedankens, der Vorarbeiten, wie sie Rilke oder Saint-Exupéry geführt
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haben. Der Roman in Tagebuchform hat mit diesem eben nur die Form
gemein; sie ist fiktiv wie The Wall von John Hersey. Rührt man an das Thema
Tagebuch, so öffnen sich Weiten nach allen Seiten; eine Monographie über
das Tagebuch ist fällig.

Der Wert eines Tagebuchs liegt nicht zuletzt in der Distanz von den
Ereignissen. Das Journal des Années 1783—1785 vom Abbé de Véri, veröffentlicht
in der Revue de Paris (11), fesselt den Leser durch historische Voraussagen,
deren Kühnheit heute überraschender wirkt, als sie es damals war. Malesherbes

war Staatssekretär des königlichen Hauses, demissionierte, als er die
Fehler von Louis XVI. nicht verhindern konnte, und kehrte zurück, um den
angeklagten König als Anwalt zu verteidigen; er bezahlte es unter der Guillotine.

Aber im Oktober 1788 riet er dem König, in der «Geschichte Englands»
von David Hume das Kapitel über Karl I. nachdenklich zu lesen; er sei heute
schon in einer ähnlichen geschichtlichen Lage. Der König tröstete sich mit
der Bemerkung, daß religiöse Fragen keine Rollen mehr spielen, solche
Grausamkeiten sich also nicht wiederholen könnten. So billige Hoffnungen haben
wir auch genährt! Im November 1783 sah Abbé Véri die neue Erfindung zweier
Brüder aus Annonay, die luftgefüllte Kugeln zur Luftschiffahrt verwendeten.
Die Herren hießen Montgolfier. Zur allgemeinen Ueberraschung kam ein
Hammel, den man auf diese Weise in die Lüfte sandte, gesund und unverletzt

wieder auf der Erde an. Man entzündete Stroh, dessen Qualm sich im
Inneren der Globen verbreitete. Aber Abbé Véri konnte noch nicht erfahren,
ob die Erwärmung der Luft durch das Strohfeuer den Ballon hebt. Franklin,
der gerade in Paris war, bezeichnete die Ballons als Kinder, deren Zukunft
groß sein werde. In der Pariser Gesellschaft fragte man damals, ob dem Wagen
der Venus, den durch die Lüfte Vögel ziehen, nicht doch etwas Wahres
zugrunde liege. Zwei Jahre später flog bereits ein sieur Blanchard mit einer
Montgolfière von Dover nach Calais, in Frankreich bejubelt wie in unserer
Zeit Lindbergh. Der Gegenflug Calais—Dover mißlang dem sieur Pilastre
de Rozier, der Ballon entzündete sich in der Luft und stürzte ins Meer. Aber
die Herren Alban und Vallet setzten dem Ballon Segel und Steuer auf und
konnten ihn nach Belieben in der Luft steuern; unser Augenzeuge berichtet es.

Ergreifende Seiten findet man im Tagebuch von Tolstois Tochter Tatjana,
das André Maurois in der Table Ronde (62, 63) veröffentlicht hat. Maurois
kannte sie persönlich und. verehrte in ihren Zügen die Aehnlichkeit mit dem
Vater. Er sagte, nur eine Tochter Tolstojs konnte so direkt und kühn Lebensfragen

anpacken und zu ihnen Stellung nehmen. Der Glaube, die Pflicht, die
Liebe, der Tod sind die leidenschaftlichen Themen ihres Journals. Jasnaja
Poljana war ein Haus der Tagebücher. Mann, Frau und die drei Töchter
schrieben ihr Leben und das der ganzen Familie in verschiedenen Versionen
nieder. Der Reiz des Tagebuches, schrankenlos subjektiv zu sein, mindert
seinen Wert als Prozeßakt, erhöht aber seine konfessionelle Bedeutung. Tolstoj
wünschte, daß der Schreibende seine Tagebücher nicht nachlese, er solle immer
aus dem Augenblick der täglichen Besinnung schöpfen. Aber die
Familienmitglieder lasen wechselseitig ihre Tagebücher, man wollte an Klagen,
Anklagen, Bekenntnissen der Nächsten teilnehmen und sich selbst prüfen.

Tolstoj liebte seine Tochter Tanitschka vor allen. Sie war die Tochter ihres
Vaters: «Ich begreife und akzeptiere alles, was Papa sagt... ich kann an
ihn nicht ohne Schwärmerei denken.» Sie ist der Mutter gegenüber nicht
ungerecht, aber sie gehört zur anderen Partei, sie ist eben die Tochter. Kein
Wunder, daß sie einen älteren Witwer als Vaterimago heiratete. In der Nacht
von Tolstojs Flucht aus Jasnaja Poljana fuhr Tatjana, in zweihundert Kilo-
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meter Entfernung, aus dem Schlaf, sah und hörte in ihrem Zimmer den Vater
und fragte am nächsten Tag, ob er noch schlafe. Er hatte ihr in derselben
Stunde geschrieben, daß er Jasnaja Poljana verlasse. Sie lebte nach 1925 in
Paris, arm, und da die Plätze zu teuer waren, konnte sie den Anna-Karenina-
Film mit der Garbo nicht ansehen. Sie starb vor einigen Jahren in Rom, liegt
auf dem Friedhof der Fremden bei Keats und Shelley begraben und hinterließ

Paris ihr Tolstoj-Museum.
Die Grundidee Tolstojs, daß das Leben ein Dienst am Nächsten ist,

beschäftigte Tatjana lebenslänglich. Sie nimmt in ihr Tagebuch zahlreiche Briefe
des Vaters auf, die seine Anschauungen klären. Die moralische Wirkung
Tolstojs enthusiasmierte die Tochter. Sie notiert die Namen russischer Fürsten,

die unter seinem Einfluß ihr Land verteilten. Sie geht spazieren, um
über das Leben im Sinne des Vaters nachzudenken. Sieht man dem Leben
ins Auge, so verliere es an Schrecken. Es ist nicht nötig, alles wegzugeben, in
einer Hütte zu leben; besser ist, Gut und Böse zu unterscheiden und auf dem
Posten des Schicksals zu stehen. Sie fürchtet den Tod nicht, dank der Lehren
des Vaters.

Die Ehekrisen der Eltern erschüttern das Haus. Die hysterischen Anfälle
der Mutter dauern tagelang. Den Vater ekelt das Leben mit ihr an — aber
wie fliehen? Sein eigener Schüler ist sein Despot. Wenn Tolstoj bei Freunden
ist, holt ihn die Frau mit den bekannten Methoden des Krankheitsterrors
zurück. Tolstoj antwortet, er wolle einen Tag später kommen, worauf sie ihn
mit Krankheitstelegrammen bombardiert. Nach seiner Rückkehr droht sie
mit Selbstmord und Mord. Eine Hölle (1910). Tatjana Suchotin ist verheiratet

— aber mit wem? Die Tagebucheintragungen: «Ich lebe nur durch ihn;
ich denke an ihn fast den ganzen Tag, ich schreibe, lese allerlei, nur für ihn;
aber ich spreche nie von ihm», beziehen sich nicht auf ihren Mann, sondern
auf den verstorbenen Vater. Sie lebt, wie sie schreibt, ungetrennt durch den
Tod, mit ihm, in ihm. Wenn sie ein Werk von Bach hört, suchen ihre Augen
im Konzertsaal vergeblich die von Tränen roten Augen des Toten, den Kopf
des Vaters, der ihren Tränen zugenickt hätte. Sie erinnert sich an einen Streit
mit dem Vater, der in Tränen und Umarmungen beider endigte. Wo kann man
solche Erinnerungen anders als im Tagebuch bewahren, wo anders finden
als in einem russischen?

Jules Laforgue hatte Einfluß auf die deutsche Lyrik nach 1908. Paul Wiegler

und Max Brod hatten ihn in Prag für Prag entdeckt, über Werfel wirkte
er mit dem Charme eines Pierrot, der vor einem Bockbier Notre-Dame-la-
Lune besingt, auch auf die Aktionslyrik. Er wurde mit 21 Jahren Vorleser der
Kaiserin Auguste, schrieb ein Buch über das Berlin Wilhelm I. und ist auch
durch sein deutsches Leben Appolinaire verwandt; denn beide wurden von
Heine gebildet. Ein Carnet 1884—1885, im Mercure de France (1082/3), stammt
aus der Zeit, in der er Unter den Linden im Prinzessinnenpalais, von
Hoflakaien bedient, eigene Räume bewohnte. Er las der Kaiserin im Frack
französisch vor und hielt kleine literarische Vorträge. Im Sommer folgte er dem
Hof in die Schlösser der Provinzen und in Kurbäder, wie Baden und Homburg.
Sein letztes Tagebuch fand Isabelle de Wyzewa, die Tochter des größten
Mozart-Kenners der Musikwissenschaft, in den Papieren ihres Vaters und
entzifferte es. Es enthält sorgfältige Notizen über Natur- und Straßenszenen als

Material zu einem Roman. Verse erscheinen zuerst in poetischer Prosa wie:
«Les gouttières du spleen pleuvent dans mon dos.» Interessant seine Notizen
über Bilder. Ueber Feuerbach: «Couture à la crème de chromo.» Ueber Menzel:

«N'a jamais su peindre de la chair — c'est rouge avec une lumière quel-
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conque dans les luisants.» Ueber Makart: «Bazar vénitien à la viennoise.» Die
deutsche Sprache nennt er passiv, die französische aktiv. Er gibt dafür zwei
Beispiel: es ist kalt — il fait froid; 2 und 2 sind 4 — 2 fois 2 font 4. — Ueber die
Naturalisten: «Sie wollen immer das Platte, das Nichtige malen und greifen
immer nach der platten Romantik.» Weitere Notizen sind offenbar vor den
Bildern der Nationalgalerie und vor den Menzeln des Schlosses geschrieben. Er
kannte nur den preußischen Historienmaler und nicht den genialen Impressionisten,

den Tschudi und Scheffler entdeckten. Landschaften aus Koblenz,
Babelsberg, Impressionen von Hofbällen, der Einzug in das Schloß von Homburg,
die Engländerinnen, die dem jungen Herrn vom Hofe neugierig von den
Baikonen nachschauen, Notizen aus dem Aquarium in Berlin — es ist ein Fremder,

der sich erstaunt umblickt und angeblickt wird, ein verzauberter Parnassien,

der an der Einsamkeit leidet, sich im Café Bauer langweilt wie Voltaire
in Potsdam und es so viel leichter in Berlin gehabt hätte, wenn er seinem halben

Landsmann Theodor Fontane (den man damals in Berlin noch französisch,
ohne e, aussprach) begegnet wäre.

Laforgue erwähnt in seinen Carnets keine Personen, weil er außerhalb der
Gesellschaft schlechthin allein war. Kein Schimmer von Stolz oder
Selbstbewußtsein, in Studentenjahren zu einer HofStellung berufen zu sein, streift
seine Gedanken. Keine Curiosité verbindet ihn mit der Umwelt. Er sieht nur
an, was ihn als Romancier oder Bilderfreund interessieren könnte. In den
Journalen der großen Literaten Frankreichs ist die Beschreibung, um nicht
zu sagen Belauerung des Mitmenschen, Berufsfreudes, -feindes allgemein. Das
Leben im Gesellschaftlichen macht die Journale, wenn es sich nicht um
Tagebücher einer strengen Selbstbesinnung handelt, zu Klatschbibeln, die die Leser
wie Manna schlürfen. Damit sei nichts Absprechendes gesagt. Man will ernsthaft

wissen, wie das Leben, das Wesen, das Gespräch, das Verhalten von
Autoren war, die man in der Sphäre des reinen Schaffens als andere Wesenheiten
kennt. Und doch gehört eines zum anderen. Die Verehrung Valérys leidet
nicht daran, daß Paul Léautaud, der lange Sekretär des Mercure de France
war, ihn nach zahlreichen Unterhaltungen als raffinierten Verdiener (freilich
bescheidener Summen) darstellt. Dem Geschäftlichen hinterher war übrigens
auch Hofmannsthal. Moritz Heimann erzählte mir um 1910, daß Hofmannsthal
als einziger Autor des Fischer-Verlags auf wöchentlichen Kontoauszügen
bestand. LéautaudsJournale machen immer Sensation in Paris. Aber nun antwortet
Maurice Martin du Gard mit Auszügen aus seinen Tagebüchern, die in Hommes
et Mondes (86, 89), gruppiert nach Personen, veröffentlicht werden. Léautaud
hatte von früh an (er schrieb lange unter dem Pseudonym Maurice Boissard)
das Talent der Rücksichtslosigkeit. Was ihn langweilte, langweilte ihn, ganz
gleich unter welchem Ruhmestitel. Er gehört zur Linie Diderot, aber der
bissigste Pariser Theaterkritiker war selbst halber Lyriker mit seiner klassisch
gewordenen Anthologie des Symbolismus Poètes d'aujourd'hui, die er mit
Van Bever zeichnete; das Wort Symbolismus stammt übrigens wahrscheinlich

von Laforgue. Léautaud saß also im Büro des Mercure wie ein Clerc eines
Avoué unter Hunderten Papieren von Autoren, deren Fälle er kannte, vor den
Schachteln der Mitarbeiter, die hinkamen, nachzusehen, ob ein eingesandtes
Manuskript als refüsiert in sie zurückgelegt wurde. Als der junge Martin du
Gard Léautaud vorgestellt wurde, sprach Cassou ihm von den Versen des

Debütanten. Aber Léautaud lacht höhnisch auf: «Ich lese keine Verse, was Sie
sich denken, vielleicht in Ihrem Alter, das geht vorbei.» So die Begegnung mit
dem Autor der Anthologie, die in der Schulklasse Martins von Hand zu Hand
ging. Wie so viele ältere Franzosen schrieb Léautaud damals noch mit demGänse-
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kiel, den er sich selbst spitzte. Und wie alle tobsüchtigen Publizisten war Léau-
taud Antisemit. Er tobte gegen Zadkine, der noch dazu Osip hieß, nicht ordentlich

französisch Antoine wie Bourdelle. Aber dieser hieß, erzählt Martin, gar
nicht Antoine, sondern Emile (was auch noch geht) und nannte sich erst
Antoine auf Wunsch seiner Frau, die Cléopâtre hieß. Was immer Léautaud sagt
oder schreibt, wird eine Komödienszene. Wir konnten das vor einiger Zeit bei
den Gesprächen mit ihm im Telephon-Rundspruch mit den Ohren sehen. Er ist
der Sohn eines Schauspielers, später Souffleurs der Comédie française, der
den kleinen Paul auf die Knie nahm, oben spielte seine uneheliche Mutter
Komödie — so wird man Theaternarr und -kritiker. Seine erste Ungeniertheiten
führten zu einer Massenflucht der Abonnenten des Mercure, aber der Patron,
wie man in der Rue de Condé den dortigen Walther Meier nannte, deckte den
Chroniqueur und bezahlte ihn gut, ausreichend für Wasser, Brot und
Kartoffeln. Léautaud ist nicht der einzige Franzose, der noch immer im 18.
Jahrhundert lebt. Alles ab 1789 ekelt ihn an. Es ist sein Theatervergnügen, am Rand
der Gesellschaft als boshafter Junggeselle sie zu verhöhnen. In Paris ist das
legitim.

Sieben Jahre später ist Martin Herausgeber einer Zeitschrift und Léautaud
sein Besucher, der kommt, ihm Talente zu empfehlen. Seine Anthologie ist,
ohne daß er angeblich Verse liest, dreibändig geworden. Valéry tobte sich bei
Martin gegen Léautaud aus, der seine Jugendbriefe 1927 beim Antiquar für
22 000 Francs verkaufte, ohne daß Valéry etwas davon hatte. Er konnte sie
doch nicht alle zum eigenen Verkauf neu schreiben, wie die Originalmanuskripte
seiner Verse. Valéry behauptet, Léautaud sozusagen erfunden zu haben, denn er
steckte ihm «Le Neveu de Rameau» zu, in dessen Konturen er seitdem sein Leben
führte. Das wird der Mathematiker Valéry kaum beweisen können. Mit 67 Jahren

sollte Léautaud den Mercure verlassen; er bleibt bis 1948, als er 83 war.
Bissig bis zuletzt: «Gide? Intelligenz, Vernunft gleich null.» «Gide und
Duhamel — alles Uebel kommt von Dostojewski, Literatur aus der Gefängniszelle.
Duhamel war einmal ein guter Junge heute müßte man in Madagaskar eine
Akademie für ihn gründen, damit er Mitglied werden kann. — Aber es gibt
schon eine, Gallieni hat sie gegründet! — Unglaublich, und er ist noch nicht
secrétaire perpétuel.» Léautaud schrieb Jahrzehnte lang fast nur sein Journal.
Sein Prinzip ist: alles sagen, nie zurückblättern; nie nachlesen. Es ist die
Forderung Tolstojs. Tagebücher sollen Widersprüche geben, nicht verschweigen;
sie bezeugen nur den Schreiber, weder Gesehenes noch Gehörtes.

Léautaud verbrachte die Okkupation in Paris, respektierte Pétain. Martin du
Gard sagt ihm: «Sie hätten Valéry und den Maréchal in Vichy zusammen sehen
sollen: Verts galants!» (Elegante Burschen.) Léautaud ließ sich in keine
Verbandelungen mit den Deutschen ein, fand viele Soldaten sympathisch, freute
sich, wie gut einige Französisch sprachen, und empfahl ihnen die Lektüre von
Renans «Réforme intellectuelle»; war das kein kleiner Verrat? Ueber einen
größeren legt Pierre Drieu La Rochelle in einem Récit secret der Nouvelle
Nouvelle Revue Française (9) Rechenschaft ab, die am Ende ihres neuen ersten
Jahrgangs ihren literarischen Rang — in Proportion der gegebenen Talente —
wieder erobert hat; nichts anderes war von Jean Paulhan und Marcel Arland
zu erwarten. Drieu la Rochelle, der sich durch die Sühne des Selbstmordes
Vorwurf und Verfolgung entzog, gehörte einer richtungslosen Jugend an, die,
außerstande zu wählen, Franzosen, die den Krieg mit dem Nazismus für
unvermeidlich hielten, als Bellizisten verleumdete. Er beschuldigte Benda und
Paulhan am Schicksal der Revue schuldig zu sein. Paulhan hatte geschrieben:
«Wenn Hitler siegt, gibt es das gleiche Bagno für Arbeiter, Bauern und Bour-
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geoisie.» Diese Aussicht wollte Drieus neutralistische NRF Frankreich
vergessen machen. Wenn das keine Schuld ist, was dann? Aber Drieu glaubte an
das Schicksal der Geschichte. Schicksal war für ihn die Kapitulation. Der
Selbstmord Drieus war die Konsequenz des französischen Selbstmords, auf
den er gesetzt hatte.

Drieu sieht sein eigenes Leben im Schicksal, das ihm mit achtzehn ein
Amerikaner aus den Handlinien deutete: «Zwei Ehen, keine Kinder,
Vermögen. Tod mit fünfzig an einer scheußlichen Krankheit.» Das Spiel mit dem
Selbstmord begann sehr früh. Seine Neu-Gier richtet sich auf das Satanische:
Baudelaire, Dostojewski. Die Selbstmordneigung im siebenten, und dann im
zwanzigsten Jahre die Sucht, in die Seine zu gehen, verwandelt sich während

des ersten Krieges zum Selbstbewußtsein der totalen Nichtigkeit des
Individuums: es ist schon ertränkt, in der Menschheit. Und doch bleibt der
Selbstmord ein Refrain seines Lebens, den er zwischen den Zähnen hin pfeift.
Selbstmordsucht ist Furcht vor Einsamkeit, Flucht vor der Masse in den Tod.
Gegen die französische Masse lebt er in den zwei letzten Jahren der
Okkupation, zumindest gegen die Mehrheit der Elite, die seine Propaganda für
Hitlers «Europa» verachtete. Er versteckte sich in Genf,-kehrte nach Frankreich

zurück, um dort den Vorsatz des Selbstmords zu vollstrecken. Aber er
wartet bis zuletzt, durchaus sicher seines Willens: «J'étais parfaitement sûr
de moi, je n'ai jamais eu un instant de doute ni d'hésitation. Cette certitude
était une source incessante de joie, c'était l'expression d'une foi sans défaut.
Mon âme était exquisement en accord avec elle-même. Etait-ce que mon
moi était passé virtuellement dans le soi?» Niemand kann ohne Bewegung die
letzten Seiten dieser hellen, fragenreichen, sorgfältigen Prosa, geschrieben
einige Stunden vor dem Selbstmord, lesen. In die Sätze, die Drieu als seine
Lebenswahrheit niederschreibt, ruft er dazwischen: «Tout cela est mensonge...
simplement j'avais peur, peur d'être battu, déchiré par la foule — peur d'être
humilié par des policiers, des juges, d'avoir à expliquer à des hommes vils
mes raisons, mes belles raisons.» Es ist nicht bloß Angst, auch Ekel vor sich
selbst; also Schluß.

Selbstmörderin aus der Verzweiflung einer reinen Seele war Virginia Woolf.
Seiten aus einem Tagebuch von 1926 bis 1933 veröffentlicht das erste Heft der
Monatsschrift Encounter, deren Programm durch die Reihenfolge der Untertitel:

Literature, Arts, Politics die Proportionen bestimmt. Stephen Spender
und Irving Kristol leiten die neue Zeitschrift, die der Kongreß für kulturelle
Freiheit amerikanischer Förderung verdankt. Die erste Nummer ist
verheißungsvoll. In den Tagebuchblättern findet man Erinnerungen oder
Gespräche, die Hardy, Forster, Moore, Bennet betreffen. Man sprach von Aldous
Huxley 1926 bei Hardy als einem unbekannten Anfänger. Woolf fragt sich in
einer folgenden Eintragung, wie sie den Besuch bei Hardy in einer Novelle
wiedergeben würde. Dominierend wäre der Augenblick, da Hardy, auf den
Tisch gestützt, apathisch, vage um sich blickt. Alle anderen Momente würden
sich mit diesem harmonisieren. Das wäre künstlerisch wahr; in Wirklichkeit
war alles ganz anders.

Der Unterschied zwischen den verschiedenen Wahrheitssphären von Kunst
und Tagesbericht kann nicht genauer gefaßt werden. Tagebuch oder Briefe
als Vorwand einer erzählenden Form wollen der Wirklichkeit die Illusion
des Authentischen geben, die selbst die Photographie nur im Schnappschuß
erreicht. Tagebücher sind aber eine besonders amüsante und geistvolle Lektüre,

nur darf man von ihnen nicht verlangen, was doch nicht einmal die Kunst
geben kann. Felix Stössinger
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