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KLEINE RUNDSCHATU

DEUTSCHER GEIST

Das umfassende Sammelwerk «Deutscher Geist», das 1939/40 zum ersten
Male auf Anregung von Dr. Peter Suhrkamp im S.Fischer Verlag, Berlin,
unter Mitarbeit zahlreicher Freunde des Verlags von Oskar Loerke heraus-
gegeben wurde, erscheint soeben in einer erneuerten und um dreiflig neue Bei-
triage vermehrten Ausgabe. Das bedeutet eine mutige, verantwortungsbewuflte
verlegerische Tat, fiir die wir dem Verlag Suhrkamp mit allem Nachdruck dan-
ken miissen. (Deutscher Geist, 2 Binde, Suhrkamp Verlag). Wir vermégen iiber
diese Neuauflage nicht zu berichten, ohne noch einmal daran zu erinnern, wie
das Erscheinen der ersten Auflage ein weithin sichtbares Zeichen des geistigen
deutschen Widerstandes bedeutete. Jeder, der in dieser Zeit hellhorig und
unbestechlich geblieben war, konnte taglich beobachten, wie die damaligen
deutschen Machthaber, eben auf der Hohe ihrer Macht stehend, alle Mittel
daransetzten, das geistige Erbe in ihrem Sinne zu verfidlschen und zu ver-
derben. Dieses zweibindige Werk aber stellte ein leuchtendes Bekenntnis zum
echten, unverfilschten deutschen Geiste dar, vor allem zu jenem Geist des
Humanismus, wie er sich im 18. Jahrhundert in unserem groflen Zeitalter ent-
faltet und das geistige Leben des 19.Jahrhunderts noch auf weite Strecken
befruchtet hatte. So waren damals die beiden Bénde des «Deutschen Geistes»
fiir viele Menschen ein Refugium, in dem sie sich stdrken und erheben konn-
ten. Die Machthaber begriffen das. Suhrkamp sagt dariiber im Vorwort zur
neuen Auflage: «Es war gegliickt, die Vorbereitung des Lesebuches vor den
Aufsichtsbehorden geheimzuhalten; als es einmal da war und sogleich sein
heimliches Leben zu entfalten begonnen hatte, wurde dem Buchhandel vom
Ministerium bedeutet, es sei nicht herauszustellen; aber es konnte nicht mehr
unterdriickt werden.» Von dem Werk wurden damals 50 000 Exemplare ver-
kauft! Das aber war ein heimlicher Sieg der humanen Idee, den man auch
heute nicht vergessen sollte.

Was bedeutete das Werk damals? Welchen Auftrag hat es heute? Es wére
falsch, die beiden Bidnde mit den {iiblichen Anthologien zu vergleichen. Sie
gehoren vielmehr in jene Reihe deutscher Lese- und Lebensbiicher, die Hugo
von Hofmannsthal mit dem «Deutschen Lesebuch» eroffnete und die von an-
deren in seinem Geiste fortgefithrt wurden.! Die Sammlung «Deutscher Geist»
stellt eine Auswahl aus dem reichen Schatze dessen dar, was von unserem
geistigen Erbe lebendig geblieben, was bis auf diesen Tag wirksam ist. Wer
sich mit diesem Werk einldf3t, hat Umgang mit den besten deutschen Gei-
stern von J.J. Winckelmann bis Werner Heisenberg. Er fiihrt lebendige Zwie-
gespriache und wird angesprochen auch dort, wo die Schreibenden einsame
Selbstbetrachtungen fiir sich zu Papier bringen. Der Leser dieses Werkes
begibt sich also in die hochste Gemeinschaft des zwei Jahrhunderte iiber-
spannenden deutschen Geistes. Weit wolbt sich der Bogen, unter dem sich
die Beitragenden versammeln. Die Vertreter aller Wissenschaften kommen zu
Wort, desgleichen sind die Kiinste gegenwirtig. Neben dem Theologen steht

1 Dariiber habe ich in Heft 5 der «Neuen Schweizer Rundschau», September
1953, S. 305/06, ausfiihrlich geschrieben.
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der Philosoph, neben dem Physiker der Chemiker, neben dem Historiker der
Volkswirt, zum Aesthetiker gesellt sich der Soldat, zum Dichter der Musiker.
An die Seite der Deutschen treten die Schweizer und die Oesterreicher, so-
weit sie sich, um zu wirken, der deutschen Sprache bedienten. Aber sie alle
kommen nicht etwa deshalb zu Wort, weil sie nur das Wissen mehrten, son-
dern weil sie ihr Wissen, ihr Kénnen und ihr Sein in den Dienst des Menschen
stellten. «Es handelt sich hier nicht um Dichtungen, Malereien und Bildwerke,
sondern um Gedanken iiber die Schatz- und Kornkammern des Menschseins»,
schrieb Oskar Loerke im Vorwort vom Sommer 1939. Diese Bezogenheit auf
das Menschsein bindet alle Beitrdge zu einem organischen, lebendig wirk-
samen Ganzen zusammen und verleiht dem einzelnen Beitrag jeweils seine
sprachliche Gestaltung. Denn auch dies gehort zum Wesen der Sammlung,
dal} in sie nur solche Beitréige aufgenommen wurden, in denen der dargestellte
Stoff eine hohe, gewissermallen letzte Form gefunden hat. Es ist hier nicht
moglich, auf die einzelnen Beitragenden und die jeweils ausgewéahlten Stiicke
einzugehen. Es darf aber gesagt werden, dafl kein groBer und bedeutender
Name fehlt und da} die Beitrdge dergestalt ausgewahlt sind, dal} jeder willige
und bereite Leser durch sie hindurch ins Herz des Lebenswerks derer, die sie
schrieben, zu blicken vermag, und dall er nicht nur mit dem einzelnen Bei-
trag, sondern auch mit seinem Verfasser vertraut wird, ja daf3 er schlieBlich
angeregt ist, sich mit dem einen oder anderen Lebenswerk einzulassen. Zwei
Jahrhunderte des deutschen Geistes — seine reichsten und fruchtbarsten —
breiten sich so vor dem Leser aus mit allen Problemen und allen Errungen-
schaften, mit allen Hoffnungen und Sehnslichten, mit allen Siegen und Nieder-
lagen, mit den Aufschwiingen und Niederbriichen auch. In der neuen Auf-
lage wurden einige Stiicke der fritheren fortgelassen und eine weitere Anzahl
ausgewechselt. Selbstverstdndlich schlielt eine solche Auswahl immer die
Moglichkeit der Wahl in sich, und die Entscheidung, was gewahlt werden
soll, wird immer mehr oder minder von personlichen Auffassungen abhingen.
Dall ein hohes geistiges Verantwortungsbewulitsein aus den Entscheidungen
spricht, ist alles. Dies aber wird man in keinem Falle vermissen, so wenig
wie die prazise Kenntnis der Gesamtwerke, denen die einzelnen, in sich
geschlossenen Stiicke entnommen wurden. Ihren besonderen Wert aber
empfingt die Neuauflage durch die neu hinzugekommenen Stiicke. Aus
fritherer Zeit kamen Georg Forster, Carl Friedrich von Savigny, Heinrich
Heine, Theodor Storm, Karl Marx, Theodor Fontane und Ernst Abbe hinzu.
Unsere Gegenwart aber wird durch eine stattliche Zahl auBerordentlicher
Geister vertreten. Dall hier neben den weithin Beriihmten die groflen Ein-
samen und die schon halb Vergessenen stehen, soll besonders dankbar ver-
zeichnet werden. Wir nennen hier Namen wie Rudolf Kaliner, Rudolf
Borchardt, Theodor Haecker, Oskar Loerke, Walter Benjamin, Georg Simmel,
Edmund Husserl und Nikolai Hartmann. Was die Wahl der einzelnen Stiicke
angeht, so scheint sie uns gerade bei den Zeitgenossen besonders gliicklich.
Nur Ernst Robert Curtius wire wohl besser mit einem Stiick aus seinen welt-
literarischen oder romanistischen Studien vertreten gewesen. Hugo von Hof-
mannsthal, Rudolf Borchardt, Carl J. Burkhardt und Max Rychner so giiltig
vertreten zu sehen, bedeutet eine besondere Freude. Dall von den Neueren
freilich nur solche Geister gewihlt wurden, deren Werk eine schon unan-
gefochtene Giiltigkeit besitzt und deren geistige Haltung der groflen abend-
landischen Tradition verpflichtet ist, driickt ein Bekenntnis aus, dem wir
mit Achtung und Zustimmung begegnen. Hat doch eine solche Sammlung
erst dann ihre Aufgabe erfiillt, wenn sie neben der Vermittlung von Wissen
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und Weisheit, von Erfahrung und Erlebnis auch eine Richtung weist und die
Verpflichtung geistiger Fihrung erfiillt. Wie schon zu den Stlicken der
fritheren Auflage, hat Peter Suhrkamp auch zu den neu hinzugekommenen
Beitrdagen kurze Biographien, besser Medaillons im Wort, geschrieben, in denen
Leben und Werk, Wesen und Schicksal der einzelnen Beitragenden umrissen
ist. Die Mehrzahl dieser Stiicke stellen kleine Meisterwerke sprachlicher
Fiigung und geistiger Umschreibung dar, die, gesammelt, einen stattlichen
Band fiillen und den Verfasser unter die ersten Autoren der Gegenwart
riicken wiirden.

Zum Lobe dieses auflerordentlichen Werkes ist kein Wort zu verlieren. Daf}
es in einer Zeit erscheinen konnte, in der unser geistiges Erbe von neuen
Gefahren — vor allem einer durch die Spezialisierung hervorgerufenen Nivel-
lierung der Bildung — bedroht wird, bedeutet eine verlegerische Tat. Ver-
antwortungsbewulitsein, Mut und geistige Leidenschaft sprechen gleicherweise
aus dieser Tat wie der Glaube an die Unzerstorbarkeit des Erbes. An den
Lesern wird es liegen, den ihnen hier dargebotenen Schatz auch zu erwerben
und in ihrem Leben fruchtbar zu machen. Biicher wie dieses stellen keine
toten Sammlungen, keine lebensfernen Museen, sondern gesammelte geistige
Kraft dar, die, wie alles Lebendige, ins Leben ausstrahlen, in den schaffen-
den Tag wirken will. Dies wird iiberall dort geschehen, wo ein solches Buch
auf lebendige, bildungswillige Leser stofit. Moge es deren viele geben!

Otto Heuschele

ANTHOLOGIEN

Sammelneigung, Sichtungswille, Selbstdarstellung, Entdeckerfreude und
Mittlertum stehen zu Beginn einer jeden Anthologie. Wie schwer die Aufgabe
ist, beweist die geringe Zahl der Anthologien, die dauern oder gar Geschichte
machten. Was waren wir ohne die Anthologie der Griechen, die Meleagros be-
gann und die bis ins 14. Jahrhundert fortgesetzt wurde; ohne die Anthologia
latina; was wire das deutsche Barock ohne die siebenbindige Sammlung von
Benjamin Neukirch; das Rokoko ohne die von Ramler. Wieviel Kenntnis und
Kultur haben nicht die in ihrem Bereich mustergiiltigen Anthologien von
Avenarius, die umfassenderen von Will Vesper verbreitet; welchen Trotz bot
Borchardt der deutschen Welt mit seinem Ewigen Vorrat, und mit welch ge-
lassener Géirtnerfreude sammelte Heinrich Fischer Die Vergessenen. Mit die~
sen Zeilen suche ich nicht etwa den passenden Anfang zu einem gedrangten
Hinweis auf neue Anthologien, ich gebe blo3 bekannte Beispiele, die sich
bereichern lielen, um unbekanntere anzuschliefen.

Die erste Anthologie dieser Reihe ist eigentlich eine Monographie; denn von
den 370 Seiten Grofoktav enthalten nur 120 anthologische Texte; alles andere
dient zur Einfiihrung, Neudarstellung, Gliederung einer halbverschollenen
Welt, die in diesem Bande als der Préclassicisme francais fir Frankreich
und alle Liebhaber der franzosischen Zivilisation entdeckt wird. Was tut es
schon, wenn Théophile, Malherbe, Saint-Amant, Racan, Maynard, Tristan, La
Cépede bereits von anderen Anthologien versliebenden Lesern bekannt waren:
sie werden erst in diesem Sammelband von Jean Tortel (Edition des Cahiers
du Sud) als Dichter, Denker, Kimpfer, Phantasten einer in sich geschlossenen
Welt, eben des kurzen franzosischen Praklassizismus, Organe und Symptome
der Weltentfaltung, die zu unserer eigenen Lage Parallelen bietet. Tortel und

499



seine dreizehn Mitarbeiter stellen die Geburt einer neuen Epoche dar, die
von der Vergangenheit bisher durch die Sonne Ronsards und seiner Pla-
neten; von der spiteren Zeit durch die Vollkommenheit Racines zu unver-
dientem Vergessen verurteilt schien. Es war eine Uebergangsperiode, die in
dieser Anthologie mit den Jahren 1600 und 1650 exakt fixiert ist. Rund dreiBig
Seiten synchronisierter Zeittafeln iiber Geburt, Tod, Politik, Literatur, Kunst,
Wissenschaft, Kirche dieses halben Jahrhunderts raffen es als eine Ganzheit
zusammen, aus der sich auch die grofiten einzelnen Personlichkeiten nicht
herauslosen lassen. Hinter ihnen lag das Barock, von dem sie sich abwandten;
vor ihnen... ja, sie wuBlten nicht, wie sehr sie Vorldufer waren. Die franzosi-
sche Klassik dauerte von 1660 bis gegen 1685 nur 25 unsterbliche Jahre; aber
der neue Mensch muflte, nach Galilei und mit Descartes, geboren, die Feudal-
herrschaft abgebrochen, die Scholastik verworfen, eine neue Frommigkeit er-
rungen, eine Dichtung der neuen heliozentrischen Welt nach ihrer Lehre
geformt werden.

Wie das neue Zeitalter zum Préklassizismus strebte und wie es ihn erreichte,
zeigen die knappen, aber geistig und dinglich iibervollen Beitrdge der Mit-
arbeiter, zu denen unter anderen Marcel Arland, Louis Cognet, Lucien
Febvre, Francis Ponge gehoren. Die Bezeichnung dieser Epoche mag strittig
sein, aber sie bildet nun einmal mit dem vollendeten 17. Jahrhundert ein
christliches und doch schon freidenkendes Ganzes. Es ist das Zeitalter des
Glaubens und der Scheiterhaufen, von denen einer auch fiir den Dichter Théo-
phil de Viau angeziindet wurde. Es ist ein Jahrhundert des Uebergangs von
der Rabelaischen Fleischlichkeit zur Disziplin Corneilles; von den Referenzen
Montaignes auf antike Autoritdten zum freien Glauben an die Fille und die
Allgemeingiiltigkeit der menschlichen Erfahrung. Im vergangenen Jahrhundert
war die erste Renaissance und die erste Reform iiberwunden worden; die neue
Generation stand vor der Aufgabe, ein neues Frankreich zu schaffen. Zersto-
rung und Aufbau waren das Kollektivwerk von vier franzosischen Generatio-
nen auf allen Schaffensgebieten. Wenn auch der vorliegende, unerhort reiche
Band sich auf die Literatur beschrinkt, so ist diese zugleich auch Geschichte,
Philosopie, Wissenschaft und Religion. Ein eigenes Kapitel ist dem Libertinis-
mus gewidmet. Die Akten des Prozesses gegen Théophile, der mehr Platon
als die Bibel las, enthalten Texte der Zeit. Zu den Entdeckungen, die ich die-
ser Anthologie ‘verdanke, gehort Cyrano de Bergerac, der mehr als die Nase
hatte, die Rostand ihm drehte. Er war der Schopfer der «science-fictions, wie
man heute amerikanisch ein franzosisches Geniekapitel nennt, das mit ihm
begann, bei Jules Verne noch nicht endete und zu Wells hintibersprang. Cyrano
beschreibt interplanetare Reisen, die Geschichte der Staaten auf dem Mond und
der Sonne — er ist ein groBer Unbekannter, den der Index, wie Georges
Mounin nachweist, so griindlich erstickte, dafl nicht einmal dem Allesleser
Lanson eine Zeile seiner Hauptwerke vor die Nase kam. Entdeckt wurde
Bergerac erst als Freigeist, dann als Jules Verne in der Sowjetunion, wo seine
Biicher numerisch den ersten Platz unter allen Romanauflagen der Welt-
literatur einnehmen. Mounin anerkennt als den Vorganger Cyranos Ariost —
einen kosmischen Dichter nannte ihn Croce. Voltaire hat Cyrano griindlich be-
niitzt, so entlehnte er ihm die Unterhaltung zwischen den Bewohnern des Sa-
turn und des Sirius iiber die 72 Sinne des planetarischen Menschen. Die dich-
terische Hohe des Priklassizismus, ja der ganzen franzosischen Lyrik sieht
Francis Ponge in Malherbe. Er spricht mit Bewunderung, Zorn und Erbitte-
rung von dem noch immer Verkannten. Die Textproben der Anthologie sind
erleuchtend; aber Gréfle haben auch andere als Malherbe; vor Jahren notierte
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ich mir schon zwei Verse von Racan, die Valéry Larbaud «les plus beaux de
la poésie francaise» nannte; und André Rousseau: «Il y a 13 une perfection que
notre poésie ne peut pas dépasser.» Sie stehen in der XVIIe Ode sacré und
lauten:

Et vous, eaux qui dormez sur des lits de pavots,

Vous, qui suivez toujours vos mémes fugitives — —

eine merkwiirdige Antizipation der Antithese Schlaf und Wachen der «Rose,
oh reiner Widerspruch» — nur ein aus konkreterer Anschauung geschdpftes
Einssein von Betaubung und Flucht. Das Weltverhiltnis des Priklassizismus
bringt Jean Tortel in dieser entdeckenden Anthologie in zehn thematischen
Kapiteln zum Ausdruck. Das neunte, «<L’homme devant Dieu», ist etwas kurz
ausgefallen. Wie reich es sein konnte, beweist die groBBartige, langst vergriffene
Anthologie de la Poésie religieuse francaise von Mme Dominique Aury, die
durch die Fiille ihrer Entdeckungen selbst einen Kenner wie Thierry Maulnier
uberwaltigte. Sie war gleich nach dem Erscheinen, 1942, das Trostbuch eines
ungliicklichen Landes, das von Rutebeuf bis Péguy so viele vergessene Gebete
aus seinem Herzen geprefit hatte, aus jedem einen anderen Glauben. Ich halte
es fiir unerlaubt, iiber den religiosen Gehalt der franzosischen Dichtung, also
iiber diese selbst, ohne Kenntnis dieser vergriffenen Anthologie zu sprechen,
die Gallimard wieder herausgeben sollte. Zehn Jahre fehlte sie mir bitter, bis
ich sie vor Jahr und Tag in einem Pariser Antiquariat, auf die erste Nennung
meiner Desiderata hin, wie auf mich gewartet vorgelegt bekam. Und ich war
dariiber so froh, dal} ich die Titelseite nicht recht ansah und erst heute, da ich
dies schreibe, gewahr werde, daf} die charmante und schone Sekretirin der
Nouvelle NRF, mit der ich in Paris in derselben Woche gesprochen hatte, die
subtile Herausgeberin dieses Buches ist; so geht man an Menschenwerten
vorbei!

Eine andere franzosische Anthologie beschrankt sich auf die Poésie francaise
depuis le Surréalisme. Madame de Coninck, die den Editions de Beaune, in
dem Galichen gleichen Namens, das auf den Quai Voltaire miindet, mit Kunst-
bilichern, wie iiber die Ziege Picassos, und mit Monatsausstellungen junger
Menschen ein geistiges Zentrum gab — eines der vielen Hunderte von Paris —
betraute Marcel Béalu mit der Ausgabe dieses Taschenbuches, dem man
seine 250 Seiten nicht nachwiegt. Der Herausgeber hat nicht sektiererisch, son-
dern differenzierend gewiahlt; er liel alle Dichter beiseite, die zwar nach
Wesen und Wirkung zu dieser Phase gehoren, aber zu bekannt sind, als daf}
sie weniger prignanten Namen den Platz nehmen diirften. Man findet also
weder Breton, Eluard, Cocteau noch Jacob, Milosz, Péret, aber Blanchard,
Bousquet, Michaux, René Char, La Tour du Pin... im ganzen vierunddreillig.
Jede Auswahl beginnt mit Prosasitzen des Dichters iliber seine Vorstellung
vom Lyrischen oder mit einem personlichen Bekenntnis; solche kurzen Selbst-
anzeigen fithren besser als eine Charakteristik des Herausgebers in die Verse
ein. Wir finden Gedichte, die jeden Schopfer als Individualitit isolieren, aber
seine kiinstlerische Herkunft von einer Gruppe erkennen lassen. Diese Dich-
ter klammern sich an die Realitit, um vom Wind der Magie nicht entfiihrt
zu werden.

Unter den deutschen Anthologien der letzten Jahre steht mir die Lyrik
des Abendlandes am nichsten. Diese Gemeinschaftsarbeit von Hans Hen-
necke, Curt Hohoff, Karl Vossler und Georg Britting hat auf fast 700 Diinn-
druckseiten ein Konzentrat der deutschen Lyrik und der deutschen dichte-
rischen Uebertragung auf der Hohe der Zeit gegeben. Gewill fehlt ungeheuer
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viel; aber die Abhéngigkeit der Herausgeber von der Verdichtung fremdspra-
chiger Gedichte zu deutschen erschwert plausible Einwinde. Jeder Versuch,
so ungeheure Massen des Schonen durch eine einzige Bindigung in ein Buch
zu bannen, ist aussichtslos. Doch nicht das Fehlende, nur das Gegebene gilt.
Und das ist reich an Geschenken aus der nichtdeutschen Lyrik.

Noch fehlte ein Kontinent: der Osten. Und nun hat der Verlag Carl Hanser,
Miinchen, seiner «Lyrik des Abendlandes», dhnlich ausgestattet wie sie, als
einen zweiten Band, die Lyrik des Ostens folgen lassen. Diese erste deutsche
Anthologie aller Kulturvolker von Aegypten bis Japan, jeweils von den An-
fingen bis zur Gegenwart, enthilt eine Fiille von Dichternamen, die ihren
Volkern so viel bedeuten wie uns die Groflten und die bisher doch knapp
der Wissenschaft bekannt waren. Viele Gedichte wurden noch nie ins
Deutsche ibersetzt, noch mehrere nicht aus dem Urtext. Der Verlag hat die
Arbeit in drei grofe Editionsgebiete aufgeteilt: Dr. Annemarie Schimmel,
Marburg, erhielt den Vorderen Orient; Professor Walther Schubring, Ham-
burg, Indien; Professor Wilhelm Gundert, Schorndorf/Wiirttemberg, Ost-
asien. Einige Lé&nder, deren Literatur noch ungeniigend erforscht ist, wie
Korea, fielen aus. Die Gesamtredaktion besorgte Herbert G. Gopfert. Prin-
zipiell wurden nur Originallibersetzungen verwendet, deren Sprache Quali-
tdat hat, aber Ausnahmen zugelassen. Viele Uebersetzer betreiben diese Ar-
beit seit Jahren als Wissenschafter oder Liebende. Ueberraschend ist, wie
viele neuere deutsche Autoren direkt aus asiatischen Sprachen iibersetzen, so
Hermann Kasack, Giinter Eich, Georg von der Vring. Noch groBler ist die
Zahl gelehrter Uebersetzer. Thre Kritik steht auBler meiner Kompetenz, ich
konnte nicht mehr als Fragen stellen. Doch finde ich das Kapitel der Hebrder
diirftig; niemand sucht dort heutige neuhebriische Dichter in so mangelhaf-
ter Auswahl. Bei den Chinesen vermisse ich als Uebersetzer Klabund und
Ehrenstein. Albert Ehrenstein arbeitete jahrelang mit einem Chinesen zu-
sammen herrliche Texte heraus, und Klabunds Uebersetzungen nennt eine
Sinologin und Mitarbeiterin dieses Bandes, Dr. Franziska Meister, an anderer
Stelle «genial... wie er bis in die Syntax und Metrik den Geist des Chinesi-
schen getroffen hats. Warum bringt man ihn nicht?

Schliefllich sind auch Prosaiibersetzungen nicht zu verachten. Da man von
ersten Erlebnissen nicht loskommt, hore ich chinesische Lyrik immer noch
in den damals iiberwaltigenden Transkriptionen von Ernst Heilemann, in dem
Bandchen «Chinesische Lyrik» der Sammlung Die Fruchtschale (Piper). Der
Eindruck auf die dichterisch fiihlende Jugend war unermeBlich, nur mit der
niher kommenden Offenbarung Holderlins vergleichbbar. Man erlebte die
verschrumpfte Enge der bisherigen Bildung, etwas Unendliches war aufge-
gangen: Li Tai Po. Vielleicht zu Unrecht wirkte spéter Bethges chinesische
Lyrik verkitscht. China und Japan nehmen nun in der Lyrik des Ostens die
volle Bandhilfte ein: es ist der Wunder und des Wunderns kein Ende, wie
durch und durch poetisch die Vélker Ostasiens sind. Dennoch steht stérend
zwischen dem unbekannten Fremden und dem Text manchmal etwas, was
man ein deutsches Gedicht des Uebersetzers nennen mochte. Das alte Problem,
ob der Uebersetzer das Fremde in seiner Sprache spurlos auflosen oder es
durchschimmernd machen soll, kann dem Osten gegeniiber nicht gestellt wer-
den. Europiisieren heiflt verflachen. Tduscht mich meine Erinnerung, dal}
die Uebersetzungen von Heilemann so weit und schwer und braunschwarz
waren wie chinesische Landschaftsbilder?

Wie zur Bekriftigung meiner Erinnerung liegt eine indirekte Uebersetzung
aus dem Chinesischen vor, die diesen rhythmischen Gesang erneuert. Arthur
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Waley, der zu den zwei, drei groflen Sinologen der Welt gehort, hat, ein eng-
lischer Richard Wilhelm, vielleicht noch besser, weltliufiger, als Ergebnis jahr-
zehntelanger Arbeit in London Chinese Poems (bei Allen & Unwin) verdf-
fentlicht. Diese englischen Texte hat die Hamburger Sinologin Franziska Mei-
ster an Hand der chinesischen Texte aus dem Englischen ins Deutsche iiber-
tragen. Ueber die Fehlermoglichkeiten einer so langen Hebelleitung eriibrigt
sich jedes Wort, aber es scheint, da} im Englischen die einsilbigen und buch-
stabenknappen Worter chinesische Eigentiimlichkeiten genauer aufnehmen.
Die Uebersetzerin verschweigt die Unersetzbarkeit chinesischer Eigenheiten
nicht, aber Waley konnte jedes chinesische Zeichen durch eine betonte Silbe
wiedergeben, um dann in den unbetonten Silben frei zu schalten. Gewifl kann
dieser verdeutschte Waley das englische Original nicht ersetzen, aber in 250
Stiicken von 42 Dichtern schlidgt doch nie deutsche Poesie stérend durch. Das
Fremdartige ist {ibermé&chtig.

Ich will die groBlen Miihen der deutschen Uebersetzer der Lyrik des Ostens,
Kapitel China, beileibe nicht schmilern; wir verdanken diesem Verlagswerk
ein méirchenhaft abwechslungsreiches Buch, aber wer nur chinesische Lyrik
lesen will, kann sich mit Waley-Meister begniigen. Und die Prosa-Anthologie
von Arthur Waley, deutsch wieder von Franziska Meister, Lebensweisheit im
Alten China, ergénzt die lyrische Welt durch die philosophische Bildersprache
von Chuang Tzu, durch den Realismus von Mencius und den Totalitatsgedan-
ken von Han Fei Tzu, von dem Waley sagt, seine Zitate ldsen sich wie Ausziige
aus der heutigen Presse Chinas. Mit der deutschen Ausgabe der beiden Biicher
von Waley hat der Hamburger Verlag Marion von Schroder Urkréfte des
Ostens in die deutsche Sprache geleitet.

Mit der Lyrik des Abendlandes tritt Die Lyra des Orpheus von Felix Braun
(Paul Zsolnay) in Wettbewerb. Sie erginzt den Tausendjihrigen Rosenstrauf,
mit dem Braun eine der schonsten deutschen Anthologien geformt hat, trotz
Qualitidtskonzessionen an verstdndliche osterreichische Liebhabereien. So
waren nicht alle Bliiten gleich voll, aber alle ndhrte die gleiche Wurzel. Im
Vorwort zum «Orpheuss bekennt Braun seine Schuld an Ludwig Goldschei-
ders Anthologie Die schonsten Gedichte der Weltliteratur, die Arbeit eines
Kenners mit weiten Horizonten.

Im Weltliterarischen ist Braun weniger heimisch, die Lyra seines «Orpheus»
hat daher verschieden gespannte Saiten, was durch die lidnderweise Ordnung
noch empfindlicher wird. Die groflen franzdsischen Jahrhunderte stehen einfach
leer: von Villon zu Chénier 11 Seiten statt 30. Ueberhaupt legt die geogra-
phisch-sprachliche Reihenfolge die Unerfiillbarkeit des Themas blof, bei jedem
Linderkapitel fragt man sich: das ist alles? Die chronologische Anordnung
verdeckt diese Mingel. Die groBen europidischen Epochen treten als einheit-
liche Impulse hervor und verstiarken ihre Wirkung durch die iibernationale
Koinzidenz. In bezug auf die einzelnen Linder ergénzen die Lyra des Orpheus
und die Lyrik des Abendlandes einander quantitativ. Braun stand vor allem
die bereichernde Hilfe durch neue Uebersetzer zur Verfligung. Dall er offen-
bar erst bei der epikursischen Tatigkeit des Anthologen die Uebersetzungs-
leistungen von Geibel, Freiligrath, Leuthold, Schack, Heyse kennenlernte, ist
iiberraschend. Ob er Regis benutzte, konnte ich nicht feststellen, da, ganz un-
begreiflich, ein Index der Uebersetzer fehlt. Dagegen wullite er die Sprach-
qualitit der Sammlung durch Uebersetzer zu steigern, die Britting fehlten.
Ich nenne von bekannteren Kassner, Kippenberg, Pannwitz, die neben grofien
Namen nicht verblassen. Rilkes Uebersetzungsfehler sind Braun nicht ent-
gangen. Als Gipfel der Uebersetzung aus dem Deutsclien rithmt er den Goethe

503



und den Heine von Carducci; sein Italienisch wiare ein Spiegel aller Ziige des
Originals. Von deutschen Uebersetzern ist ihm Goethe der grofite. Andere
handhaben die Sprache, sie gleicht bei ihm «einem Berg, der sich vor unse-
ren Augen bildet». Als gliicklicher Fiigung freut er sich seines Funds des
alten deutschen Aeschylos von Johannes Mickwitz. Ich finde, er hilt keinem
Vergleich mit dem neuen Aeschylos von Herbert Friedrich Waser (Artemis)
stand, der mich iliberwiltigt, und dem ich, auch dank Emil Staigers philologi-
scher Zustimmung, voll vertrauen kann. Neue Uebersetzungen, die dem
«Orpheus» dienen, stammen von Braun selbst, von Erica Mitterer — ein sehr
guter Hugo — R.Friedenthal, Hanns Winter, dem Ehepaar Graf, Herma Guner,
Lernet-Holenia und Anton Wildgans (sprachstark, aber ohne die Valeurs der
Vorlage). Im iibrigen ist auch Braun an das Material der ihm bekannten Ueber-
setzer gebunden. Anthologien sind nun einmal kein Resiimee der Weltlitera-
tur, sondern ihrer Verdeutschung. Es gibt keine Uebereinstimmungen der
Texte. Oder ist etwa der Wortklang «Dieu» gewahrt, wenn statt dessen «Gott»
steht — und umgekehrt? Zwei Glaubensweisen auf «6» und «<«otts, die sich
nie treffen werden. Goethe nannte gelungene Uebersetzungen Interlinear-
versionen. Sie sind zugleich Uebertragung und Interpretation. Interpretation
ist jede Anthologie; sie ist stillschweigend Kritik, Liebe und Bekenntnis des
Herausgebers. Felix Stossinger

IN ITALIENISCHEN ZEITSCHRIFTEN BLATTERND

Wandlungen des Seitdem es nicht mehr tblich ist, sich auf die
italienischen Geschmacks Italien-Tour geistig vorzubereiten, und der Rei-

sende zu kurzem Urlaub mit ungeschultem Auge
und der holden Ahnungslosigkeit eines Normalverbrauchers nach dem Siiden
reist, wird er des Auffallenden unterwegs kaum mehr inne. Infolgedessen
bemerkt er weder so recht die andersartige Landschafts- und Kunstform noch
die bedeutsamen Veranderungen, die beide gerade in unseren Zeiten durch-
machen. Bald wird das Italien, das einen Goethe, einen Stendhal, einen Gre-
gorovius, einen Taine beriickt hat, nur noch wie ein hold antiquarischer
Traum durch eine durch und durch unklassische und unromantische Wirk-
lichkeit hindurchschimmern, aber auch wohl nur fiir Traumer, deren Wiege
noch im neunzehnten Jahrhundert stand, jenem Jahrhundert des raffinierten
Geschmacks und der uferlosen Geschmacklosigkeit, das von groflen Ménnern
und Genies gewimmelt hat, wie kaum einst Athen und Florenz. Gewil} ist
die grofle Verwandlung, die Italien durchmacht, nur ein Aspekt der Gesamt-
mauserung auf diesem Erdball, die in der Geschichte nicht ihresgleichen hat.
Es besteht aber die Frage, ob die Verwandlung gleichsam aufgezwungen und
zerstorerisch ist, von fremden Einfliissen, nordischen, amerikanischen und
russischen etwa, bestimmt und gelenkt, oder ob sie inneren, zugleich seelischen
und kosmischen Einfllissen gehorcht, die wie eh und je durch Vermittlung
von Klima, Boden und Erbanlagen wirken. Der Umbau des italienischen
Geschmacks wird in der Siidtiroler Wochenzeitung «Der Standpunkts (7, 45,)
durch einen Pseudonymus untersucht, freilich etwas einseitig und im Sinn
einer gewissen Propaganda fiir die Erzeugnisse von Siidtirols Handwerk und
Industrie. Gewil} ist es wahr, dafl die Italiener neuerdings die Gemiitlichkeit
des Heims entdeckt haben, alte Mobel kaufen und fiir Lodenkleidung, hand-
werkliche Dinge und sogar das Wandern schwarmen. Und ebenso ist es wahr,
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dall sie aus dem schlechten Geschmack der achtziger Jahre, des Jugendstils
und der Bombastik des Duce-Regimes herausgekrochen sind und im Begriffe
stehen, einen guten, manchmal sogar einen sehr guten Geschmack zu ent-
wickeln. Aber mit solchen Oberflichenbeobachtungen ist wenig getan. Diese
Verwandlung ist alles andere als ein Sprung ins Dunkle und aus dem eigenen
Wesen heraus. Sie ist eine abermalige Regeneration des unverwiistlichen ita-
lienischen Naturells, sie ist etwas, das primar mit der Architektur zu schaffen
hat; denn die schopferische Grundanlage des italienischen Volkes wurzelt, wie
vielleicht bei keinem anderen Volk auf dieser Erde, im Bauen. Alle Werke
in Italien scheinen architektonische Struktur zu haben, von raumplastischer
Logik erfiillt zu sein. Das gilt auch von jedem ihrer Bildwerke und Bilder,
von ihren Mobeln, Gebrauchsgegenstinden, Modeschopfungen, ihren Musik-
stlicken, Versen und Kantilenen, gilt vor allem von der Landschaft; denn
auch die Landschaft formt sich erst unter dem Willen des Menschen aus einem
Chaos zu einem Kosmos. Wohlbemerkt, es gibt Industrie- und Pioniervolker,
deren Architektur geriihmt wird, besonders der Dimensionen und technischen
Bravour wegen. Aber solche Dinge sind noch nicht eigentlich Architektur.
Denn diese fangt erst an, wo die Ingenieurleistung zu Ende ist. Sie ist sozu-
sagen die gelduterte Abundanz tiber den bloBen Zweck hinaus. Die Archi-
tektur hat es seit Jahrzehnten besonders schwer, weil der reine Konstruk-
tivismus mit seinen Orgien sich noch ldngst nicht zu Ende ausgetobt hat. Der
Konstruktivismus gefallt sich ja darin, auch den dorischen Tempel oder die
gotische Kathedrale fiir sich zu reklamieren. Nichts irriger als das. Das Ent-
scheidende der Architektur ist das Ornament, versteht sich, nicht im Sinne
eines aufgeklebten Zierats, sondern einer sinnerfiillten Formeinheit,- wenn
man will, eines geistigen Leitmotivs, das sich liberzeugend und unwidersteh-
lich dem Bauwerk als ein spirituelles Erlebnis aufpragt. Solcherlei ergibt sich
noch nicht aus Berechnung und Materialgerechtigkeit. Es ist eine sinnenhafte
Realisierung schopferischer Vernunft. Diese schopferische Vernunft, dieses
inwendig klar erschaute Bauen ist die Kraft der Italiener einst gewesen und
ist aus seinem Dornroschenschlaf wieder erwacht. Wahrend des Schlummers
haben es die italienischen Bergstadte, die griechischen und rémischen Ruinen,
die unbegreiflich menschlich gezeichneten Landschaften sorgsam behiitet. So-
gar die Volkslieder, die napoletanischen so hinreillenden Gassenhauer haben
es bewahrt. Auch diese noch haben den klaren Schimmer einer in Trimmer
gefallenen edlen Architektur in sich. Es tritt aber jetzt noch etwas Neues auf
den Plan und geht gerade von der modernen Architektur aus, natiirlich vor-
laufig in ihren guten Ausnahmefillen. Solche Architektur ist nicht mehr
flaichenhaft wie in der Renaissance oder tiefenhaft wie im Barock, sondern
lebendig quellender, wie aus dem Imagindren ins Vieldimensionale hiniiber-
wachsender Raum. Es ist das schwer in Worten und Gleichnissen auszu-
driicken. Man mul} die Beispiele sehen und fiihlen. Man kann ihnen selbst
in Rom an neuen Mietpalisten da und dort begegnen. Man kann sie aber nicht
photographieren, sondern man muf} sie im Voriiberwandeln oder Durch-
wandeln erfassen und wird dabei vielleicht gewahren, dal der Raum hier,
umgekehrt wie es in Wagners «Parsifal» heillt, zur Zeit wird. Deswegen tau-
chen mehr und mehr die Kurven und Parabeln auf, intime Hof- und Garten-
landschaften wirken ineinander, der Eingang verwandelt sich in ein Treppen-
haus, das Treppenhaus in Riume, die nicht mehr starr, aber auch nicht wie
phantastische Grillen, sondern wie neuartige Melismen und Tanzformen an-
muten. Fast mochte man sagen: die Architektur wird zur Musik. Es ist eine
neue Gemeinschaft des Menschen mit dem Raum, eine Verschnung und Ueber-
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einstimmung zwischen Ich und Du, zwischen Einzelmensch und Gemeinschaft,
weder Individualismus noch Kollektivismus, sondern die hohere Einheit aus
beiden, die zugleich im besten Sinn das Niitzliche in Koinzidenz mit dem
Schonen ausdriickt, das wiedergewonnene harmonische Gleichgewicht. Dem
entspricht es wohl, wenn ein italienischer Architekt (Ernesto N.Rogers in
«Aut-Aut» 16) von den beiden Grundthemen spricht, die unser Jahrhundert
der Architektur (die Rogers als den «Nutzen der Schonheit> oder auch als
die «Schonheit des Nutzens» definiert) stellt: «Die Stadt des Menschen, das
Haus des Menschen. Eine Stadt und ein Haus, wo jeder seine eigene Person-
lichkeit in harmonischer Unterscheidung der Kontraste mit den anderen In-
dividuen entfalten darf, eine Stadt und ein Haus, wo einerseits der Moglich-
keit von Einsamkeit und Stille Geniige getan wird, wihrend sie anderseits
dem Gesprach zwischen Mensch und Mensch gilinstig sind.»

«Der einzige Katholik» Ernesto Buonaiuti, der nun schon sieben Jahre von

der Erde abgeschieden ist, blieb dem Ausland nicht
unbekannt. In der Schweiz wurde er durch Vortrdge auf den Asconeser Eranos-
Tagungen bemerkbar. Die Biographie dieses durch Originalitdt und Starr-
kopfigkeit ausgezeichneten modernistischen Priesters ist durch unheimliche
Kiampfe mit seiner Kirche belastet, die ihn a divinis suspendierte und mehr-
mals exkommunizierte. Er ist denn auch unverschnt mit ihr gestorben, unver-
sohnlich iibrigens auch gegeniiber dem Faschismus, welchem er als romischer
Universitétsprofessor — gleich nur verschwindend wenigen Kollegen — den
geforderten Amtseid zu verweigern den Mut fand. Zuletzt stand er dem Kom-
munismus nahe, wiewohl auf edlere und spirituelle Weise. Er hat charakterlich
durchaus Gemeinsamkeit mit den auf ihre Art tiefgldubigen Hiaretikern des
Mittelalters. Hitte er damals gelebt, wiirde ihm der Holzstof3 sicher gewesen
sein. Es hidngt mit der allgemeinen Gleichgiiltigkeit fiir theologische Fragen
zusammen, dal Buonaiuti zu Lebzeiten nur bescheidene Erfolge hatte. Er er-
hoffte sich posthumen Ruhm. In «La Civilta Cattolica» (2480) untersucht Pater
D. Grasso von der Gesellschaft Jesu die Frage, ob jener unruhige Geist solchen
Ruhm verdient hat oder haben wird, und gibt ihr verneinende Antwort. Es ist
wahr, dafl Buonaiuti unaufhérlich seine Ansichten gewechselt und in Wider-
spriiche, durch polemische Absichten gegen die ihn mafiregelnde Kirche ver-
blendet, verwickelt hat. Seine enorme theologische, philosophische und lingui-
stische Bildung bewahrte ihn nicht davor. Sein Gemiit war derart beeindruck-
bar und beeinfluBBbar, daB} die Lektiire irgendeines Buches, sogar die Zweit-
lektiire, falls er es schon kannte, ihn dazu bringen konnte, das Gegenteil von
dem zu behaupten, was er zuvor gesagt hatte. Um sich zu salvieren, erklérte er,
von den groflen Meistern der menschlichen Geistigkeit konne man nicht ver-
langen, daf sie der duflerlichen Dialektik horig blieben; ein religioser Geist sei
von Natur aus widerspriichlich. Bald schwidrmte er fiir Carducci und Nietzsche,
fiir Harnack und D’Annunzio, bald fiir die franzoésischen Modernisten und die
amerikanischen Pragmatiker, bald fiir Rudolf Otto. Bald hing er der Imma-
nenzlehre, bald der Transzendenzlehre an; manchmal verabscheut er die
Scholastik, manchmal verherrlicht er sie. Mitunter sucht er das Reich Gottes
auf Erden samt irdischem, sozialistisch gefdarbtem Paradies; bald postuliert er
es in eschatologischer Hoffnung, von plotzlichem Pessimismus iliberwiltigt,
der ihn in die Lage des «credo quia absurdum» drédngt. In einem vielleicht
blieb er immer treu: seiner sozialistischen (wenn auvch zum Gliick nicht als
marxistisch anzusprechenden) Gesinnung. Wenn er einmal schreibt: «Ohne
Gemeinschaftsleben wiirde der Mensch nicht einmal verniinftige Kreatur, ge-
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schweige denn dem Tier iibergeordnete Kreatur, geistige Kreatur, religiose
Kreatur, kiinstlerische Kreatur sein» — so hilt er diese Gesinnung wohl zeit-
lebens fest. Aber es ist au fond die rationalistische Gesinnung eines Menschen,
den es zutiefst treibt, aus ihr herauszukommen. Vielleicht hat er sich darnach
gesehnt, Mystiker zu sein, wie Gioacchino da Fiore auf der einen und Meister
Eckehart auf der andern Seite. Wenn man aber etwa liest, was er im zweiten
Band seiner «Storia del Cristianesimo» iiber Eckehart schreibt, so hat man
den Eindruck, dafl seine nun einmal echt siidlindische Art eines immerhin
vom Numinosen durchtriankten Rationalismus Geister wie jenen gewaltigsten
Schriftsteller des deutschen Mittelalters wohl kaum begreifen konnte. Es ist
wohl auch richtig, wenn Pater Grasso Buonaiuti jeden wissenschaftlichen
Wert aberkennt, um ihm nur den passiv psychologischen und zeitgeschicht-
lichen zuzubilligen. Aber es ist noch etwas an dem recht originellen Manne
gewesen, eine Art Kiinstlerschaft des Wortes und Weltsicht, die ihn nicht vom
Wissenschaftlichen und Theologischen, wohl aber vom Artistischen her seinen
Gegnern ebenbiirtig oder iiberlegen machen konnte. Er war ein des Leidens
und der Begeisterung fahiger Mensch, vielleicht ein Original, eine «<macchietta,
wie man hierzulande sagt. Ein religioses Genie ist er nicht gewesen, gerade
wenn es stimmt, daBl er sich als einzigen wirklichen Katholiken auf dieser
Erde bezeichnet haben soll. So etwas sagt kein Genie, sondern nur ein Original.
Er war eine Art Picasso der Theologie.

Rolf Schott

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Tagebiicher Seit Jahr und Tag sammle ich Tagebuchblatter aus Zeitschriften.

Ein Laster ist es, weil es zum Selbstzweck entartete, seine
Friichte kann ich nicht mehr einbringen; die Sammlung wiirde ein Sonder-
heft der «Neuen Schweizer Rundschau» fiillen. Ich begniige mich also mit
neueren Publikationen und trenne mich bedauernd von gewissen &lteren, fiir
die noch ihre Stunde kommt, vor allem fiir Proust und Bernanos.

Die Domine des Tagebuchs bliitht in Frankreich und England. Wenn Romane
der zwanziger Jahre auch Brduche des heutigen Lebens enthalten sollten, so
diirften in Frankreich noch immer junge Leute beiderlei Geschlechts zum
13. Geburtstag oder zur Konfirmation ein kostbares Biéndchen zur Fiihrung
eines Journals erhalten, zu dessen Schreibung sie von den Eltern angehalten
werden. Der piadagogische Wert ist betrdchtlich. Taglich zehn Minuten Be-
sinnung auf den abgelaufenen Tag oder auf assoziierende Einfille des Herzens,
des Kopfes, der Lektiire trennen den Menschen von der Aullenwelt und er-
innern ihn an sein Wesen. In spéteren Jahren fiithrt so ziemlich alles, was in
Frankreich zur Literatur gehort, Journale. Einige sind ein Oeuvre geworden,
wie die Tagebiicher von du Bos, Gide, Simone Weil, nach dem 19. Jahrhundert
der Goncourt. Das franzosische Tagebuch ist ein weiteres Gefdl als das
deutsche. Relativ wenig schrieb Goethe in solche Hefte, wenn er nicht das
Tagebuch als Kunstform der Reisebeschreibung wiahlte. In den schaurigen
Jahren nach 1933 wurden Tageblicher ein allgemeiner Ausdruck des Ver-
schweigens vor der Umwelt. Nur in Tagebiichern leben die Schrecken des
KZ und des Krieges fort. Kein Kriegstagebuch ist das des Wunderkindes
Anne Frank; es ist die Schopfung eines Du in Heftform, das allmahlich vor
dem Leser Fleisch und Seele erhilt. Schliefllich lernte ich bei dieser Lektiire
noch unterscheiden zwischen Tagebiichern des téglichen Lebens und Carnets
des Gedankens, der Vorarbeiten, wie sie Rilke oder Saint-Exupéry gefiihrt
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haben. Der Roman in Tagebuchform hat mit diesem eben nur die Form
gemein; sie ist fiktiv wie The Wall von John Hersey. Riuhrt man an das Thema
Tagebuch, so 6ffnen sich Weiten nach allen Seiten; eine Monographie iiber
das Tagebuch ist fallig.

Der Wert eines Tagebuchs liegt nicht zuletzt in der Distanz von den Ereig-
nissen. Das Journal des Années 1783—1785 vom Abbé de Véri, veroffentlicht
in der Revue de Paris (11), fesselt den Leser durch historische Voraussagen,
deren Kiihnheit heute iiberraschender wirkt, als sie es damals war. Males-
herbes war Staatssekretir des koniglichen Hauses, demissionierte, als er die
Fehler von Louis XVI. nicht verhindern konnte, und kehrte zuriick, um den
angeklagten Konig als Anwalt zu verteidigen; er bezahlte es unter der Guillo-
tine. Aber im Oktober 1788 riet er dem Konig, in der «Geschichte Englands»
von David Hume das Kapitel iiber Karl I. nachdenklich zu lesen; er sei heute
schon in einer dhnlichen geschichtlichen Lage. Der Konig trostete sich mit
der Bemerkung, daf} religiose Fragen keine Rollen mehr spielen, solche Grau-
samkeiten sich also nicht wiederholen konnten. So billige Hoffnungen haben
wir auch gendhrt! Im November 1783 sah Abbé Véri die neue Erfindung zweier
Briider aus Annonay, die luftgefiillte Kugeln zur Luftschiffahrt verwendeten.
Die Herren hieflen Montgolfier. Zur allgemeinen Ueberraschung kam ein
Hammel, den man auf diese Weise in die Liifte sandte, gesund und unver-
letzt wieder auf der Erde an. Man entziindete Stroh, dessen Qualm sich im
Inneren der Globen verbreitete. Aber Abbé Véri konnte noch nicht erfahren,
ob die Erwdrmung der Luft durch das Strohfeuer den Ballon hebt. Franklin,
der gerade in Paris war, bezeichnete die Ballons als Kinder, deren Zukunft
grof} sein werde. In der Pariser Gesellschaft fragte man damals, ob dem Wagen
der Venus, den durch die Liifte Vogel ziehen, nicht doch etwas Wahres zu-
grunde liege. Zwei Jahre spiter flog bereits ein sieur Blanchard mit einer
Montgolfidre von Dover nach Calais, in Frankreich bejubelt wie in unserer
Zeit Lindbergh. Der Gegenflug Calais—Dover mifllang dem sieur Pilastre
de Rozier, der Ballon entziindete sich in der Luft und stiirzte ins Meer. Aber
die Herren Alban und Vallet setzten dem Ballon Segel und Steuer auf und
konnten ihn nach Belieben in der Luft steuern; unser Augenzeuge berichtet es.

Ergreifende Seiten findet man im Tagebuch von Tolstojs Tochter Tatjana,
das André Maurois in der Table Ronde (62, 63) veroffentlicht hat. Maurois
kannte sie personlich und. verehrte in ihren Ziigen die Aehnlichkeit mit dem
Vater. Er sagte, nur eine Tochter Tolstojs konnte so direkt und kithn Lebens-
fragen anpacken und zu ihnen Stellung nehmen. Der Glaube, die Pflicht, die
Liebe, der Tod sind die leidenschaftlichen Themen ihres Journals. Jasnaja
Poljana war ein Haus der Tagebiicher. Mann, Frau und die drei Tochter
schrieben ihr Leben und das der ganzen Familie in verschiedenen Versionen
nieder. Der Reiz des Tagebuches, schrankenlos subjektiv zu sein, mindert
seinen Wert als Prozeflakt, erhoht aber seine konfessionelle Bedeutung. Tolstoj
wiinschte, daf} der Schreibende seine Tagebiicher nicht nachlese, er solle immer
aus dem Augenblick der tiglichen Besinnung schopfen. Aber die Familien-
mitglieder lasen wechselseitig ihre Tagebiicher, man wollte an Klagen, An-
klagen, Bekenntnissen der Nichsten teilnehmen und sich selbst priifen.

Tolstoj liebte seine Tochter Tanitschka vor allen. Sie war die Tochter ihres
Vaters: «Ich begreife und akzeptiere alles, was Papa sagt... ich kann an
ihn nicht ohne Schwirmerei denken.» Sie ist der Mutter gegeniiber nicht
ungerecht, aber sie gehort zur anderen Partei, sie ist eben die Tochter. Kein
Wunder, daf} sie einen dlteren Witwer als Vaterimago heiratete. In- der Nacht
von Tolstojs Flucht aus Jasnaja Poljana fuhr Tatjana, in zweihundert Kilo-
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meter Entfernung, aus dem Schlaf, sah und horte in ihrem Zimmer den Vater
und fragte am nichsten Tag, ob er noch schlafe. Er hatte ihr in derselben
Stunde geschrieben, daBl er Jasnaja Poljana verlasse. Sie lebte nach 1925 in
Paris, arm, und da die Platze zu teuer waren, konnte sie den Anna-Karenina-
Film mit der Garbo nicht ansehen. Sie starb vor einigen Jahren in Rom, liegt
auf dem Friedhof der Fremden bei Keats und Shelley begraben und hinter-
lief Paris ihr Tolstoj-Museum.

Die Grundidee Tolstojs, dafl das Leben ein Dienst am Nichsten ist, be-
schiftigte Tatjana lebenslanglich. Sie nimmt in ihr Tagebuch zahlreiche Briefe
des Vaters auf, die seine Anschauungen kliren. Die moralische Wirkung
Tolstojs enthusiasmierte die Tochter. Sie notiert die Namen russischer Fir-
sten, die unter seinem Einflul ihr Land verteilten. Sie geht spazieren, um
iiber- das Leben im Sinne des Vaters nachzudenken. Sieht man dem Leben
ins Auge, so verliere es an Schrecken. Es ist nicht notig, alles wegzugeben, in
einer Hiitte zu leben; besser ist, Gut und Bose zu unterscheiden und auf dem
Posten des Schicksals zu stehen. Sie fiirchtet den Tod nicht, dank der Lehren
des Vaters.

Die Ehekrisen der Eltern erschiittern das Haus. Die hysterischen Anfille
der Mutter dauern tagelang. Den Vater ekelt das Leben mit ihr an — aber
wie fliechen? Sein eigener Schiiler ist sein Despot. Wenn Tolstoj bei Freunden
ist, holt ihn die Frau mit den bekannten Methoden des Krankheitsterrors
zuriick. Tolstoj antwortet, er wolle einen Tag spiater kommen, worauf sie ihn
mit Krankheitstelegrammen bombardiert. Nach seiner Riickkehr droht sie
mit Selbstmord und Mord. Eine Holle (1910). Tatjana Suchotin ist verhei-
ratet — aber mit wem? Die Tagebucheintragungen: «Ich lebe nur durch ihn;
ich denke an ihn fast den ganzen Tag, ich schreibe, lese allerlei, nur fiir ihn;
aber ich spreche nie von ihm», beziehen sich nicht auf ihren Mann, sondern
auf den verstorbenen Vater. Sie lebt, wie sie schreibt, ungetrennt durch den
Tod, mit ihm, in ihm. Wenn sie ein Werk von Bach hort, suchen ihre Augen
im Konzertsaal vergeblich die von Tranen roten Augen des Toten, den Kopf
des Vaters, der ihren Trinen zugenickt hitte. Sie erinnert sich an einen Streit
mit dem Vater, der in Trénen und Umarmungen beider endigte. Wo kann man
solche Erinnerungen anders als im Tagebuch bewahren, wo anders finden
als in einem russischen?

Jules Laforgue hatte Einflufl auf die deutsche Lyrik nach 1908. Paul Wieg-
ler und Max Brod hatten ihn in Prag fiir Prag entdeckt, {iber Werfel wirkte
er mit dem Charme eines Pierrot, der vor einem Bockbier Notre-Dame-la~-
Lune besingt, auch auf die Aktionslyrik. Er wurde mit 21 Jahren Vorleser der
Kaiserin Auguste, schrieb ein Buch iiber das Berlin Wilhelm I. und ist auch
durch sein deutsches Leben Appolinaire verwandt; denn beide wurden von
Heine gebildet. Ein Carnet 1884—1885, im Mercure de France (1082/3), stammt
aus der Zeit, in der er Unter den Linden im Prinzessinnenpalais, von Hof-
lakaien bedient, eigene Rdume bewohnte. Er las der Kaiserin im Frack fran-
zosisch vor und hielt kleine literarische Vortrige. Im Sommer folgte er dem
Hof in die Schlssser der Provinzen und in Kurbider, wie Baden und Homburg.
Sein letztes Tagebuch fand Isabelle de Wyzewa, die Tochter des grofiten
Mozart-Kenners der Musikwissenschaft, in den Papieren ihres Vaters und ent-
zifferte es. Es enthilt sorgfiltige Notizen iiber Natur- und StraBlenszenen als
Material zu einem Roman. Verse erscheinen zuerst in poetischer Prosa wie:
«Les gouttiéres du spleen pleuvent dans mon dos.» Interessant seine Notizen
iiber Bilder. Ueber Feuerbach: «Couture a la créme de chromo.» Ueber Men-
zel: «N’a jamais su peindre de la chair — c’est rouge avec une lumiére quel-
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conque dans les luisants.» Ueber Makart: «Bazar vénitien a la viennoise.» Die
deutsche Sprache nennt er passiv, die franzosische aktiv. Er gibt dafiir zwei
Beispiel: es ist kalt — il fait froid; 2 und 2 sind 4 — 2 fois 2 font 4. — Ueber die
Naturalisten: «Sie wollen immer das Platte, das Nichtige malen und greifen
immer nach der platten Romantik.» Weitere Notizen sind offenbar vor den Bil-
dern der Nationalgalerie und vor den Menzeln des Schlosses geschrieben. Er
kannte nur den preuBlischen Historienmaler und nicht den genialen Impressio-
nisten, den Tschudi und Scheffler entdeckten. Landschaften aus Koblenz, Ba-
belsberg, Impressionen von Hofbillen, der Einzug in das Schlof3 von Homburg,
die Engléanderinnen, die dem jungen Herrn vom Hofe neugierig von den Bal-
konen nachschauen, Notizen aus dem Aquarium in Berlin — es ist ein Frem-
der, der sich erstaunt umblickt und angeblickt wird, ein verzauberter Parnas-
sien, der an der Einsamkeit leidet, sich im Café Bauer langweilt wie Voltaire
in Potsdam und es so viel leichter in Berlin gehabt hatte, wenn er seinem hal-
ben Landsmann Theodor Fontane (den man damals in Berlin noch franzosisch,
ohne e, aussprach) begegnet wire.

Laforgue erwidhnt in seinen Carnets keine Personen, weil er aullerhalb der
Gesellschaft schlechthin allein war. Kein Schimmer von Stolz oder Selbstbe-
wulltsein, in Studentenjahren zu einer Hofstellung berufen zu sein, streift
seine Gedanken. Keine Curiosité verbindet ihn mit der Umwelt. Er sieht nur
an, was ihn als Romancier oder Bilderfreund interessieren konnte. In den
Journalen der groflen Literaten Frankreichs ist die Beschreibung, um nicht
zu sagen Belauerung des Mitmenschen, Berufsfreudes, -feindes allgemein. Das
Leben im Gesellschaftlichen macht die Journale, wenn es sich nicht um Tage-
biicher einer strengen Selbstbesinnung handelt, zu Klatschbibeln, die die Leser
wie Manna schliirfen. Damit sei nichts Absprechendes gesagt. Man will ernst-
haft wissen, wie das Leben, das Wesen, das Gesprach, das Verhalten von Au-
toren war, die man in der Sphire des reinen Schaffens als andere Wesenheiten
kennt. Und doch gehort eines zum anderen. Die Verehrung Valérys leidet
nicht daran, daBl} Paul Léautaud, der lange Sekretdr des Mercure de France
war, ihn nach zahlreichen Unterhaltungen als raffinierten Verdiener (freilich
bescheidener Summen) darstellt. Dem Geschiftlichen hinterher war iibrigens
auch Hofmannsthal. Moritz Heimann erzidhlte mir um 1910, dall Hofmannsthal
als einziger Autor des Fischer-Verlags auf wochentlichen Kontoausziigen be-
stand. Léautauds Journale machen immer Sensation in Paris. Aber nun antwortet
Maurice Martin du Gard mit Ausziigen aus seinen Tagebiichern, die in Hommes
et Mondes (86, 89), gruppiert nach Personen, veroffentlicht werden. Léautaud
hatte von frith an (er schrieb lange unter dem Pseudonym Maurice Boissard)
das Talent der Riicksichtslosigkeit. Was ihn langweilte, langweilte ihn, ganz
gleich unter welchem Ruhmestitel. Er gehort zur Linie Diderot, aber der bis-
sigste Pariser Theaterkritiker war selbst halber Lyriker mit seiner klassisch
gewordenen Anthologie des Symbolismus Poétes d’aujourd’hui, die er mit
Van Bever zeichnete; das Wort Symbolismus stammt iibrigens wahrschein-
lich von Laforgue. Léautaud sal} also im Biiro des Mercure wie ein Clerc eines
Avoué unter Hunderten Papieren von Autoren, deren Fille er kannte, vor den
Schachteln der Mitarbeiter, die hinkamen, nachzusehen, ob ein eingesandtes
Manuskript als refiisiert in sie zuriickgelegt wurde. Als der junge Martin du
Gard Léautaud vorgestellt wurde, sprach Cassou ihm von den Versen des
Debiitanten. Aber Léautaud lacht hohnisch auf: «Ich lese keine Verse, was Sie
sich denken, vielleicht in Threm Alter, das geht vorbei.» So die Begegnung mit
dem Autor der Anthologie, die in der Schulklasse Martins von Hand zu Hand
ging. Wie so viele dltere Franzosen schrieb Léautaud damals noch mit dem Génse-
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kiel, den er sich selbst spitzte. Und wie alle tobsiichtigen Publizisten war Léau-
taud Antisemit. Er tobte gegen Zadkine, der noch dazu Osip hieB, nicht ordent-
lich franzésisch Antoine wie Bourdelle. Aber dieser hieB, erzihlt Martin, gar
nicht Antoine, sondern Emile (was auch noch geht) und nannte sich erst An-
toine auf Wunsch seiner Frau, die Cléopatre hie. Was immer Léautaud sagt
oder schreibt, wird eine Komddienszene. Wir konnten das vor einiger Zeit bei
den Gespréachen mit ihm im Telephon-Rundspruch mit den Ohren sehen. Er ist
der Sohn eines Schauspielers, spater Souffleurs der Comédie francaise, der
den kleinen Paul auf die Knie nahm, oben spielte seine uneheliche Mutter Ko-
modie — so wird man Theaternarr und -kritiker. Seine erste Ungeniertheiten
fithrten zu einer Massenflucht der Abonnenten des Mercure, aber der Patron,
wie man in der Rue de Condé den dortigen Walther Meier nannte, deckte den
Chroniqueur und bezahlte ihn gut, ausreichend fiir Wasser, Brot und Kar-
toffeln. Léautaud ist nicht der einzige Franzose, der noch immer im 18.Jahr-
hundert lebt. Alles ab 1789 ekelt ihn an. Es ist sein Theatervergniigen, am Rand
der Gesellschaft als boshafter Junggeselle sie zu verhohnen. In Paris ist das
legitim.

Sieben Jahre spater ist Martin Herausgeber einer Zeitschrift und Léautaud
sein Besucher, der kommt, ihm Talente zu empfehlen. Seine Anthologie ist,
ohne dafl er angeblich Verse liest, dreibiindig geworden. Valéry tobte sich bei
Martin gegen Léautaud aus, der seine Jugendbriefe 1927 beim Antiquar fiir
22 000 Francs verkaufte, ohne dall Valéry etwas davon hatte. Er konnte sie
doch nicht alle zum eigenen Verkauf neu schreiben, wie die Originalmanuskripte
seiner Verse. Valéry behauptet, Léautaud sozusagen erfunden zu haben, denn er
steckte ihm «Le Neveu de Rameaus zu, in dessen Konturen er seitdem sein Leben
fithrte. Das wird der Mathematiker Valéry kaum beweisen konnen. Mit 67 Jah-
ren sollte Léautaud den Mercure verlassen; er bleibt bis 1948, als er 83 war.
Bissig bis zuletzt: «Gide? Intelligenz, Vernunft gleich null.» «Gide und Du-
hamel — alles Uebel kommt von Dostojewski, Literatur aus der Gefangniszelle.
Duhamel war einmal ein guter Junge... heute miiite man in Madagaskar eine
Akademie fiir ihn griinden, damit er Mitglied werden kann. — Aber es gibt
schon eine, Gallieni hat sie gegriindet! — Unglaublich, und er ist noch nicht
secrétaire perpétuel.» Léautaud schrieb Jahrzehnte lang fast nur sein Journal.
Sein Prinzip ist: alles sagen, nie zurilickbléttern; nie nachlesen. Es ist die For-
derung Tolstojs. Tagebiicher sollen Widerspriiche geben, nicht verschweigen;
sie bezeugen nur den Schreiber, weder Gesehenes noch Gehortes.

Léautaud verbrachte die Okkupation in Paris, respektierte Pétain. Martin du
Gard sagt ihm: «Sie hdtten Valéry und den Maréchal in Vichy zusammen sehen
sollen: Verts galants!> (Elegante Burschen.) Léautaud lieB sich in keine Ver-
bandelungen mit den Deutschen ein, fand viele Soldaten sympathisch, freute
sich, wie gut einige Franzosisch sprachen, und empfahl ihnen die Lektlire von
Renans «Réforme intellectuelles; war das kein kleiner Verrat? Ueber einen
groBeren legt Pierre Drieu La Rochelle in einem Récit secret der Nouuvelle
Nouvelle Revue Francaise (9) Rechenschaft ab, die am Ende ihres neuen ersten
Jahrgangs ihren literarischen Rang — in Proportion der gegebenen Talente —
wieder erobert hat; nichts anderes war von Jean Paulhan und Marcel Arland
zu erwarten. Drieu la Rochelle, der sich durch die Siihne des Selbstmordes
Vorwurf und Verfolgung entzog, gehorte einer richtungslosen Jugend an, die,
auBlerstande zu wihlen, Franzosen, die den Krieg mit dem Nazismus fiir un-
vermeidlich hielten, als Bellizisten verleumdete. Er beschuldigte Benda und
Paulhan am Schicksal der Revue schuldig zu sein. Paulhan hatte geschrieben:
«Wenn Hitler siegt, gibt es das gleiche Bagno fiir Arbeiter, Bauern und Bour-
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geoisie.» Diese Aussicht wollte Drieus neutralistische NRF Frankreich ver-
gessen machen. Wenn das keine Schuld ist, was dann? Aber Drieu glaubte an
das Schicksal der Geschichte. Schicksal war fiir ihn die Kapitulation. Der
Selbstmord Drieus war die Konsequenz des franzosischen Selbstmords, auf
den er gesetzt hatte.

Drieu sieht sein eigenes Leben im Schicksal, das ihm mit achtzehn ein
Amerikaner aus den Handlinien deutete: «Zwei Ehen, keine Kinder, Ver-
mogen. Tod mit fiinfzig an einer scheufllichen Krankheit.» Das Spiel mit dem
Selbstmord begann sehr frith. Seine Neu-Gier richtet sich auf das Satanische:
Baudelaire, Dostojewski. Die Selbstmordneigung im siebenten, und dann im
zwanzigsten Jahre die Sucht, in die Seine zu gehen, verwandelt sich wih-~
rend des ersten Krieges zum Selbstbewulltsein der totalen Nichtigkeit des
Individuums: es ist schon ertrédnkt, in der Menschheit. Und doch bleibt der
Selbstmord ein Refrain seines Lebens, den er zwischen den Zihnen hin pfeift.
Selbstmordsucht ist Furcht vor Einsamkeit, Flucht vor der Masse in den Tod.
Gegen die franzdsische Masse lebt er in den zwei letzten Jahren der Okku-
pation, zumindest gegen die Mehrheit der Elite, die seine Propaganda fiir
Hitlers «Europa» verachtete. Er versteckte sich in Genf, kehrte nach Frank-
reich zurilick, um dort den Vorsatz des Selbstmords zu vollstrecken. Aber er
wartet bis zuletzt, durchaus sicher seines Willens: «J’étais parfaitement siir
de moi, je n’ai jamais eu un instant de doute ni d’hésitation. Cette certitude
était une source incessante de joie, c’était ’expression d’'une foi sans défaut.
Mon ame était exquisement en accord avec elle-méme. Etait-ce que mon
moi était passé virtuellement dans le soi?» Niemand kann ohne Bewegung die
letzten Seiten dieser hellen, fragenreichen, sorgfaltigen Prosa, geschrieben
einige Stunden vor dem Selbstmord, lesen. In die Satze, die Drieu als seine
Lebenswahrheit niederschreibt, ruft er dazwischen: «Tout cela est mensonge...
simplement j’avais peur, peur d’étre battu, déchiré par la foule — peur d’étre
humilié par des policiers, des juges, d’avoir a expliquer a des hommes vils
mes raisons, mes belles raisons.» Es ist nicht blol Angst, auch Ekel vor sich
selbst; also Schluf.

Selbstmorderin aus der Verzweiflung einer reinen Seele war Virginia Woolf.
Seiten aus einem Tagebuch von 1926 bis 1933 veroffentlicht das erste Heft der
Monatsschrift Encounter, deren Programm durch die Reihenfolge der Unter-
titel: Literature, Arts, Politics die Proportionen bestimmt. Stephen Spender
und Irving Kristol leiten die neue Zeitschrift, die der Kongrel} fiir kulturelle
Freiheit amerikanischer Forderung verdankt. Die erste Nummer ist ver-
heiBungsvoll. In den Tagebuchbldttern findet man Erinnerungen oder Ge-
spriache, die Hardy, Forster, Moore, Bennet betreffen. Man sprach von Aldous
Huxley 1926 bei Hardy als einem unbekannten Anfinger. Woolf fragt sich in
einer folgenden Eintragung, wie sie den Besuch bei Hardy in einer Novelle
wiedergeben wiirde. Dominierend wéire der Augenblick, da Hardy, auf den
Tisch gestiitzt, apathisch, vage um sich blickt. Alle anderen Momente wiirden
sich mit diesem harmonisieren. Das wire kiinstlerisch wahr; in Wirklichkeit
war alles ganz anders.

Der Unterschied zwischen den verschiedenen Wahrheitssphéiren von Kunst
und Tagesbericht kann nicht genauer gefaBt werden. Tagebuch oder Briefe
als Vorwand einer erzdhlenden Form wollen der Wirklichkeit die Illusion
des Authentischen geben, die selbst die Photographie nur im Schnappschuf
erreicht. Tagebiicher sind aber eine besonders amiisante und geistvolle Lek-
tiire, nur darf man von ihnen nicht verlangen, was doch nicht einmal die Kunst
geben kann. Felix Stossinger
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