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PICASSOS MONSTREN

Postskriptum zur Mailänder Ausstellung

Von Hans Naef

Die Picasso-Ausstellung im Mailänder Palazzo Reale, obwohl
breit und retrospektivisch angelegt, ist doch nur eine von den
ungezählten, die sich aus dem Oeuvre bestreiten ließen, welches der
reichsten schöpferischen Phantasie der Epoche entsprungen ist.
Wer den Maler nach dem beurteilt, was er in Mailand zeigte, darf
mehr nicht zu definieren hoffen, als von seinen vielen Gesichtern
eines. Welches wäre die Ausstellung, die den wesentlichen Picasso
darstellt? Diejenige seiner sämtlichen oder seiner besten Werke?
Und welches sind diese besten Werke: die elegischen oder die
grimmigen, die traditionalistischen oder die revolutionären, die dem
Spieltrieb entstammen oder die der Welt ins Gewissen reden
wollen, oder endlich diejenigen, drin all dies ineinanderlebt? Doch
bestimmt sich die Frage, ein andermal eigener Bemühung wohl
wert, hier nicht ihrer Antwort, sondern dem bloßen Hinweis auf
die Relativität der folgenden Beurteilung. Indes, die Mailänder
Ausstellung hat als eine Tatsache stattgefunden, Besucher aus
allen Fernen sind herbeigeströmt, die Weltmacht der Veranstaltung

hat sich erwiesen, und drum allein schon empfiehlt sich der
Anlaß kritischer Betrachtung.

Bekam es diese Betrachtung in langen Sälen des Palazzo Reale
des öftern mit Unbehagen, ja Abscheu zu tun, so stellen diese das
Genie von Picasso insofern nicht in Frage, als sie es zur Voraussetzung

haben. Zu guten drei Vierteln bestand die Ausstellung aus
jenen Monstren, die der Maler in seiner beängstigenden Lust wilder

Weltumarmung immer von neuem zu erzeugen liebt, und diese
Gespenster — kein aufmerksamer Betrachter hat sich darüber
täuschen lassen — sind nicht irgendein Kinderschreck, sondern
der verbindliche Ausdruck einer verwüsteten Zeit, wie ihn
künstlerisch so bestürzend zu erschaffen nur das Genie vermag. Dieses
bringt sich hier Bild um Bild wie mit Peitschenhieben an den Mann.

Ein Genie, das sich so mit der Unmittelbarkeit des Schmerzes
beglaubigt, steht nicht zur Diskussion, um so dringlicher aber zur
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Behandlung dieser Schmerz, und zwar gerade in dem Maße, als
sich seine Virulenz vom Genie herschreibt. Kleckst irgendein
Stümper seine Leinwände mit Szenen aus Schinderhaus und
Hölle voll, so hat's damit nicht übertrieben Not; denn berechtigte
Hoffnung ist es, daß er entweder nicht beachtet oder beachtet
bald vergessen wird. Nimmt sich hingegen eine künstlerische
Potenz vom Range Picassos der gleichen Greuel an, so ersteht
ihnen ihr Denkmal, und unauslöschlich bleibt das imaginäre
Museum, der unentrinnbare Aufenthaltsort kulturvermittelnder
Menschheit, mit schlimmen Erinnerungen behaftet bis wenigstens
in alle jene Ewigkeit, welche man dem Genie zuschreibt. Es gehört
zu den benignen Eigenschaften der menschlichen Natur, daß das
Gedächtnis die größten Katastrophen, seien es Meere von Blut,
zu vergessen imstande ist. Ein Bild wie «Guernica» aber wird so
lange unvergeßlich bleiben, als es Kunst gibt und länger jedenfalls,

als sich jemand dran kehren wird, ob ein Roter oder ein
Faschist es gemalt hat. Da es höher kaum möchte zu rühmen sein,
so läßt sich im Zusammenhang wenigstens noch an die
Verantwortung des Künstlers erinnern. Denn was es mit dem an die
Wand gemalten Teufel auf sich hat, ist sprichwörtlich. Und das
Fürchterliche wird um so gründlicher sich selber sein, je mehr
Genie daran verwendet ist. Wenn nun in Mailand vor langen
Reihen solch genialer Werke ein großes Publikum sich an
Begeisterung nicht genug tun konnte, sollte es sich ausgerechnet an
etwas anderem gefreut haben, als was ihm geboten war: Gemartertes,

Zerhacktes, Geschlissenes, mit grausamer Phantasie und
wie nach endgültigem Verlust des alten Schöpfungsplanes neu
zusammengesetzt zu monumentalen Schandmälern der Zeit. Die mit
dem Genie zu solchen Dingen erzeugten Freuden sind lebendiger
Ruhm Picassos, und wie wäre dieser Ruhm nicht mitschuldig an
der Verrohung und am Zuschandenwerden aller nobleren Begriffe
derer, die ihn von seiten des Publikums her konstituieren helfen?

Ein amerikanischer Kunstkritiker, der in weichem Bett und
lieblichen Armen wohl zu ruhen, drauf mit einem Bad und
nachfolgendem vortrefflichen Frühstück sich noch vollends zu
erfrischen pflegt, beantwortete, als er nach solchem Lever seinen
Bericht über die Picasso-Ausstellung schrieb, die Frage dahin,
daß alles vom Maler dargestellte Grauen nicht ihm, sondern der
Welt zuschulden komme, in der wir leben; denn billigerweise
könne man von ihrem großen Darsteller nicht verlangen, daß er
sie anders sehe, als sie ihrem Wesen nach sei. Von dem, was sich
zwischen Bett und Schreibtisch zugetragen hatte, konnte der
Gedanke nicht wohl inspiriert sein. Auch belegte er ihn vielmehr
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mit dem Fehlen eines Beleges dafür, daß die Zeit keinen Picasso
einigermaßen ebenbürtigen Künstler aufweise, der, ohne zu einem
verlogenen Inselglück Zuflucht zu nehmen, eine unverstümmelte
Welt glaubhaft zu malen imstande sei. Soll man aber glauben, daß
sich die Welt seit dem Tode von Bonnard und Vuillard so
ungeheuer im schlimmen Sinne verändert habe? Und hat nicht Picasso
längst zu deren Lebzeiten schon Monströses gemalt? Vor allem
aber, wie kann man sich vor dem siegreichen Argument
verschließen, daß der Künstler, der eine unzerstückte Welt noch
heute zu bilden vermag, in der Person Picassos selber lebt? Denn
wenn dieser die Wüste seines Herzens jeweils exorzistisch durchgetobt

hat, so fördert er noch jetzt zuweilen das Werk ans Licht,
das in wohlgeborenen Formen, die vor Gott und der Natur sich
können sehen lassen, sein ganzes Weltwissen in einfacher und
unmittelbarer Schönheit enthalten, wie sie dem raffinierten sowohl
als naiven Urteil Staunen, Freude und Dankbarkeit abnötigt. Es
lebt in diesen Bildern, deren Entstehen sich keineswegs auf die
glorreichen realistischen und kubistischen Zeiten beschränkt, der
ganze Picasso mit seinem tragischen Lebensgefühl, seinen
großartigen Spannungen, seiner hochrassigen Virilität, dem dämonisch
fixierenden Blickgriff, der tiefeingehenden und doch wunderbar
in Zucht gehaltenen Sensibilität, und selbst das Bösartige, das von
seinem Genie nie ganz zu trennen ist, findet sich in solchen Werken
fruchtbar gemacht als ein Kontrollorgan zur Vermeidung aller
schmeichlerischen Halbheiten. Indes die Zeit hat sich die Unfehlbarkeit

des Malers so abergläubisch eingeredet, daß ihr die kleine
Ueberlegung schon kaum mehr gelingen will, wonach ein Bild,
welches das Walten aller Elementargewalten zu daseinswürdiger
Schönheit zu schlichten vermag, dasjenige deklassiert, in welchem
diese Elementargewalten über sich selber herfallen.

Ein Glück wäre es da, wenn der Maler die ästhetische und moralische

Urteilskraft, die seinen vorbehaltlosen Bewunderern abgeht,
selber aufbrächte. Sie würde ihn nicht an der seinem vulkanischen
Schöpfertemperament gemäßen Produktionsweise hindern, alle
Schlacken auszuspeien, bis das reine Feuer frei wird, wohl aber
daran, die Schlacken selbst für Feuer auszugeben. Hätte er, wie
dazu die pekuniäre Möglichkeit, so auch die kritische Kraft, den
wochentags aufgehäuften Atelierkehricht zugunsten des am Sonntag

gemalten Bildes wegzuräumen, es sähe sich das Jahrhundert
vor einem Gesamtwerk, das an Stärke, Glanz und Reinheit neben
den Meistern bestünde. Es traut aber Picasso jedem seiner
Einfälle, und sie gelten ihm mehr als der tragende, in sich selbst
geschlossene Gedanke. Der einzige Maler, der aus der Tiefe der
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Gegenwart jene paar Werke hätte herausheben können, die an
Form- und Ausdruckskraft, an Geschlossenheit und unauswechselbarer

Individualität mit gewissen Leistungen der Giotto, Uccello
oder Signorelli sich hätten vergleichen dürfen, ist seiner
ruhmreichsten Aufgabe nur aufs Ungefährste nachgekommen. Freilich
waren Verzicht, Zurückhaltung, Demut, Stille, Besonnenheit und
was immer der nobelste Ehrgeiz zur Selbstverwirklichung braucht,
in einer Epoche nicht leicht zu finden, die ihren namhafteren
Künstlern nicht nur jeden Aberwitz, sondern masochistisch auch
jeden Affront mit brausendem Beifall quittiert.

Die Konzentration aufs Wenige, Zusammenfassende, Durchgestaltete

und Denkbeständige darf ein Maler am wenigsten in den
Teilen seines Werkes vernachlässigen, welche dem Schrecklichen
und Tragischen zuneigen. Verteilt sich eine Glücksnatur wie Corot
oder Bonnard in ungezählten Bildern, so wird sich niemand zu
beklagen haben. Was aber die Monstren, die Picasso unerschöpflich

in die Welt setzt, dieser fruchten sollen, bleibt allem
Nachdenken unerfindlich. Anders als das Göttliche und Reine ist das
Grausige im Leben offenbar genug, um auf die Kunst, die es zum
Bewußtsein bringt, verzichten zu können. Sich ästhetisch am
Abstoßenden und Unfruchtbaren zu üben, heißt sich und sein
Publikum nur tiefer darein verstricken und an der Verwirklichung

des Sinnlosen selbst beteiligt sein. Und wie wäre am
Wüsten nicht mitschuldig der, welcher daran seine anhaltende
künstlerische Freude hat? Weit mehr als ihren Ankläger besitzt
die verstümmelte Welt in Picasso einen Autor, und ihm zugutehalten,

daß er von einer schlimmen Zeit nur zeige, was sie sei,
reimt sich besser nicht, als ihn mit seiner eigenen Schuld
entschuldigen. Vor Not und Wunden gibt sich Sinn und Berechtigung
nicht, wer sie künstlerisch ausschlachtet, sondern wer zu heilen
gewillt ist und hilft. Die Aufgabe, als praktischer Art, fällt kaum
ins Gebiet der Kunst, vielmehr bleibt diese hier sich selber treu,
indem sie sich auszuüben verzichtet. Sie tritt erst wieder in eine
echte Funktion, wo die Not die Größe des Tragischen und Fatalen
erreicht, dem kein praktisches Mittel gewachsen ist. Hier erhebt
sich der Mensch noch einmal über sein Schicksal, indem er das
Heillose zur Form bringt, gestaltet. Dies aber tut er nicht, indem
er ihm das eine oder andere Detail absieht, den oder jenen Einfall
spielerisch dran verwendet und das Ungeheure sich zum Anlaß
unverbindlicher Fingerübungen gedeihen läßt, sondern indem er
der Gewalt der Tragödie ihre Form und Einmaligkeit gibt durch
Mitte, Proportion und jenen Abschluß, der dann auch die Katharsis
enthalten wird. Ohne wohl dieses Ziel völlig zu realisieren, kommt
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ihm das Guernica-Bild am nächsten. Es hat aber in Picassos Werk
vorderhand ein einsames Dasein, und in dem meisten von dem
vielen, das er in der Richtung auf das Schreckliche geschaffen hat,
interessiert ihn die tragische Kunst weniger als das, was sie an
Strenge, Würde und Aufbau fordert, als insofern sie es mit dem
Zerstörerischen zu tun hat. Ein zu starker Künstler, um vom
Leiden der Zeit nur die Symptome hervorzubringen, ist Picasso
meist ein zu schwacher Hüter des eigenen Genies, um es zu dem
zu disziplinieren, was im höheren Sinn den Namen der Gestaltung
verdient und wenigstens insofern eine Ueberwindung des
Heillosen heißen kann. Auf halbem Wege zwischen dem bloß
Symptomatischen und dem wirklich Gestalteten bleibt die Ueberzahl seiner
Schreckensbilder auf der Strecke. Sie zeigen, was Genie allein,
dann aber was es nicht zu leisten vermag, wenn ihm nicht menschliches

Verantwortungsgefühl und wohl auch ein Publikum zu Hilfe
kommt, das sich selber zu respektieren weiß.

«Wie ist die Zeit vertan!» möchte man mit der Schwermut des
Barockdichters ausrufen vor all den genialischen und dennoch
auswechselbaren, zweck- und endlosen Monstrositäten, an die so viel
von einer Schaffenskraft verwendet wurde, wie sie besserer Gegenstände

würdig wäre. Da bleibt es zum Schluß die höchste Ehre, die
diesen Werken sich antun läßt, sie der Einsicht dienstbar zu
machen, daß eine Welt, die solche Bilder hergibt, nicht wert ist
gemalt zu werden, und daß es ein Verbrechen ist, die Welt so zu
malen, solange sie uns und auch Picasso selber ein freundlicheres
Gesicht gottlob noch zeigen mag.
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