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DIE ZWEIDEUTIGKEIT
RUSSISCHER ROMANE

Von Curt Hohoff

Die große Zeit des russischen Romans ist längst vorüber. Er ist
ein Produkt des neunzehnten Jahrhunderts gewesen, und seine
Leserschaft, auch bei uns geschmolzen, besteht weithin aus in Rußland

«die Gestrigen» genannten Menschen. Die ihn rühmten und
sein Ansehen verbreiteten, die Mereschkowski, Schestow, Hesse,
Berdjajew und Gide, gehen auf Nietzsche zurück, und auch der
überlebende Nachrühmer der Epoche, Thomas Mann, begreift die
russischen Romane aus den Voraussetzungen einer vergangenen
Zeit. Nietzsche und seine Nachfolger, vor allem Gide, sehen an
Dostojewski das Psychologische, weil dies vermeintlich
Psychologische ihrer eigenen Auffassung von Trieb und Leidenschaft
Belege zu liefern schien. Heute zweifelt kein Unbefangener mehr,
daß Dostojewskis Psychologie — psychologisch betrachtet — falsch
ist. Das Signal seiner psychologischen «Verkehrtheiten» sind die
überraschenden Sinnesänderungen, unerwarteten Handlungen und
Bekehrungen seiner Personen. Um sie zu erklären, mußte man die
Psychologie auf das Gebiet der Pathologie ausdehnen. Es hieß nun,
die Figuren des Epileptikers Dostojewski handelten nach einer
krankhaften Psychologie. Thomas Mann nennt Dostojewskis eigene
Krankheit eine «heilige» — was die Voraussetzung in sich schließt,
daß das Heilige ein Sonderfall der pathologisch erklärbaren
Psychologie sei. Die Falschheit dieser Anschauung ist geschichtlich
ehrwürdiges neunzehntes Jahrhundert, sie ist evident.

Die letzten wichtigen Vertreter des russischen Romans sind wie
Bunin emigriert, wie Scholochow zu Kreuze gekrochen, verschollen
oder verstummt wie Babel oder auf mysteriöse Weise wie Gorki in
Moskau für «gestorben» erklärt. Das sind traurige Einzelschicksale,

die das Phänomen des Niedergangs nach außen, und mit
gebotener Verspätung politisch akzentuiert, bestätigen. Für den
Betrachter wichtiger ist die heute deutlich gewordene Zweideutigkeit

des russischen Romans und seiner Vertreter. Angesichts der
Entwicklung Rußlands seit der Machtübernahme durch Lenin ist
diese Zweideutigkeit in der von Lenin erklärten Beanspruchung
der russischen Romankunst für die von ihm vertretene Ideologie
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aller Welt deutlich geworden. Lenin beansprucht den sektiererischen

Kommunismus Tolstois für sich. Er spottete, Tolstoi sei
einmal Militarist, einmal Pazifist, einmal schwelge er, dann sei er
Vegetarier: Tolstoi sei eben nicht zu voller Klarheit gekommen,
und deshalb sei er ein Vorläufer der Revolution. Was von der
bürgerlichen lesenden Gesellschaft Westeuropas nicht nur als
Offenbarungen russischen, sondern auch als Kritik des eigenen Wesens
begeistert angeschwärmt wurde, Tolstois soziale Idee und
Dostojewskis Volksbegriff in Verbindung mit dem Gedanken der
Welterlösung, konnte von Lenin seinen Anhängern als Ebnung der
revolutionären Pfade gedeutet werden. Hier zeigt sich die
Koppelung des revolutionären Pathos an die naive Zerknirschung des

Westens, an seinen Katzenjammer.
Tolstoi drängt dem Leser eine merkwürdig negative Moral auf:

du sollst nicht trinken, du sollst kein Fleisch essen, du sollst nicht
oder möglichst selten heiraten, und grundsätzlich soll man sich
nicht mit der Verführung der Zivilisation einlassen, sondern wie
ein Bauer leben, sein Gras mähen, alten Weibern den Ofen
aufsetzen, den Kinderchen das Abc und Rechnen nach Fröbel und
Diesterweg beibringen. Christus und Buddha werden Kronzeugen
dieses Evangeliums. Das theoretische Axiom des Nichthandeins
muß den aktivsten der Menschen, den Soldaten, für schlechthin
unsittlich erklären. Deshalb ist der größte Soldat der, welcher
Napoleon besiegt, indem er nichtstuend zu Pferd sitzt. «Krieg und
Frieden» entstand aus Tolstois Erlebnissen als Feuerwerker dritter
Klasse — im Leutnantsrang — im Krimkrieg. Durch einen falsch
übermittelten oder falsch verstandenen Befehl wurde eine sinnlose

Attacke gegen die Belagerer von Sewastopol geführt, bei der
fast alle Russen umkamen. Die Erschütterung durch dieses Erlebnis
scheint Tolstoi bewogen zu haben, sein militärisch abenteuerliches
Gesetz aufzustellen. Es ist ein für seine Zeit typisches Verhalten:
das Experiment bestimmt das Denken, statt umgekehrt.

Tolstoi wuchs, als seine Mutter früh gestorben war und der
Vater die Kinder hatte sitzen lassen, in Kasan bei einer Tante auf,
die er als fromm und gottesfürchtig rühmte. Sie riet dem Jüngling,
eine verheiratete Frau als Geliebte zu nehmen, des pädagogisch
wohltuenden Einflusses wegen. Tolstoi kaufte sich eine Art Abitur,
studierte etwas orientalische Philologie und Volkswirtschaft und
fand mit achtzehn Jahren, alle Theologie sei Plunder. Er reiste zu
seinem Bruder nach Jasnaja Poljana. Dieser Bruder hielt zu seiner
Belustigung eine Zigeunertruppe. Die russischen Zigeuner waren
der provinziellen Lebewelt von damals ein Ersatz für das, was sie
eigentlich in Paris, Neapel und Wien erwartete. Sie waren Musiker,
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Spaßmacher und Schauspieler. Der Bruder wollte Leo überreden,
eine dieser Frauen, wie er selber, zu heiraten. Es waren zwei Sommer

«in Saus und Braus, in Spiel und Jagd». Die Winter in Petersburg

versuchte Tolstoi vergeblich zur Ablegung eines Examens zu
nützen. Das sind die Jahre der ersten Erzählungen, vor allem des
«Morgen eines Gutsbesitzers». Hier schildert Tolstoi seine
Gutsherrenexistenz von der idealen Seite: Als er sehen muß, daß die
Bauern seine edlen Pläne mißtrauisch ablehnen, zieht er sich
gekränkt zurück. Tatsächlich baten die Bauern den Gutsherrn, «ihre
schwachen Kinder nicht mit Wissen vollzupfropfen». Wie sollten
sie einem Manne trauen, der ihre Töchter meinte?

Tolstois Leben ist wie sein Werk voll von solchen Widersprüchen.
Er erkannte das sehr gut; aber erst als zweiundachtzigjähriger
Mann faßte er den Entschluß, alles zu verlassen. Er starb daran
nach wenigen Tagen. Was blieb denn, wenn man die Gesellschaft
verachtete, die Errungenschaften der Zivilisation ablehnte, das
schlichte Volk und seine Lebensweise pries, die Kirche angriff als
verfault und lau? Tolstoi legte sich ein Urchristentum zurecht, ein,
wie er meinte, fern aller Theologie und Dogmatik rein empfundenes

und geliebtes Idyll nach dem Muster eines kindlichen Jesus.
Der Appell wirkte, alle Gottlosen wallfahrteten zu dem neuen
Heiligen; aber befrackte Diener hüteten die Cella des Eremiten. Die
eigene Frau starb vor Kummer. Der Kitsch und die Gedankenschwäche

der «Kreutzersonate» waren das Ergebnis.
Hinter diesen menschlichen und künstlerischen Niederlagen

Tolstois steckt eine richtige Ahnung, und das ganze Problem wäre
schlecht an ihm exemplifiziert, wäre nicht Tolstoi der größte Schilderer

russischen Adels- und Bauernlebens seiner Zeit, würde nicht
das Naturtalent immer wieder gebrochen durch törichte Reflexion
wie in «Anna Karenina». Was in den «Kosaken» nah beieinander ist,
erlebt und gesehen und nicht theoretisch, sondern in Gestalten und
Begebenheiten gelöst, das fällt später auseinander. Der großartige
Anfang von «Auferstehung» geht in ein larmoyantes Spektakel
über. Es gibt in all diesen Büchern Bauern, Adelige, Schwätzer,
Offiziere, Geistliche, Damen der Gesellschaft, tief Erniedrigte,
Beamte und Lebemänner; es gibt das ganze Panorama einer reich
figurierten gesellschaftlichen Sphäre aus dem alten Rußland —
aber es gibt keine «Gebildeten» im Sinne, wie es sie bei Goethe,
Thackeray, Manzoni oder Stendhal gibt, Schriftstellern also, die
man im literarischen Rang Tolstoi gleichstellen möchte. All die
französisch parlierenden Damen, die geleckten Höflinge und die
tüchtigen Gutsbesitzer sind dressierte Barbaren. Tolstoi weiß das,
und da er gerade in der Zivilisation der Oberschichten eine Gefahr
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sieht, sucht er den männlichen Lewin, in «Anna Karenina», aus
dieser nichtigen Existenz herauszuheben. Dabei verfällt er auf ein
Mittel, das keinem westlichen Autor je eingefallen wäre: körperliche

Arbeit. Das Kapitel des mähenden Lewin ist hohe epische
Poesie. Aber da fällt einem (heute) ein, daß die Sowjets einige
zwanzig Jahre später Todesurteile danach aussprachen, ob einer
glatte oder rauhe Hände hatte. Dies gräßliche Dilemma hängt
zusammen mit dem Fehlen eines gebildeten Bürgertums in Rußland,
jenes erudierten Bürgertums, welches Personnage und Publikum
des europäischen Romans gestellt hat.

Tolstoi hatte die richtige Ahnung, daß sein Volk durch das
Christentum oder gar nicht humanisiert werden könne. Aber er war
viel zu sehr Bojar und geistig viel zu unaufrichtig, als daß er sich
dies Christentum nicht nach eigenem Kopf zurechtgelegt hätte.
Gorki schildert ihn sehr anschaulich: «Er glich einem Gott, nicht
Zebaoth oder den Olympischen, sondern einem slawischen Bauerngott,

der unter goldener Linde auf einem Thron aus Ahornholz
sitzt, nicht gerade majestätisch, aber wahrscheinlich listiger als
alle andern Götter.»

Peter Tschaadew hatte schon 1840 eine bestürzende These
aufgestellt, die seither fast allgemein geglaubt wird. Rußland, schrieb
Tschaadew, habe keine eigene kulturelle Entwicklung und
Geschichte, weil es mit dem Anschluß an das tote byzantinische
Christentum den Kontakt zum lebendigen Westen Europas verloren
habe. Tschaadew meinte nicht europäischen Liberalismus, Renaissance

und Reformation, sondern riet zum Anschluß Rußlands, der
russischen Orthodoxie an Rom. Dann würden die russischen Energien

frei und könnten das Licht der Welt werden. Hier sind wie in
einer Nuß Chiliastik, Panslawismus und Westlertum beieinander.
Tschaadew war nicht Romantiker wie Novalis, in angeblich
schönerer christlicher Vergangenheit Gemeineuropas schwärmend,
sondern ein utopisch-politischer Kopf: die Vita activa müsse an die
imperiale Idee Roms anknüpfen.

Seit der russischen Revolution pflegt man die russisch-orthodoxe
Kirche für einen Teil des geistigen und politischen Unheils haftbar

zu machen. Der Westen erhebt den Vorwurf der Erstarrung,
des Formalismus, des Staatskirchentums. Daran ist wahrscheinlich
einiges wahr, denn eine Kirche von lauter Engeln wäre nicht von
der Hölle überwältigt worden. Wahrscheinlicher ist aber, daß die
Kritiker des Westens deshalb eine Kollektivschuld der russischen
Kirche vermuten, weil sie von ihrem Weltbild aus geneigt sind,
jede Orthodoxie für reaktionär zu halten. Man liest entweder
allgemein gehaltene Verwerfungen oder erklärt das angebliche Ver-
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sagen aus einem geistesgeschichtlichen Systemzwang. Es ist
Tatsache, daß Rußland noch im neunzehnten Jahrhundert ganze Scharen

von heiligmäßigen Pilgern und Einsiedlern, Mönchen, Startzen
und Theologen hervorgebracht hat. Weder Leskow noch
Dostojewski können sich ihre entsprechenden Gestalten aus den Fingern
gesogen haben. In einem bestimmten Sinne ist das Leben des
einfachen Volkes in Rußland das eines «Gottesvolkes» geblieben. Damit

ist nicht die Usurpation dieses Begriffes aus dem Alten Testament,

deren sich Dostojewski gelegentlich schuldig macht, gemeint;
denn theologisch gibt es nur ein Volk Gottes qua Volk, sondern die
Gemeinschaft der Gottesknechte, Gottesdiener, als welchen sich
der fromme Russe zu bezeichnen liebt. Auch der Bolschewismus
hat dies Empfinden nicht brechen können. Es sei an das Staunen
erinnert, mit welchem deutsche Soldaten in allen russischen Häusern
Ikonen an der Wand sahen, mit Lämpchen und Blumen geschmückt,
im Jahre 1941.

Der literarische Kronzeuge dieses frommen Volkes ist Leskow.
Sein Kampf gegen die sozialistisch-liberalen Literaten, Kritiker und
Klubverschworenen Petersburgs ließ ihn im Ausland erbitterte
Tendenzromane schreiben, die vergessen sind. Liest man sie heute,
so sind sie ein einziger Angriff auf Richtungen, die unmittelbar
zum Bolschewismus geführt haben. Leskows Wurzeln liegen im
Volk, das er im Auftrag seines Onkels für eine englische Firma
bereiste. In seiner bedrückten Jugend hatte sich Leskow, folgend
dem Zeitgeist, mit Feuerbach und Strauß abgegeben. Es war ein
kurzes Gefecht gewesen; Leskow war zu souverän und geistig zu
gut genährt, um ihnen zu erliegen. Das ist eine bedeutende Leistung,
wenn man bedenkt, daß diese beiden deutschen Autoren die christliche

Dogmatik und Orthodoxie bis weit in die Reihen der
katholischen Gelehrten, bis in die Gegenwart haben entwurzeln können.
Leskow ist der biblischen Offenbarung gegenüber unbefangen
geblieben: in ihrem Licht sieht er den inneren, von Gott gewollten
Zusammenhang des Heilsgeschehens zwischen Gott und Welt und
die Wechselwirkung im Handeln des absolut freien Gottes und des

bedingt freien Menschen. Er erkannte gleich, daß Strauß und
Feuerbach diesen Ursinn der Religion nicht hatten und ihre Kritik
deshalb an ein anderes Objekt wandten, an ihre private Meinung
von der Religion.

Diesen theologiegeschichtlichen Hintergrund muß man sehen,
um Oblomows Verzicht auf die Vita activa richtig zu deuten. Gont-
scharows Held kapituliert nicht deshalb vor der Welt, weil er «sehr
russisch» ist, sondern weil sein angeborener Adel auf den Zerfall
der patriarchalischen und orthodoxen Welt nicht anders als passiv
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reagieren kann. Gontscharow stellt ihm den betriebsamen Deutschen

Stolz als Freund gegenüber, einen Mann, der sich in die
moderne Welt zu schicken weiß, weil er die Vita activa im Kern
begriffen hat als Ort der Bewährung für alle Arten von Tüchtigkeit.
Nichts ist Oblomow mehr zuwider als die naive Welttüchtigkeit.
Auf seiner andern Seite steht Olga; sie ist wie der tüchtige Deutsche
(er hat den Mond erfunden, sagen die Russen sprichwörtlich) eine
wiederkehrende Figur der russischen Literatur, zuerst von Puschkin

im «Eugen Onegin» dargestellt, die elementare gesunde Frau,
welche den schlaffen Mann vergebens hochzureißen sucht. «Oblomow»

erschien 1859. In diesem Roman ist die moderne Trennung
von christlicher Theorie und dem Christlichen als Lebensprinzip
vollzogen. Oblomow will als echter Russe orthodox sein, aber er
besitzt den Glauben nicht mehr als Prinzip des Handelns.

Leskow steckt tiefer in der Ueberlieferung, er hat eine breitere
Natur und den abgetönten, meist unterkühlten Humor, den Sinn
für Effekte und das Derbe. Der alte bitterböse Tolstoi hat ihn
geliebt wie sonst niemanden; gegen Dostojewski suchte er ihn
auszuspielen mit der Bemerkung, er verstehe nicht, daß man den
(für russische Ohren) schlecht schreibenden Dostojewski diesem
großen Erzähler vorzöge. In der Tiefe der erinnerten Zeit fand
Leskow ein anderes Rußland als die Westler; das gefundene Muster
legte er nun auch der Gegenwart unter; es paßte wunderbarerweise.
Während bei Tolstoi Wirkung über die Nerven der Leser erzielt
wird, dringt Leskow in Fleisch und Blut. Er ist frei von allen
Programmen und Utopien, denn die Orthodoxie seiner griechischen
Kirche weiß mehr vom Menschen als die moderne Analyse. Leskow
weiß, daß man Dinge wie persönliche Existenz in der Tafel
sozialistischer Theoreme ebensowenig suchen darf wie in einer
Multiplikationstabelle. Sein Begriff von Freiheit berührt die Frömmigkeit,

weil er nicht von den Enzyklopädisten, sondern von griechischen

Kirchenvätern und Paulus Freiheit gelernt hat. Seine Huren,
Kuppler, Mörder, Diebe entwerfen keine Philosophie der Sünde
und Erlösung, sondern Lady Macbeth von Mzensk ersäuft sich
auf dem Weg nach Sibirien in der eisigen Wolga. Das ist Leskows
Realismus.

In der Chronik des Dorfes Plodomassowo heißt es bei Leskow:
«Im nächsten Winter brachte die Generalin Wichiorowa aus Petersburg

das finnische Mädchen Metta Iwanowna mit, eine Zwergin, um
Fingersbreite kleiner als ich. Die Verstorbene, unsere Herrin Marfa
Andrewna, mochte das gar nicht hören. Anfangs geruhte sie
immerfort zu sagen, diese Zwergin sei nicht von Natur so, man habe
ihr Blei eingegeben; als sie dann aber hinkam und Metta Iwa-
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nowna anzuschauen geruhte, da ärgerte sie sich erst recht, weil die
so ganz und gar weiß und vollkommen war. Und sie begann schon
davon zu träumen, daß wir diese Metta kaufen sollten ...» In dieser
Szene kündigt sich — für den Zusammenhang der Erzählung —
eine zarte Liebes- und Lebensgeschichte der zwergenhaften Domestiken

an. Genaues historisches Detail, Gesellschaftssphäre, soziales
Denken, geographische Weiträumigkeit des alten Rußland sind
gegeben. Aber das macht noch nicht den eigentlichen Gehalt aus,
der in Leskows Verhältnis zur Zeit besteht. Gleichgültig, ob die
Szene 1680 oder 1820 spielt: Leskows erzählte Zeit ist keine
historische, sondern eine poetische, jenes zeitliche Zurück des Erzählers,
das die Antike unter der Göttin Mnemosyne begriff: Leskows Zeit
wird erinnert. Das Gegenteil ist Tolstois Zeit in «Krieg und
Frieden»: sie wird aktualisiert, 1812 wird 1880. Der Grund dafür ist, daß
Tolstoi das Pathos des napoleonischen Feldzuges (wie später des

Krimkrieges) nicht begriff, das Pathos der Befreiung Rußlands von
den «Ungläubigen». Leskow spielt dieses Pathos nicht aus, aber er
besitzt es.

Anfang der achtziger Jahre erschien in Rußland der Roman «Die
Priwalowschen Millionen» von Dmitrij Mamin-Ssibirjak. Der
Roman spielt unter den Erben und Nachfolgern der uralisch-sibirischen

Goldmagnaten, also in Kreisen, wo die Erschließung Sibiriens
alles Gerede von der natürlichen Passivität des Russen zum Popanz
macht. Priwalow, Erbe der Titelmillionen, kommt von Petersburg in
die Jugendheimat zurück, wo ihn gerissene Verwalter zu
überspielen suchen. Der junge Idealist gerät in das Getriebe
gesellschaftlicher, intriganter, geschäftlicher und konkurrierender
«Dissonanzen», welche den Stoff für die bewegte Handlung hergeben.
Mamin zeigt die altrussische Welt in völliger Auflösung — aber
er tritt ihr nicht mit einem neuen Programm gegenüber. Priwalows
Ideen scheitern. Mamin registriert die Widersprüche der Menschen
und belustigt sich auf der Linie eines faunischen Humors. Diese
ideologische Unabhängigkeit hat der breiten Leserschaft wohl
mißfallen, deshalb blieb Mamin lange unbekannt. Ist die Welt für
Mamin nichts als ein — Roman? Zu Beginn spricht Priwalow mit
seiner alten Pflegemutter, einer puritanisch strengen Altgläubigen,
und meint erstaunt, ihre religiösen Einwände paßten gar nicht mehr
in unsere Welt. Und später, als sie für ihre Tochter betet, heißt es:
«Es war ein kaltes Gebet im Stile der Raskolniki, ganz durchtränkt
von Egoismus und Heuchelei, in dessen hergebrachter Form jeder
lebenswarme Inhalt sich verflüchtigt hatte.» Mamin selbst stammte
aus einem Priesterhaus; er war ein wohlgeratener Sohn und hätte
gegen die alte Frömmigkeit keine solchen Ausdrücke gebraucht,
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wenn sie nicht treffend wären. Für ihn lebt Rußland aus der Spannung

zwischen frommen, aber schlichten Bauern, reichen
Kaufleuten, problematischen Suchern nach Wahrheit und vitalen
Nutznießern irdischer Schätze. Der sibirische Jahrmarkt wird ihm zum
Symbol der Welt.

Hat nun Tschaadew recht mit seiner Verwerfung der russischen
Orthodoxie? Darauf suchte Dostojewski zu antworten. Im Jahre
1849 wurde er wenige Minuten vor der befohlenen Hinrichtung
zur Arbeit in Sibirien begnadigt. An diesem 22. Dezember begann
eine Wandlung. Aus dem naiven Erschütterer einer faulenden
Gesellschaft wurde der Prophet eines neuen Menschen. Aus Sündern
und Verbrechern, dem Rohstoff dieser Menschenwelt, werden
Erleuchtete und Wohltäter. Heute zweifelt man kaum mehr, daß
Dostojewski rechtgläubiger Christ1 war, obgleich die Orthodoxie
in den Figuren seiner Romane oft ad absurdum geführt wird. In
den Aufzeichnungen des Staretz Sossima fand sich die russische
Geistlichkeit allzu geschmeichelt wieder. Die sozialistischen
Kritiker wandten sich sofort gegen den neuen Apologeten des Christentums,

und weit über seinen Tod hinaus versuchten verschiedene
ideologische Gruppen den Schriftsteller für sich in Anspruch zu
nehmen.

Dostojewskis fünf große Romane sind aus einem Entwurf
hervorgegangen. Ursprünglich als Zyklus geplant, verwirklichten sie
das Programm in Bruchstücken, welches Dostojewski im «Tagebuch
eines Schriftstellers» formuliert: «Mir scheint unzweifelhaft, daß,
wenn man all diesen Gelehrten und Professoren von heute Gelegenheit

gäbe, die alte Gesellschaft zu zerstören und eine neue aufzubauen

— daß dann solch eine Finsternis entstünde, solch ein Chaos,
etwas dermaßen Rohes, Blindes und Unmenschliches, daß dieses
Gebäude unter den Flüchen der Menschheit zusammenbräche,
bevor es noch vollendet wäre. Wenn der Menschenverstand Christus
erst einmal verworfen hat, kann er zu erstaunlichen Ergebnissen
kommen.» Die Wiedereinsetzung Christi ist Dostojewskis Absicht
— aber auf so neue Art, daß die religiöse Vertretung Rußlands ihn
nicht mehr als Orthodoxen begriff. Sein Nationalismus ist eine
Funktion dieser Orthodoxie. Er operiert da mit Beweisstücken, die
den altspanischen ähneln, wo Rechtgläubigkeit mit rein spanischem
Blut providentiell in eins gesehen wurde (im Gegensatz zum
arabischen und jüdischen Blut). Diese Idee ist eine Ketzerei; der
Gedanke, das russische Volk sei von Christus zu einer besonderen
Mission ersehen, nicht mit und neben allen andern Völkern, son-

1 Dazu siehe Reinhard Lauth in der Einleitung zu seinem- Dostojewski-
Brevier «Was vermag der Mensch», Piper-Verlag, 1949.
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dem vor und über ihnen, paßte weit besser in die politische
Propaganda als in die Predigt.

Wie bei Tolstoi ist der Russe auch bei Dostojewski im
neunzehnten Jahrhundert dem Angriff westlicher Gedanken ausgesetzt.
Bedrohend erscheinen ihm aber nicht so sehr die Laster der Gesellschaft

als die durch Auflösung der alten Hemmungen entbundenen
Triebe und Leidenschaften im Innern des Herzens. Tolstois
Menschen fehlen aus Leichtsinn und Gedankenlosigkeit, die
Dostojewskis aus Gier, Bosheit, Wollust, Grausamkeit, aus wirklichen
Lastern. Sie gehen mit eiskalter Ueberlegung ans Werk, und dem
entspricht die tiefe Inbrunst der Frommen, das Pathos der Bekehrung,

die Engelhaftigkeit der Aljoscha und des Jünglings. Die
Moral verschwindet im Abgrund seinsmäßiger Laster- und
Tugendhaftigkeit. Ueber die barbarische Substanz des Menschen gibt sich
Dostojewski keinen falschen Einbildungen hin. Er glaubt deshalb
nicht an Bildung und Besserung, an Erziehung und Belehrung,
sondern nur an eines: die Wirkung der Glaubensgnade. Was man
heute existentielle Tiefe nennt, Laster und Schmutz der Seelen, hat
er geschildert wie keiner seiner wollüstigen Nachbeter. Aber dieses
Volk Dostojewskis lechzt aus seinem Sumpf nach Idealen — und
danach muß man urteilen. Er definiert geschichtlich die Hauptidee
des russischen Volkes als «die Erwartung des in ihm heraufkommenden

Schöpferischen, des Gottesschicksals und seiner
weltumfassenden Kirche. Und da kann man nur die Formel aufstellen:
wer die Rechtgläubigkeit und die endgültigen Ziele unseres Volkes
nicht versteht, der wird auch das russische Volk nie verstehen;
mehr noch, er wird es auch nie lieben können.» So im Januar 1881

im Tagebuch.
Auf der Spur dieser Gedanken hat Dostojewski den dogmatischen

Rahmen der autokephalen griechischen Kirche Rußlands gesprengt,
aber er hat diese Kirche nie verlassen. Er sprengte alles an dieser
Kirche, was «eng» war, die Bindung ans Zarentum etwa oder den
Moralismus, der Sündern gern die Sakramente verweigerte. Aber
er hat nie Sünden wie den Selbstmord, wie es im neunzehnten
Jahrhundert üblich war, verteidigt, und er hat nie die Existenz
Satans in ihrer Unbegreiflichkeit geleugnet. Dostojewski hat der
Orthodoxie einige Positionen, die sie zu verlieren drohte, wieder
bewußt gemacht, nämlich den Zusammenhang aller Christen der
Erde und das Wissen um die Gültigkeit der Erlösung durch Christi
Opfer für alle Menschen, auch die Heiden, auch wenn sie nicht
zur sichtbaren Kirche gehören. Er betonte mehrfach, daß es ein
Vorzug Rußlands sei, «niemals jene dummen überirdischen
deutschen und französischen Romantiker» besessen zu haben, jene
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«überirdischen Naturen von Reinkultur», welche den Boden unter
den Füßen und damit die Möglichkeit einer Umkehr verloren haben.
In den Kindern und Heiligen beginnt das Paradies schon auf Erden.
Das ist ein Satz, um dessentwillen man Dostojewski katholisch
genannt hat, obgleich er natürlich genau so gut russisch-orthodox
möglich ist. Dostojewski ging auf die griechischen Kirchenväter
zurück, die auch das Abendland genährt haben. Sein Denken
enthält daher universal-christliche Ideen, die in Rußland weniger
gepflegt wurden, vor allem den Gedanken der Aufgabe der Kirche
als allgemeines Institut des Heils für alle Menschen. Da mag es
verzeihlich sein, daß er den Russen aus Liebe eine besondere Stellung

zuwies.
Hofmiller, der heute vergessene, beklagte sich bitterlich über

den modischen Dostojewski-Kult der zwanziger Jahre in Deutschland.

Was uns von ihm schiede, seien im Grunde Homer und
Shakespeare, Mozart und Goethe. Statt das russische Fühlen und Denken

an ihm zu erkunden, sah man bei Dostojewski wie in einem
Spiegel das eigene chaotische Ich: Sein Entwurf einer neuen
Christlichkeit wurde damals kaum rezipiert. Die sentimentalen Abgründe
bei wahnwitzigem Scharfsinn (der alte Gauner Mitja Karamasow
zerfließt in echte Tränen über das «Kindichen») hielt man für
visionär und deshalb unverbindlich.

Was Tolstoi ahnt, was Leskow darstellt, wird bei Dostojewski
immerfort erörtert: daß nur das Christentum den Menschen
Rußlands der Barbarei entreißt, daß die vorübergehende irdische
Erscheinung und die ewige Wahrheit einander berühren. Was das

Bürgertum des Westens seit zwei Jahrhunderten von der Bildung,
von der Kunst oder gar von der Literatur erwartete, muß in Rußland

von der Kirche erwartet werden. Hier liegt der Grund für
die Opposition Rußlands gegen den Westen, weshalb es ihn ketzerisch

nennt und weshalb es glaubt, einen von Gott selber
garantierten Vorsprung zu besitzen. Daß all das auch anders ausgelegt
werden konnte, daß der Messianismus der slawischen Idee politisch
auszubeuten war wie jeder Messianismus, daß die großen Schriftsteller

des Landes heute umgedeutet werden können in Propheten
des utopischen Massenstaats und daß sogar die orthodoxe Kirche
einen Modus vivendi mit dem roten Kreml fand — all das gehört
zu den Zweideutigkeiten der russischen Romane, zu den Möglichkeiten

der Geschichte, nicht als Rätsel, sondern als Geheimnis.
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