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KLEINE RUNDSCHAU

THOMAS MANN: ALTES UND NEUES
Kleine Prosa aus fünf Jahrzehnten (S.Fischer Verlag)

Es ist unmöglich, einer so reichhaltigen Sammlung von Aufsätzen auf
ein paar Seiten gerecht zu werden — all der Fülle von Themen
autobiographischer, zeit- und kunstgeschichtlicher Natur und all ihren Beziehungen

zu Thomas Manns dichterischem Lebenswerk. So mag es denn das
beste sein, sich auf die beiden Hauptthemen des 800 Seiten starken Bandes
zu beschränken, die in vielen Variationen erklingen und, indem sie sich
sehr oft miteinander verschlingen, dem Buche einen Fugencharakter
verleihen — was ja den «Musiker» Thomas Mann, dessen Dichtungen «gute
Partituren» sind, noch einmal aufs schönste bestätigt. Die beiden
Grundthemen sind das der Liebe und das des Hasses.

Seine Liebe bekundete er vielen Dichtern und Künstlern, die seinem
Herzen nahestanden. Denn er bewunderte gerne und ergriff gerne jede
sich irgend bietende Gelegenheit, anderen in kurzen Aufsätzen oder
längeren Essays zu huldigen und ihnen für das Erlebnis ihrer Kunst in Worten

zu danken, wie sie bloßen Kritikern und Literarhistorikern nicht
gegeben sind: Dürer, Lessing, Goethe, Tolstoi, Strindberg, Conrad, Hauptmann,

Hamsun, Hofmannsthal und, von jüngeren Zeitgenossen, Friedrich
Huch, Hatzfeld, Hermann-Neisse, Döblin, Kafka, dessen geheimnisvolles
Werk er als das eines «Humoristen» deutet, der «die Andersartigkeit der
vollkommenen Welt mit negativem Vorzeichen ausstattet — statt der
grandiosen Hiob-Schmähung die satirische, komische —, aber beide Male bleibt
die Vollkommenheit unangetastet». In den Aufsätzen über Gide und Shaw
bewährt sich Thomas Manns hohe Kunst des Doppelsinns, mittelbar sich
selbst aufs genaueste zu charakterisieren, während er das Bildnis eines
geliebten ihm verwandten Dichters malt.

Wenn er von Gides «protestantisch-religiös betontem Moral-Individualismus»

spricht und in diesem Moralismus «die Quelle seiner autobiographischen

Unbedingtheit» erblickt, so beschreibt er nicht nur des Franzosen,
sondern auch seine eigene Wesens- und Künstlerart aufs glücklichste. Noch
durchsichtiger wird dieses zugleich ernste und verspielte Verfahren, wenn
Thomas Mann von Gides Goethe-«Nachfolge» spricht und erläuternd hinzufügt:
«Wenn dergleichen im Spiele gewesen sein sollte, so war es kein Hindernis
für den vollen Ernst des Erlebnisses.» Derselben Kunst des Doppelsinns werden

wir im Shaw-Aufsatz ansichtig, wenn er von der undogmatischen
Frömmigkeit des Engländers spricht: «Er verehrte die Lebenskraft, die mit dem
Menschen auf Erden ein großes Experiment angestellt hat, und aufrichtig war
ihm daran gelegen, daß dieses Experiment trotz allem zuletzt für Gott kein
Fehlschlag sein möge», Worte, die zwanzig Seiten später nur wenig variiert
in Thomas Manns «Lob der Vergänglichkeit» wiederkehren und uns eine
hundert Seiten vorher gelesene doppelsinnige Charakterisierung Lessings in
Erinnerung rufen: «Was ist seine Dialektik, seine hintergründige Skeptik,
seine Ablehnung des Wahrheitsbesitzes zugunsten friedlosen Forschens? Sie
ist Frömmigkeit vor dem Unendlichen.» Auch die schönen Worte über Hesses
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Lebenswerk werden unwillkürlich zu einer Selbstcharakteristik: «Es hat den
romantischen Timbre, die Versponnenheit, den krausen und hypochondrischen
Humor deutschseelenhafter Art — organisch-persönlich verbunden mit
Elementen sehr anderer, viel weniger gemüthafter Natur, europäisch-kritizisti-
schen, psychoanalytischen.* Wenn Thomas Mann in seinem Glückwunsch an
Hesse davon spricht, daß heute «vom bloß Nationalen her kein einziges
Problem mehr zu lösen ist,* und daß «kein Geist mehr in Betracht kommt,
der nicht die europäische Tradition als Ganzes repräsentiert*, so klingt
darin das zweite Fugenthema des reichinstrumentierten Werkes an, und die
brüderliche Schicksalsverwandtschaft beider von Nationalsozialisten verfemten
Dichter wird offenkundig, wenn Thomas Mann fortfährt: «Es kommt jedenfalls

dabei, wie immer schon, nicht aufs Meinen und Schreien an, sondern
aufs Sein, aufs Tun. In Deutschland zumal waren die mit dem Deutschtum
Unzufriedensten noch immer die Deutschesten.* Auch der großartige Aufsatz
«Die Erotik Michelangelos», der die «Lebenstraurigkeit* dieses «vom Himmel
mit überwältigender Bildkraft begnadeten Schöpfers* aus einer «ungeheueren
und drückenden, dabei ständig nach dem Reinen, Geistigen, Göttlichen
ringenden, sich selbst immer als transzendente Sehnsucht deutenden Sinnlichkeit*

erklärt — auch dieser liebevolle Essay läßt das andere, daß Haß-Motiv
erklingen: «Er wetterte gegen Florenz, das Dante und ihn geboren und das
den von ihm grenzenlos bewunderten Dichter schnöde, undankbar, schändlich
ins Exil geschickt hat* — es ist klar, daß hier auch das nationalsozialistische
Deutschland gebrandmarkt wird, in dem hoch ganz andere Verbrechen
begangen worden sind als im Florenz Dantes und Michelangelos.

Haß — es war der Nationalsozialismus, der Thomas Mann hassen gelehrt hat.
Und viele der hier gesammelt vorliegenden Aufsätze sprechen von jener «Seelen-

und Gedankennot, von der», wie er in dem weltberühmt gewordenen
Brief an jenen Dekan in Bonn bekannt hat, «nicht eine Stunde seines Lebens
frei gewesen ist» seit jenem verhängnisvollen 31. Januar 1933. Seine
Beunruhigung wegen der deutschen Entwicklung nach 1918 hatte schon früh, um
die Zeit der Ermordung Walther Rathenaus durch die ersten jungen
Nationalsozialisten begonnen und ihn bestimmt, sich von seinen «Betrachtungen eines
Unpolitischen» loszusagen und für die schwanke demokratische Republik
einzutreten. Nachdem er in jenem geistig auch heute nicht zeitüberholten
Buch sich gegen Politik und Demokratie erklärt hatte (aus Gründen, sehr
verschieden von denen der durchschnittlichen deutschen Konservativen oder
Reaktionäre), rang er sich allmählich zu der Erkenntnis durch, der er
wiederholt Ausdruck gegeben hat, «daß es ein Irrtum der deutschen Bürgerlichkeit

gewesen war, zu glauben, man könne ein unpolitischer Kulturmensch
sein... In der Gestalt des Politischen ist uns heute die Frage des Menschen
selbst mit einem letzten und lebensgefährlichen Ernste gestellt.» Und im Jahre
1941 sagte er: «Es war der verhängnisvolle Fehler der gebildeten deutschen
Oberklasse, zwischen Geist und Leben, zwischen Philosophie und politischer
Wirklichkeit einen scharfen Trennungsstrich zu ziehen und von der Höhe
einer absoluten Kultur verachtungsvoll auf die Sphäre des Sozialen und
Politischen herabzublicken. Dies ist es, was dem bürgerlichen Geist in
Deutschland seine heutige Erniedrigung eingetragen hat.» Er bekannte auch:
«Wo wäre ich heute, wenn mein Konservativismus bei einem Deutschtum
verharrt wäre, das all sein Geist und all seine Musik nicht davor bewahren
konnten, in die niedrigste Gewaltanbetung und eine die Grundlagen der
abendländischen Gesittung bedrohende Barbarei einzumünden.» Wieder und
wieder hat er seine Landsleute in den Jahren 1922—1933 vor der drohenden
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Gefahr gewarnt, am eindringlichsten in dem hier nicht aufgenommenen «Appell

an die Vernunft» und am weitest ausgreifend in der mythischen Gleichnisrede

von den beiden «Bäumen im Garten», in der er ausführte, daß das
deutsche Volk «das Pathos heiliger Gebundenheit mehr liebe als das der
Freiheit, die Hingebung an das Vergangene mehr als den zukünftig gerichteten

Willen» -— was zur Folge hatte, «daß die Welt gegen den Leugner von
Vernunft und Freiheit wie gegen einen Feind der Menschheit zusammenstand».

Wenn viele Deutsche 1922 seinem Beispiel gefolgt wären, statt ihn als einen
Verräter am Deutschtum zu verfemen, so wäre Deutschland und Europa der
Nationalsozialismus und der Zweite Weltkrieg erspart geblieben. Statt dessen
aber haben viele deutsche Schriftsteller damals für eine «konservative
Revolution» und einen «geistigen Edel-Obskurantismus» geschwärmt und so, wie
Thomas Mann in der Einleitung zu den jetzt gesammelten Essays erklärt,
«dem Unheil den Weg bereitet. Sie waren keine ,reinen Toren', diese chtho-
nischen Veruntreuer des Geistes, sie wußten, was sie taten und wem sie
halfen.» Und wenn manche von ihnen auch nicht den Nationalsozialismus, dem
sie Vorschub leisteten, gemeint haben sollten, sie tragen die Verantwortung
dennoch, wie in dem Aufsatz «Denken und Leben» ausgeführt wird: «Der
tiefste Grund für die Schwäche der Demokratie in Deutschland liegt in dem
vielleicht fundamentalen und wesentlichen Mangel an jenem Pragmatismus,
der nichts weiter als Verantwortungsgefühl des Geistes ist für das Leben und
für die Ergebnisse des Denkens im Wirklichen, im gesellschaftlichen und
politischen Leben der Menschen.» Thomas Mann erhebt dort denselben
Vorwurf gegen Nietzsche: daß er sich nie gefragt hat, «wie seine Gedanken sich
in politischer Verwirklichung ausnehmen würden», und daß auch «sein
tragisch-großes Werk unheilvoll beigetragen zu dem Untergang der deutschen
Freiheit».

Auch noch andere Gruppen von Verantwortlichen, die dem Nationalsozialismus

einen ideologischen Ueberbau schaffen geholfen, wurden in verschiedenen

Aufsätzen nachdrücklichst, aber leider vergeblich denunziert: Da war
der Geschichtsphilosoph, der verkündete, daß «die Zeit der kämpfenden Staaten»

angebrochen sei, und daß «die parlamentarische Demokratie in die
Diktatur einzelner Macht- und Rassenmenschen» notwendig übergehen werde
(Oswald Spengler). Da waren jene, die «das Irrationale boshaft vergöttern, den
Geist als Henker des Lebens verschreien» (Ludwig Klages), und jene, die
«die Idee heiliger Vergangenheit und Todesfruchtbarkeit einem als seicht und
überaltert empfundenen Idealismus und Optimismus des Zukunftskultes und
apollinischer Tageshelle als das neue Wort, das Wort des Lebens» revolutionär

entgegengestellt und so getan haben, «als stünde wiederum das romantische

Zubehör des Nationalismus, die völkische Idee, mit vollkommen
revolutionärem Recht gegen die zurückbleibende Humanität' als das Neue,
Jugendvolle und Zukunftsgewollte». (Alfred Baeumler, der dann am 10. Mai
1933 zu seinen Berliner Studenten sagte: «Hinter uns liegt die Epoche der
Neuzeit, die Epoche der Gewissensfreiheit, des Individualismus. Sie ziehen
jetzt hinaus, um die Bücher zu verbrennen, in denen ein uns fremder Geist
sich des deutschen Wortes bedient hat, um uns zu bekämpfen.» Und bei
anderer Gelegenheit: «Die Entdeckung der Rasse ist die kopernikanische Tat
der neueren Zeit. Mit Hitlers biologischer Gesetzgebung beginnt ein neues
Jahrhundert — vielleicht ein neues Jahrtausend.»)

Und da waren die deutschen Universitäten, die «sich zum Nährboden der
verworfenen Mächte gemacht haben, die Deutschland moralisch, kulturell und
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wirtschaftlich verwüsten.» Bei zwei Gelegenheiten wird auch Wagner, obwohl
er eines «der faszinierendsten und künstlerisch sieghaftesten Persönlichkeits-
Phänomene aller Zeiten» genannt und sein Werk als ein wahrer Kosmos von
Lebenswerk, ein minuziöses Großgebilde magischer Intellektualität» gerühmt
wird, als ein Vorläufer des Nationalsozialismus bezeichnet: es war in ihm «zuviel

Hitler, wirklich zuviel latentes und alsbald auch manifestes Nazitum» —
die Entwicklungslinie Wagner — H. S. Chamberlain — Hitler — Rosenberg
beweist es nur zu gut. Wenn Thomas Mann vom «Dritten Reich» sprach, so
tat er es auf eine Art, daß niemand dieses Wort auch nur augenblicksweise
auf die Ideen der «arischen» und «arteigenen» Pseudophilosophien beziehen
konnte. 1912 nannte er «die Versöhnung von Geist und Kunst, von Erkenntnis
und Schöpfertum, Intellektualismus und Einfalt, Vernunft und Dämonie,
Askese und Schönheit — das Dritte Reich.» Und 1921 sprach er vom Dritten
Reich als der Aussöhnung des Gegensatzes von «Gott» und «Welt», von
«Aufklärung und Glauben», von «Freiheit und Gebundenheit», als einer «Verleib-
lichung des Geistes und Vergeistigung des Fleisches», und sagte, daß die Kunst
«in der Tat von jeher die Verkünderin des Dritten Reiches» ist.

Thomas Mann mißt aber auch den Westmächten eine große Schuld an dem
Unglück bei, das Europa überkommen hat. «England wünschte und betrieb
die Erhaltung und Stärkung der nationalsozialistischen Herrschaft. Stärker
als jeder dégoût vor dem Pöbel und Gangsterstaat des Nationalsozialismus
war den kapitalistischen Demokratien des Westens der bolschewistische
cauchemar, die Angst vor dem Sozialismus und vor Rußland Für all dies
Grauen trägt England die volle Verantwortung... Wie leicht wäre das alles
im Keime zu ersticken gewesen: zuerst in Deutschland und dann in der
Welt... Es wurde nicht ausgetreten, es wurde begünstigt und großgezogen
Wenn wir warnten vor dem, was der Welt durch Hitler drohte, so wurde das
als Kriegshetze aufgefaßt.» Der Nationalsozialismus eine Versicherung gegen
den Bolschewismus? «Gewalt, Anarchie, Blut, Brand und Pöbelherrschaft,
Verfolgung des Glaubens, schmutzigste Grausamkeit, die Verkehrung aller
Begriffe, die Schändung des Rechtes und der Vernunft, die unverschämte, lachhaft

infernalische Verdrehung der Wahrheit, die Aufwiegelung des Untersten,

Zersetzung, Auflösung der Staatenordnung», bis «der Erdkreis zum
einförmigen Grab der Freiheit wird, über welchem das Fahnenzeichen
stumpfsinniger Knechtschaft weht — der Nationalsozialismus, nur er, ist dieser
Bolschewismus.»

In einer kurzen Gedenkrede stellt Thomas Mann den Typ des demokratischen

Führers, des «zu Tat und Macht berufenen Geistesmenschen», «eine
Gestalt von erfolggekrönter Feinheit und Noblesse», Thomas Masaryk, der
«die patriotische Fanfaronade und Selbstanpreisung aufs äußerste
verabscheute», dem «Tierbändigertyp mit Peitsche und Revolver, dem Typ des
Massenhypnotiseurs» gegenüber, «der heute als Staats- und Volksführer die
Zukunft für sich zu haben scheint». In einem anderen Aufsatz, einem der
eigenartigsten des Bandes, «Bruder Hitler», wird vom «Führer» ausgesagt,
«daß das unergründliche Ressentiment, die tiefschwärende Rachsucht des
Untauglichen, Unmöglichen, sich mit den Minderwertigkeitsgefühlen eines
geschlagenen Volkes verband, welches mit seiner Niederlage das Rechte nicht
anzufangen wußte», und daß Hitler «aus dem nationalen Gemütsleiden das
Vehikel seiner Größe, seines Aufstiegs zu traumhaften Höhen, zu
unumschränkter Macht, zu ungeheuren Genugtuungen und Ueber-Genugtuungen
machte.» Im übrigen aber kann Thomas Mann nicht umhin, in Hitler einen
Künstler-Bruder, «eine Erscheinungsform des Künstlertums» zu erkennen,
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und wenn er dessen einzelne charakteristische Kennzeichen aufzählt, so
braucht man etwa nur den frühen autobiographischen Aufsatz «Im Spiegel»
noch einmal zu lesen, um zu begreifen, worin diese Brüderlichkeit allenfalls
bestand. «Ein etwas unangenehmer und beschämender Bruder ...» Auch die
— in Hitlers Fall «verhunzten» — Märchenzüge, die Thomas Mann in ihm
wiederfindet, gemahnen uns an verschiedene Dichtungen Thomas Manns:
«Das Thema vom Träumerhans vom häßlichen jungen Entlein vom
Dornröschen, das unter dem weckenden Kusse des Siegfried-Helden lächelt.
,Deutschland erwache!' Wagnerisch, auf der Stufe der Verhunzung ist das
Ganze ...» In einem dritten Aufsatz wiederum sehen wir Franklin Roosevelt,
«den bewußten Gegenspieler des abgründig bösen Diabolismus, dem das arme
Deutschland verfallen und durch den es der Welt so gefährlich geworden
war.» Er war «ein Freund des Volkes, der Hort des kleinen Mannes, erleuchtet

von intuitivem Wissen um die Notwendigkeiten der Zeit, den Willen des
Weltgeistes.»

Aber noch einen anderen, den geistig größten Gegenspieler hitlerischen
Diabolismus lernen wir in diesem Band kennen: Goethe, «die sublimste,
humanisierteste, gebändigtste Abwandlung deutscher Gewaltigkeit». Ein aus
Gründen sprachlicher Wiederholung hier nicht wieder abgedruckter Aufsatz
stellte ihn Luther und Bismarck gegenüber, und dort kann man lesen, warum
Thomas Mann nicht diese beiden Großen, sondern Goethe «ein Wunder»
nennt; denn auch in Goethe war «viel dämonisch Dunkles, Uebermenschlich-
Unmenschliches», aber seine selbsterzieherische Leistung gipfelte in einer
vorbildlichen «Vereinigung des Urbanen und des Dämonischen», des «Deutsch-
Volkhaften und des Mediterran-Europäischen». Wenn man liest, was
«völkische» Literarhistoriker vor 1933 und während des Hitler-Milleniums über die
«völkische» Romantik und gegen Goethe geschrieben haben, so versteht man
Thomas Manns Feststellung: «Goethes Streitbarkeit gegen die Romantik,
gegen Vaterländerei, Kult des Mittelalters und raffinierten Obskurantismus
aller Art — was war sie anderes als Politik, schon weil der Gegenstand seiner
Abneigung, der Romantizismus, selbst Politik war, nämlich Gegenrevolution?»
Und man versteht auch, warum Thomas Mann gerade in seinem Hitler-Aufsatz
(und in deutlichem Anklang an Ideen in seinem gegen-hitlerischen Joseph-
Roman) noch einmal betont: «Kunst ist freilich nicht nur Licht und Geist,
aber sie ist auch nicht nur Dunkelgebräu und blinde Ausgeburt der tellurischen

Unterwelt... Deutlicher und glücklicher als bisher wird Künstlertum
sich in Zukunft als einen helleren Zauber erkennen und manifestieren: als ein
beflügelt-hermetisch-mondverwandtes Mittlertum zwischen Geist und Leben.»

Es ist die Art Kirnst, als deren größte deutsche Meister wir heute Thomas
Mann und Hermann Hesse lieben und bewundern. Thomas Mann charakterisierte

sie aufs schönste, indem er in einem Vortrag vor Studenten der
Universität Princeton sagte: «Die Kunst der Epik ist ,apollinische' Kunst... Denn
Apollo, der Fernhintreffende, ist der Gott der Ferne, der Gott der Distanz, der
Objektivität, der Gott der Ironie. Objektivität ist Ironie, und der epische
Kunstgeist ist der Geist der Ironie.» Eine Charakterisierung und
Selbstcharakterisierung, die dem Symbol des Bogens und der Leier auf dem
Buchdeckel dieses Essay-Bandes (und aller Bücher Thomas Manns) entspricht.

J. Lesser
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MAX PICARD: ZERSTÖRTE UND UNZERSTÖRBARE WELT1

Lebte Max Picard im 18. Jahrhundert, man hätte ihm längstens den Ehrentitel

eines Menschenfreundes verliehen. Ach, er liebt die Menschen, diese
welträtsellösenden Wirrköpfe und übereiligen Feuergeister, diese zeitbesessenen

Sucher des Paradieses auf Erden und diese raumabgewandten Konstrukteure

eines goldenen Zeitalters, die alle vor lauter Intellekt und Willen
vergessen haben, daß sie einen Geist und eine Seele besitzen könnten. Ihm ist
zutiefst bewußt: sie müßten ja nur einmal aufrecht stehen bleiben, geruhsam
eine Weile sich besinnen, was sie tun, und dann schauen, was sich rund um
sie ereignet, um wieder Menschen zu werden. Wenn ein Schriftsteller unserer
Tage der Wurzel des Wortes ereignen, dem Auge, gerecht wird, so der Seher
Max Picard, dessen Augen das ewige Wunder noch schauen. Den Ehrentitel
des Menschenfreundes aber verdiente er, weil er gütig und liebreich allen
zum Ereignis verhelfen möchte, daß sie erlöst in der Anschauung Gottes
ruhten, aufs neue zum Sehen geboren und zum Erstaunen da.

Nicht Zufall ist es, sondern Gnade und Schickung, daß seine Augen mit
besonderer Liebe und Hingabe auf den Stätten römisch-italienischer Kultur
weilen und verweilen. Ihm eignet noch jene wesentlich römische, hohe Eigenschaft

der Pietas; er spürt und erfährt beim Schauen, daß die echten Dinge
und Wesenheiten die Zeichen ihres göttlichen Ursprunges tragen; sichtbar
wird an ihnen Gottes Schöpferhand: das Ewige leuchtet durch sie hindurch;
sie erscheinen transparent und werden also Bild. So existiert denn für diesen
Seher eine objektiv daseiende «Welt der Bilder, in der alle Dinge der Erde
noch einmal vorhanden sind: als Bilder».

Deshalb könnte er modern scheinen; denn Bilder und Bilderfetzen hetzen
uns Heutige; wir haben eine Bildregistratur und Kino-Optik erworben.
Picards Bilder unterscheiden sich indessen grundsätzlich von solch mit dem
«Sucher» gefundener Wiedergabe des Krustenhaften, Aeußerlich-Mechani-
schen, wie sie neuerlich auch in den Sprachbereich eingedrungen ist, und
wie sie — um nur einen von vielen Schriftstellern zu nennen — mit
verblüffender Exaktheit durch Ernst Jünger in Worte gefaßt wird. Seine
Abbilder sind präzis und halten alles äußerliche Funktionieren fest; aber sie
sind seelenlos und sprachlich so tiefgekühlt und kunstvoll berechnet, als
würden dauerhaft lackierte Demonstrationspräparate oder technisch einwandfrei

funktionierende Maschinenteile beschrieben. Was diesen sprachlichen
Abbildungen der Wirklichkeit fehlt — ist das lebendige Wirken. Picard
umschreibt das in einer Begebenheit also: Sowjetkommissare stellten fest, daß
in den Reliquienschreinen nur Knöchelchen, Staub und Fetzen von Stoffen
zu erkennen waren, worauf ihnen die gläubigen russischen Bauern entgegneten:

«Unsere Heiligen sind gescheit, sie haben gewußt, daß ihr kommt, und
sie haben euch diese Reste dagelassen, euch, aber nicht uns.»

Der Gegensatz läßt sich durch ein weiteres Beispiel noch verdeutlichen:
Im «Waldgang» Ernst Jüngers steht der Satz: «Das Wort ruht unter den Worten

wie der Goldgrund unter einem frühen Bild.» Für einen registrierenden
Beobachter der Oberflächenschichten ruht das Gold unter den Farben. Picard
aber schaut das Vorgegebene im Goldgrund: dieser war zuerst da, aus ihm ist
alles geworden; er ist rundum da wie in den Ravenna-Mosaiken, Zeugnis und
Zeichen, und aus ihm heraus treten die Gestalten der Heiligen, aufrecht, die
Füße der Erde zugewandt, das Haupt aber zum Himmel erhoben. Und dieser

1 Bugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Zürich.
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Goldgrund trägt auch alle Dinge und Wesenheiten der Erde sonst, was immer
der Maler davon in sein Bild aufgenommen. Der Goldgrund ist sichtbares
Zeugnis des Himmels oben -und schaubares Zeichen des Ewigen rundum: in
ihm ereignet sich das Wesen alles Göttlichen.

Oberflächlichen Gewohnheitslesern könnte es scheinen — und das wird
durch mancherlei Besprechungen des Buches klar erwiesen —, als habe
Picard da ein neues Italienbuch geschrieben, eine seltsame Sammlung von
Eindrücken, Assoziationen, Begebenheiten und Erlebnissen. Aber diese Leser
haben in der Hast des Registrierens den Stil übersehen und den Klang der
Sphären darin überhört, diesen aus inniger Liebe und Hingabe an Johann
Peter Hebel an seinem «Schatzkästlein» geschulten, in der Aussage so nüchtern

erscheinenden Erzählungsstil, der doch so ungemein differenziert ist
und noch das falterhaft Schwebende-und wie Vogelschatten Vorüberhuschende
in ein Bild zu bannen vermag. Den Dickblütigen und von Erdenschwere
Gehemmten mag dieser Stil schwierig erscheinen, ja sie niederdrücken, wie
die Heilige Musa im «Tanzlegendchen» die überirdische Tanzweise der Engelmusik

König Davids.
Picard gestaltet ausnahmslos Bilder; er spricht durch Bilder zum Leser,

und diese sind von- derselben schmetterlingshaften Zartheit und
Farbenköstlichkeit wie die Bilder der frühen Sienesen, denen er ein schwereloses
Schweben zwischen Himmel und Erde nachrühmt. Auch Picards Bilder treten
aus dem Goldgrund des Wesenhaften und können jederzeit wieder in ihm
verschweben: «nur für eine Weile gemeint», wie Rilke sang. Das erscheint
sprachlich in den häufig wiederkehrenden Wendungen: «Es ist, als ob ...»
oder «Es ist, wie...» und vielen ähnlichen mehr. Picard selbst ist «wie einer,
dem die Dinge sich selber anbieten und ihm das sagen, von dem sie wollen,
daß es ein Mensch höre»; denn «die Sachen waren da... sie waren ihm
gegeben, vorgegeben, er brauchte gleichsam nur ihren Linien nachzufahren.»
Und weil dieses Nachfahren demütig und ehrfurchtsvoll geschah, ereignete
sich das Wunder: «Das Sein floß über in die Kunst.» So sind denn seine
Bilder dem gleichen Urgrund entsprungen wie die der alten Sienesen: «Es ist,
als sei der Goldgrund aller Bilder miteinander verbunden... von Bild zu
Bild... als bestünde eine geheime Verbindung zwischen allen, aller
Goldgrund gehört zueinander.» — «Heißt das nicht, daß der Mensch sich an das
halten soll, was er unmittelbar sieht, an das Bild? Und ist nicht in diesem
Bild der Natur noch etwas von der Unversehrtheit des Paradieses? Und ist
nicht das Tröstliche der Natur dies, daß alles Morden in ihr sich ducken muß
unter das Bild der paradiesischen Spur?»

Das ist es, was uns Picard durch seine Bilder und seine Lehre vom
Goldgrund offenbaren möchte: es ist Himmel über uns und Ewiges rundum. «Das

ist der Sinn des aufrechten Ganges des Menschen: auf der Erde vorwärts
gehend, den Himmel weiter zu tragen.» Und wenn Novalis von der Gottesmutter

singt: «Ich sehe dich in tausend Bildern, Maria, lieblich
ausgedrückt ...», so schaut der Weise von Caslano das Ewige und die Gottesspur
in tausend Bildern, uns zur Warnung und zum Tröste: es gibt neben aller
Zerstörung am Menschen und in unsern Tagen eine unzerstörbare Welt!

Die Zerstörung, das Grauen des Maßlosen und Falschgerichteten erscheinen

in diesem Buche scharf und hart umrissen im fahlen Lichte des Höllensturzes

und der Flucht vor Gott. Er ist quälend und kreischend da, der «Dy-
namismus» der «Vernichtungsmaschinerie», welche den Menschen «nur wie
nebenbei» vernichtet. Sie ist da, eiskalt und knöchern grinsend, die Leere
unserer Zeit mit ihren Stahl- und Betonbauten, die sinnlos-zufällig wie Spiel-
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zeuge von Dämonen, ohne Gehalt an echtem Raum und organischer Zeit
konstruiert, eines Tages einfach wieder weggeräumt werden: sie haben kein
Bild geprägt. — Sie sind da, die verlorenen Menschen der «Registrier- und
Katalogisiermaschinerie» mit aller Gespenstigkeit eines mechanischen
Leerlaufes «in der leeren Zeit, in der Zeit, in der vieles geschieht, in der es aber
keine Geschichte mehr gibt». — Das Menschenantlitz ist leer geworden; seine
Züge registrieren nur noch Abbreviaturen flüchtigster Eindrücke: es fehlt
dem Menschen die Einbildungskraft. Da ist es, das «Reise-, Eisenbahn-,
Fluchtgesicht» neben dem «Grammophonplattengesicht», dessen Rillen und
Furchen nur noch die «Durchschnittserlebnisse» der «Erledigungsmaschinerie»
festhalten: «Im Auto fährt man im wahren Sinne des Wortes an der Landschaft

vorbei.»
Diese Leere des Menschen aber wirkt %uf die Dinge rund um ihn zurück;

eine krepierende Bombe macht nur laut, was sonst leise, aber unaufhaltsam
sich vollzieht: den Zerfall, das Abbröckeln, das Abgleiten, das Versinken und
das Niederrieseln. Ja, aufbauendes Maß und bewahrende Ordnung sind schon
so ferne vom heutigen Menschen, daß «die Lüge imstande ist, sich so zu
kostümieren, daß sie wie die Wahrheit aussieht.»

Wo ist da Trost, wo liegt Hoffnung und wo Heil?
Noch stehen gleich mahnenden Malen die Zeugen des ewigen Bestandes da,

für alle, die Augen haben, zu sehen. Wie aber sollen sie sehen, wie können
sie überhaupt sehen, da sie doch blind geworden im Taumel und Dämmer des
Abgrundsturzes? Einzig durch Verweilen in demütiger Hingabe: «Erst durch
die Hingabe ist ein Ereignis da.» Hier ist der Wurzelgrund sichtbar: durch die
Hingabe werden die Augen sehend, sie schauen wieder Bilder, und nun wird
«die Welt [nicht] immer bildloser, weil sie immer liebeloser wird», nein: der
Augen-blick wird Ewigkeitsoffenbarung.

Nun werden auch Raum und Zeit wieder wesentlich für den Menschen. Da
steht in Bergamo ein Palast. «Der Raum des Palastes ist nicht allein, er
hat die Zeit mitgebracht, in der er entstand.» — «Wenn der Mensch in den
Raum hineintritt, so geschieht etwas, ein Akt vollzieht sich, es ist nicht, wie
bei einem auf den puren Zweck hin rationierten Bau, daß der Raum dem
Menschen schon zugeworfen ist, bevor er in ihm sich befindet, hier findet
eine Begegnung statt zwischen Mensch und Raum. Die Grenze zwischen zwei
Welten muß durchbrochen werden, damit der Mensch den Raum besitzt.» —
Und gleich ist es mit der echten Zeit: «Dies scheint mir der Sinn der
wirklichen Begegnung zwischen den Menschen und dem Objekt zu sein: dadurch,
daß der Mensch dem Objekt Liebe, das heißt, Zeit gönnt, wird die Uhrenzeit
über das Mechanische herausgehoben, es entsteht organische, menschliche
Zeit.»

Solcher Raum und solche Zeit werden für unser Empfinden spürbar in der
Erzählung von einer alten Frau, die gelassen Brot, Wein und Käse aufträgt,
so gelassen, daß das Reifen dieser Dinge und der Ort ihres Wachstums in der
Handlung des Auftragens mit da sind. Dadurch bekommen die Dinge den
Charakter von Wesenheiten: sie haben echte Substanz. So spürt Picard in den
romanischen Kirchen — immer die, vor der er gerade steht, scheint ihm die
schönste zu sein — «objektive, religiöse Substanz». Man geht an ihren
Mauern auf «der Großen Straße der Dome».

Und diese Dinge, die noch da sind und die so da sind, bilden das
Gegengewicht zum krankhaft übersteigerten Dynamismus. «Solche ganz und gar
statischen, da-seienden Orte wie Volterra haben dadurch, daß sie mit den
dynamischen Dingen im gleichen Raum und in der gleichen Zeit sind, einen
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hemmenden Einfluß auf den Dynamismus der Verwüstung und den Dynamis-
mus überhaupt.» Jene Italiener, die an einem Markttage auf einem Platz
anscheinend den ganzen Tag «nichts tun», erhalten das Gleichgewicht der Welt
für alle Ueberhastigen und nervös Gehetzten.

Es geht in diesem Buche also -— wie wir zu Beginn durch den Ausdruck
«Menschenfreund» andeuteten — um den Menschen und seine gottgeprägte
Form. Der Weg, welchen Picard gegen Ende seines Buches schildert, der über
manche Hindernisse und durch mannigfache Gefahren an Zeugen der
Vergangenheit vorübergeht, er führt zuletzt zu den Menschen, zum Du. Auch
im Menschen ist nämlich, wie mannigfache Begebenheiten und Ereignisse
künden, noch echte menschliche Substanz da: «Noch ist es nicht so weit, daß
für das unmenschliche Tun und Reden auch eine neue unmenschliche Form
geschaffen ist. Noch kann das unmenschliche Tun mit dem menschlichen die
gleiche Form haben. Das ist ein Zeichen, daß der Ausdruck, die Form, stehen
bleibt und wartet, daß in die Form wieder der wirkliche menschliche Inhalt
zurückkehre. Und das ist tröstlich.» — «Wir sind mehr gerettet, als wir
wissen», schließt das Buch, das sich an uns alle wendet. Heinz Heimerking

IN ITALIENISCHEN ZEITSCHRIFTEN BLÄTTERND

Bernardino Luini Der italienische Blätterwald und Zeitschriftenschwall hat
sich wenig um eine wunderhübsche Ausstellung gekümmert,

die in einer herrlichen Palastvilla am schönsten See dargeboten worden
ist. Da außerdem Bernardino Luini, der seine lombardische Heimat auf eine
sehr liebenswürdige und harmonische Weise in seinen stillen Bildern verherrlicht

hat, ein Meister vornehmer und diskreter Schönheit gewesen, so ist es
ja klar, daß der moderne Kunstsnobismus seine gehorsamen Herden nicht nach
Como zu jenem nobeln Renaissancemaler, sondern ins nüchterne und geschäftige

Mailand mit seinen Großstadtwonnen und seiner Superausstellung von
Picasso dirigiert, von dem die Italiener immer weniger wissen wollen, je
gewaltiger seine Clique in Radio, Rede und Rotationsdruck sein alle Glorie
früherer Kunst in Schatten stellendes Verdienst herumtrompetet. Es gibt aber
noch mutige Leute in Italien, und so erlaubt sich G. Rovella («La Civiltà
Cattolica», Heft 2477) am Schlüsse seiner Erörterung dessen, was Pablo Ruiz
Picasso treibt, zu sagen: «.. .Pablo Ruiz ist nicht Maler, sondern Zerstörer, der
einreißt, umstürzt, zu Boden schleudert und freie Bahn macht den Schöpfern
der neuen schönen Welt der Zuchthäuser, der Zwangsarbeit und der
Hekatomben menschlicher Leben...» Wir nun, denen diese neue schöne Welt
weniger verlockend erscheint als die alte und schöne, ewig jung bleibende
Welt harmoniefindender Meisterschaft, machten uns auf, um Bernardino Luini
in der Villa dell'Olmo zu besuchen, die so still und strahlend hinter ihrer
königlichen Terrasse auf den See und hinüber nach Como blickt, wenige
Minuten Wegs von der schweizerischen Grenze.

Es sind beruhigende und inwendig heitere Bilder, die man da auf geschickte
Weise und gut beleuchtet ausgestellt sieht: einfach und überzeugend aufgebaute

und farbig klug ausgewogene Tafeln und Fresken, die kein Chaos und
keine Problematik kennen. Man kann in ihrer Betrachtung seine Seele gesund
baden. Dank einer hochentwickelten Stilkritik wissen wir über sämtliche
zwischen 1510 und 1530 liegenden Arbeiten des Meisters ganz gut Bescheid,
über sein Leben so gut wie gar nichts, außer daß er drei oder vier Söhne hatte,

377



übrigens auch Maler. Deswegen können wir um so mehr die edle Menschlichkeit,
die unbekümmerte Ruhe und Reinheit, das Naive und Seelenhafte auf

uns einwirken lassen, imbefangen durch biographische Vorbehalte. Trotz
Einwirkungen von Foppa, Bergognone und dem sonderbaren Suardi, der Bra-
mantino genannt wird, ist Luini selbständig geblieben, selbständig sogar
gegenüber Leonardo und dessen Schülern, deren Helldunkel und mystischen
Neigungen er nicht folgt. Auch hat seine Komposition nicht entfernt die
erhabene Ordnung des toskanischen Meisters, und alles Bewegte will ihm wenig
gelingen. Luinis Malerei ist vielmehr erdnah und sinnenfroh, gleichzeitig von
echter, nicht bloß artistisch vorgespiegelter Frömmigkeit und Zeitlosigkeit
durchstrahlt. Seine naive, aber gediegene Kunst mutet pastoral und bukolisch,
ja geradezu panisch an; jedoch hat diese ländliche Note mit Romantik oder
formlosem Naturburschentum nichts zu schaffen. Gerade diese echt
lombardische Erdverbundenheit macht ihn zur Freskomalerei besonders fähig,
der Leonardo und die Seinen eher auswichen. Die auf der Ausstellung
gezeigten Freskenstücke sind ungemein eindrucksvoll, gerade die mythologischen
und genreartigen Gebilde, «deren Naivität noch ganz den Vorabend der
goldenen Welt bezeichnet», um hier mit den Worten Jakob Burckhardts zu
sprechen. Sein größtes Freskowerk, die gestaltenreiche Kreuzigung in Santa
Maria degli Angeli in Lugano, eine der edelsten künstlerischen Kostbarkeiten
der Schweiz, konnte nur in guten Photographien angedeutet werden. Es sind
aber schließlich doch die stillen Andachtsbilder, wie die unbegreiflich schön
und vollendet auf Pappelholz gemalte Madonna del Roseto, von der Mailänder
Brera hergeliehen (einst in der Paveser Certosa), die uns unverlöschliche
Seelenwerte mitgeben und uns spüren lassen, daß es sich lohnt, zu leben.

Der Meister der Als jemand über die armen Kunsthistoriker los-
Madonna von Manchester zog, soll ihm Max Liebermann gesagt haben:

«Aber, Menschenskind, wat hamse bloß jejen det
ulkje Völkchen? Die beweisen doch den Leuten, daß unsre schlechten Bilder
nich von uns jemalt sind.» Heute ist die Kunsthistorie raffinierter geworden.
Sie beweist, daß ein unerquickliches Bild, wie die farbig so garstige «Madonna
Doni», wirklich von Michelangelo ist und daß die herrliche, wenn auch
unfertige «Madonna Manchester» nicht von ihm ist, sondern vom «Maestro della
Madonna di Manchester». Was soll man da machen, wenn die alten Zeugnisse
für die Authentizität der Madonna Doni erdrückend sind? Aber hat der Meister
der «Madonna di Manchester» wirklich existiert, es sei denn in Gestalt
Buonarottis? Oder ist er etwa ein rein kunsthistorisches Gespenst, wie der
berühmte Leutnant Komma ein berühmtes Gespenst des zaristischen
Bürokratismus gewesen ist? Sehen wir zu. Ein Artikel von Federico Zeri, ein
echtes Stück jener italienischen, von Thomas Mann gelegentlich seines römischen

Aufenthaltes so respektvoll ironisch gerühmter Kritik (vgl. «Paragone»
43) über besagten Maestro Komma, ich wollte sagen: della Madonna di
Manchester, veranlaßte mich, in die jetzt in dem Palazzo Barberini pompös, aber
schlecht gehängte, früher behaglich im Palazzo Corsini schlummernde Galleria
Nazionale zu eilen, um eine braun in braun gemalte «Pietà» des Manchester-
Meisters zu betrachten. Sie ist ein zweifellos schlechtes Bild nach einer
zweifellos guten Idee, die ebenso zweifellos von Michelangelo stammen muß.
Dieses Bild nun soll gleich fünf anderen mehr oder minder nach dem
gewaltigen Meister schmeckenden Sachen von derselben Hand stammen, die
ein in der Londoner National Gallery als Nummer 809 geführtes Bild der
Madonna mit den Kindern Jesus und Johannes sowie vier engelartigen
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Gestalten gemalt, aber dessen linke Partie unvollendet gelassen hat. Als wir
alten Knaben noch die Hochschulbank drückten, gehörte das Bild Michelangelo.

Aber Signor Zeri hält es für eine verquälte Miniaturistenarbeit und
entdeckt eine Legion Schwächen in der herrlichen, freilich nicht fertig
gewordenen Arbeit, die offenbar sehr stark auf die englischen Präraffaeliten
eingewirkt hat. Ich entdecke diese Schwächen nicht, wofern ich nicht
entschlossen bin, in allem und jedem, auch Größtem, Schwächen zu entdecken,
was nicht schwierig ist. Ich schlage nur vor, die Hände auf dem römischen
und auf dem Londoner Bild zu betrachten, eingedenk des Hinweises von
Herman Grimm, der die Meisterschaft eines Künstlers zuerst an den Händen
erkennen zu können glaubte. Seitdem aber Werke, auf denen die menschlichen

Hände wie aufgeblasene Gummihandschuhe oder Schwämme
aussehen, als Gipfel der Kunst angepriesen werden, verfangen derartige Winke
nicht mehr. Es mag ja sein, daß ein Gehilfe Michelangelos, und sogar einer
von denen, die er aus der Sixtinischen Kapelle hinausgeworfen hat, das
Londoner Bild unter dem Beistand des Meisters (was auch Zeri für möglich hält)
malte, aber die Pietà in der Galerie Barberini — man sehe sich die Hände
an! — kommt trotz oberflächlicher Aehnlichkeiten in der Lichtbehandlung
nicht einmal in die Nähe der Londoner Arbeit. Daß diese unvollendet ist,
bringt sie erst recht in den Bereich Michelangelos, dem weniges gut genug
war, um es ganz zu vollenden. Es gibt echte Zeichnungen des Meisters, die
minder gut sind als die Manchester-Komposition, die ja primär Zeichnung
ist, wie alle Malereien Michelangelos, seien sie farbig so unerquicklich wie
die Madonna Doni und das Jüngste Gericht, oder farbig so überzeugend und
tiefsinnig wie die Bilder der Sixtinischen Decke. Ich schlage vor, die Madonna
von Manchester in London, wie auch die dortige, ihm ebenfalls aberkannte
«Grablegung», dem herrlichen Mann zurückzuerstatten. Sie ist seiner nicht
unwert. Die Pietà Barberini aber decke frommes Schweigen. Sie ist ein
ungedeckter Blankoscheck, den Michelangelo nicht unterschrieben hat.

Rolf Schott

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Der Markt Die Frankfurter Buchmesse zog 900 Verleger aus 13 Staaten in
des Buches das neue Leipzig der Bundesrepublik. Alle Länder, die den deut¬

schen Büchermarkt als Import- oder Exportgebiet bearbeiten,
zeigten ihre Produktion oder ließen sich die deutsche vorführen. Daß der
schweizerische Buchhandel zur Stelle war, beweist die Exportnummer des
Schweizer Buchhandels (17). Die imponierenden Produktionsziffern des
deutschen Verlags können aber die Problematik nicht verbergen, die, aus der Krise
unserer Zivilisation stammend, das Verlagswesen der ganzen Welt undurchsichtig

gemacht hat. Das gilt auch für die bolschewistisch beherrschten Länder;

denn wenn auch der Staat als einziger Unternehmer in der Lage ist,
ökonomische Schwierigkeiten zu vertuschen und Abschreibungen auf die
unterdrückten Klassen abzuwälzen, so bestehen Verluste nicht minder. Im Augenblick

zum Beispiel darin, daß der Bolschewismus ohne Stalin sich in einen
Bolschewismus gegen Stalin mausert, und man müßte taub sein, um nicht zu
verstehen, daß der grundlegende Artikel der «Prawda» über Fünfzig Jahre
Kommunismus, unverkürzt abgedruckt in den Ost-Problemen (32), durch das

völlige Totschweigen sämtlicher Schriften von Stalin, die an vielen Stellen
hätten zitiert werden können, die Einstampfung eines Lagers von Dutzenden
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Millionen Restposten verrät. Das Problem des unverkäuflich gewordenen
Buches nimmt denn auch in den Betrachtungen über Kalkulationsfragen in
einem fast 20 Seiten langen Beitrag der Frankfurter Hefte (10), Kritisches und
Interessantes vom Buchmarkt der Bundesrepublik, die Aufmerksamkeit voll
in Anspruch. Der Artikel ist eine Gemeinschaftsarbeit von Rolf Schroers und
der Redaktion, gibt Auszüge aus einer Funkreportage von Erich Kuby wieder
und schließt mit einem Nachwort über die besonderen Verhältnisse der den
«Frankfurter Heften» angeschlossenen Frankfurter Verlagsanstalt, die einige
große Bucherfolge erzielt hat.

Aus dieser Darstellung ergibt sich folgendes: Die Bundesrepublik produziert
jährlich ungefähr 100 Millionen Druckschriften, inklusive der Groschenhefte,
zu einem Geldwert von einer halben Milliarde DM. Diese Auflage verteilt
sich auf 14 000 bis 17 000 Titel. Im gleichen Jahr produzierten Amerika 11 000

Neuerscheinungen, Großbritannien 18 000, Frankreich 12 000, die russische
Zone 2000, diese aber in 60 Millionen Exemplaren. Die Vermassung der Leser
ist hier also allen anderen Ländern weit voraus.

Der Bücherumsatz in Deutschland steigt, und zwar seit 1948 um 26 Prozent.
(Alle Ziffern sind abgerundet.) Unnormal hohe Auflagen von 10 000 bis 30 000

Exemplaren waren in den Jahren ohne Butter auch bei schöngeistigen Büchern
üblich. Heute ist die normale Auflage viel kleiner, und sie allein kann die
Basis eines gesunden Verlagswesens bilden.

Daß die Höhe der produzierten Auflage über den Preis; die verkaufte Auflage

über das Geschäft des Verlegers und des Buchhändlers entscheiden, ist
selbstverständlich, aber in Deutschland besonders eindrücklich. Viele
Buchhandlungen sind so verstopft, daß sie weder Geld noch Raum zur Aufnahme
der neuen Produktion besitzen.

Bei einem Buch von 14 Bogen kostet die Herstellung DM 3.20 bei einer Auflage

von 1000 Exemplaren, DM 2.— bei 3000, DM 1.60 bei 10 000 Exemplaren.
Die Ladenpreise betragen dann DM 15.—, DM 9.50 und DM 7.50, das heißt,
der Herstellungspreis wird stets mit etwa viereinhalb multipliziert. Der
Verlagsgewinn soll dann pro Exemplar 85, 54 bzw. 42 Dpf. betragen.

Wie in der Schweiz, sind auch in Deutschland Papier und Einband die Krux
der Produktion. In beiden Ländern lassen sich die Leser das Bedürfnis, ein
schön ausgestattetes Buch zu besitzen, viel Geld kosten. Die gleichbleibenden
Papier- und Einbandkosten verhindern eine stärkere Verbilligung des Buches
durch Massenauflagen. Da das Binden bei einer Auflage von 1000 soviel
kostet wie der Satz, und das Papier die Hälfte des Satzes kostet, kann der
Verlag nur bei Satz und Druck sparen. Daher hat S.Fischer einige Bände
von Thomas Mann in Spanien gedruckt, und viele wissenschaftliche Verlage
von Westdeutschland drucken ganz offen in der russischen Zone.

Die für ein differenziertes Publikum bestimmten Bücher müssen in 3000

Exemplaren gedruckt und verkauft werden, um erschwinglich zu bleiben.
Aber dieses Publikum ist zu klein geworden, um das Gebotene aufzunehmen.
Es gibt erstaunliche Fehlschläge und Erfolge. So hat ein nach Proben zu
schließen bemerkenswerter Gedichtband (Verse ins Antlitz der Macht von
George Forestier, bei Diederichs) einen Absatz von 6000 Exemplaren erreicht,
während der «Erwählte» von Thomas Mann — ein großer französischer Bucherfolg

— keine 20 000 Käufer fand.
Dennoch ist der Preis des Buches nicht entscheidend. «Vom Winde

verweht» erscheint alljährlich in Neuauflagen, täglich werden seit 1949 50 Exemplare

für DM 19.80 verkauft, obwohl eine Buchgemeinde das Buch ihren
Mitgliedern für DM 11.40 in Halbleder liefert. Auch die teuren Ausgaben der
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«Buddenbrocks», von «Narziß und Goldmund», der «Brücke von San Louis
Rey» halten sich neben den billigen Ausgaben. Der Preis hindert also die
Verbreitung eines Buches nicht, das weniger vom Buchhandel als von der Fama
getragen wird.

Diese Fama — macht sie den Bestseller, oder macht er sie? Der wirkliche
Bestseller beginnt erst jenseits der ersten Hunderttausend. Dennoch gehört
zu ihm ein noch irgendwie faßbares Publikum. Den Verleger Speemann
fragte einmal jemand, wer die Leute seien, die Jahr um Jahr je 40 000 Exemplare

der «Zwei Menschen» von Richard Voß kaufen. Er sagte: «Ich kenne
keinen.» Das Buch versank in Riesenschlücken in den Wohnstätten der
Anonymität. Daher kann ein Autor mit weit geringeren Bucherfolgen unendlich

mehr Gestalt für die geistige Welt haben als dieser sagenhafte Voß und
Konsorten.

Autor, Verlag, Buchhändler ersehnen den Bestseller, aber das Sortiment
fürchtet ihn; denn ein zu großer Erfolg eines Buches verwandelt die anderen
Bücher in totes Kapital. Ist einmal der Bestseller zum Pocketbook geworden,
dann gehört er fast schon ins Ansichtskartengeschäft. Das ist gewiß etwas
anderes als der Bücherfreund, der etwa alle Dünndruck-Klassiker der Insel
oder der Pléiade kauft oder die Bände der Manesse-Bibliothek der
Weltliteratur, hinter der eine Geschmacksautorität sichtbar wirkt.

Die verschiedenen Roro-Serien sind dagegen nur die kommerzielle
Popularisierung von Büchern, die einst, von Ausnahmen abgesehen, nicht als
Bestseller zur Welt gekommen sind. Fast alle diese Bücher mußten sich erst durchsetzen,

bevor sie Drugstore-Artikel wurden. An sich ist das billige Buch keine
Erfindung Rowohlts. Dieser famose Bursche ergriff aber die Gelegenheit beim
Schopf, die Deutschen zum Kauf von Büchern auf Schmutzpapier und mit
schäbigsten Umschlägen in den Zeiten der Misere zu zwingen, und dieser
Erfolg setzt sich nun unter ganz anderen Verhältnissen, bei ungebrochener
Herrschaft des Buches auf weißem Papier und in Linonleinen, im Pocketbook-
System fort. Denn dieses System beruht auf der internationalen Erfahrung,
daß verkäuflich ist, was verkäuflich war. Rowohlt hat bisher 88 Titel in einer
Gesamtauflage von 6 597 500 Exemplaren herausgebracht, und darunter nur
einen einzigen und nicht erfolgreichen Erstdruck. Alles andere sind Zweitoder

Drittdrucke ohne Hinzufügung irgendeines Sonderwertes. Die
Taschenbuchserien von Fischer, List, Bürger haben keine gleichstarke Durchstoßkraft,

die kleine Preisdifferenz ist belanglos, aber die Autoren sind nicht bloß
bestsellerisch gewählt, auch beschränken sich diese Serien nicht auf Belletristik.
Die Einzelauflagen der Fischer-Serie sind daher etwas kleiner, aber 38 Titel
sind immerhin in 2 Millionen Exemplaren verbreitet. Deshalb ist die Zukunft
so vieler Pocketbook-Serien auf einem verhältnismäßig kleinen Markt keineswegs

gesichert. Der große Nachholbedarf des deutschen Lesers wird bald
gedeckt und die Produktion auf Bestseller jüngeren Datums, also auch weit
geringerer Bewährung, angewiesen sein. Die englischen Sprachen haben nicht
bloß den größeren Markt englisch lesender, sondern überhaupt lesender
Menschen. Ob ihre Zahl in Deutschland zurückgegangen ist, wird man erst
beurteilen können, wenn die neuen Wohnungen wieder volle Bücherregale
haben werden. Die Bindung des Verlags an einen eruierbaren Geschmack
wird früher oder später geringere Bedeutung haben als das echte Interesse
des Publikums, sagen wir sogar: des Volkes, für die geistige Produktion.

Die Zerreißung der Tradition macht sich weniger in den unteren Schichten
des unzerstörbar schlechten Geschmacks bemerkbar — denn man liest nach
wie vor Ganghofer und Karl May —, als in jenen Schichten, für die einst
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S. Fischer große Auflagen druckte. Das Sortiment hat sein Qualitätspublikum
teilweise verloren. Es ist weggestorben. Den Sortimentern fehlen geistige
Hilfskräfte, Kapital, der Umsatz, der ihnen eine Ladenmiete in den Hauptstraßen
gestattet, das Interesse des Publikums für ältere Bücher, wogegen die Gefahr
immer größer wird, daß das Lager des Sortimentes seinen Verkaufswert
verliert.

Daß auch das französische Buch Zukunftssorgen hat, beweist ein unter
diesem Titel vom Mercure de France (1073) veröffentlichter Beitrag von
J. Rodolphe-Rousseau, dem Vorsitzenden des Syndikats französischer
Verleger. Obwohl Frankreich in Osteuropa einen großen Büchermarkt verloren
hat, ist der französische Buchexport von 29 000 Meterzentnern 1946 auf 65 000
1951 gestiegen. Er könnte größer sein, wenn der Verteilungsapparat im Ausland

besser wäre. Die Gliederung der 10 000 Titel des Jahres 1951 ergibt
60 Prozent für streng wissenschaftliche Literatur. Die Normalauflagen sind
in Frankreich offenbar höher als in Deutschland, die Kalkulation für ein
wissenschaftliches Buch setzt 4000 Exemplare voraus, ebenso die des Romans.
Das französische Buch ist noch immer weit mehr als das deutsche Buch vor
allem fürs — man rate, wofür? — fürs Lesen bestimmt. Daher ziehen die
Leser schlechteres Papier und broschierte billige Ausgaben dem deutschen
und schweizerischen Ideal des Buches mit allem Komfort vor. Die Ausgaben
auf gutem Papier, die kleineren und üppigeren Ausgaben de luxe sind aber
den Verbrauchsausgaben deutscher Sprache bibliophil weit überlegen. Das
Buch für alle und gar die Volksausgaben sind noch immer die billigsten
Bücher der Welt — außerhalb der Pocketbook-Serien. Der Buchpreis ist seit
1938 um das 18—25fache gestiegen, dagegen alles, was zum Haushalt gehört,
um das 50—70fache. Das anhaltende Weltinteresse am französischen Buch
führt M. Rodolphe-Rousseau auf die unumstrittene Gedankenfreiheit des
französischen Autors zurück. Die Leser des französischen Buches haben die
Gewißheit, nonkonformistische Texte zu erwerben. Die Erfahrung beweise, daß
jede intellektuelle Produktion, die nicht mehr spontan ist, weder im Inland
noch im Ausland den Leser fesselt. Frankreich danke dieses Prestige seinen
Autoren, aber auch den Verlegern, die vor keiner abwegigen Meinung oder
Darstellung zurückschrecken. Die französischen Autoren werden von der
Steuer begünstigt, 40 Prozent ihrer urheberrechtlichen Einnahmen sind steuerfrei.

Was die Krönung durch einen literarischen Preis für französische Autoren
bedeutet, ist bekannt. Der Prix Goncourt verschafft in jedem Fall dem
Geehrten eine Einnahme von mindestens 2 Millionen Francs durch den
Buchverkauf. Welche Folgen für den Autor und den Verlag haben Preise in der
Schweiz? «Ihre Wirkung», schreibt Hans Zbinden im Schweizer Buchhandel
(17), «steht im umgekehrten Verhältnis zu dem oft respektablen Geldwert.»
In Frankreich ist es umgekehrt; der Betrag ist belanglos, die Auswirkung
groß. Zbinden nennt die Schweizer Literaturpreise «subalterne Angelegenheiten

die Beachtung im Buchhandel ist bescheiden oder gleich null...
manchmal weiß selbst der Verleger des bedachten Autors nichts damit
anzufangen die moralische Wirkung verpufft auch da, wo es sich um
repräsentative, in strenger Sichtung zuerkannte Preise handelt.» Hängt das nicht mit
der Anonymität der Preisrichter zusammen? Goncourt-Richter zu sein ist ein
Ehrentitel, und daher ist es auch der Empfang des Preises. Innerhalb des
Textes von Zbinden ist das. Ergebnis der diesjährigen Preisverteilung des
Kantons Bern eingeschaltet. 4000 Franken erhielt Hans Albrecht Moser, 2000

Franken Friedrich Dürrenmatt. Aber wer ist das, die «Kommission zur För-
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derung des bernischen Schrifttums», die die Ausgezeichneten vorschlug?
Halten zu Gnaden, ich ahn' es nicht; und wer kennt die Namen außer einigen
Leuten vom Fach? 'Welche Folge könnte ein solcher Preis haben, außer
Glückwunschbriefen an die Geldempfänger? Im 10. Heft der gleichen
Zeitschrift stellt Dorette Berthoud die Lage der welschen Autoren in bewegenden

Worten dar. Das welsche Buch wird vom französischen erdrückt, der
welsche Autor hat geringe Chancen, in Frankreich publiziert zu werden, und
die welsche Presse bespricht nur noch notdürftig die Produktion der
einheimischen Autoren, da sie ihre Spalten fast ganz französischen einräumt.

Daß aber der Autor, daß sogar das Genie eine Verlagsidee begründen kann,
und nicht bloß der vorgebliche oder wirkliche «Bedarf» des Publikums, dessen
Tendenz Verleger zu erforschen suchen, in Anfällen von «gallupierender
Schwindsucht», beweisen die in England, Frankreich, Amerika immer wieder
unternommenen Versuche, die hundert besten oder wichtigsten Bücher oder
auch nur Romane zu bestimmen, um sie in geschlossener Reihe herauszugeben.

William, F. H. Lamont, der schon 1947 die hundert besten Romane in
Books Abroad zusammengestellt hat, untersucht im letzten Heft dieser
Zeitschrift (3) die Gründe, warum ausländische Meisterwerke das amerikanische
Publikum nicht erreichten, sei es, daß sie nicht übersetzt wurden, oder daß
die amerikanische Ausgabe nicht ging. Lamont macht die Apathie der
Verleger und den Traditionalismus der Universitäten verantwortlich; so waren
«Die Verlobten» Manzonis unverkäuflich, während die neue Uebersetzung
13 Auflagen erreicht. Aeltere Ausgaben litten an winzigem Druck, schlechter
Uebersetzung, altmodischer Wiedergabe der Dialoge ohne Absätze. Schließlich
klammern sich die literarischen Ratgeber viel zu sehr an das Bekannte. Lamont
untersucht zwei, die unter den Titeln «Tausend Bücher» oder «Kennen Sie
die hundert bedeutendsten Bücher» erschienen sind. Sie halten sich provinziell

an angelsächsische Autoren, denen in beiden Büchern 78 Prozent der
Titel gehören. In zwanzig verschiedenen literarischen Ratgebern gleichen
Charakters fehlen: «Simplizissimus», «Prinzessin von Cleves», «Manon
Lescaut», «Werthers Leiden», «Die Karthause von Parma», «Tyl Ulenspiegel»,
«Education sentimentale», «Germinal», «Gösta Berling». Zusammen mit der
Redaktion von Books Abroad versandte Lamont eine Liste von hundert
Romanen an ausländische Mitarbeiter zur Kritik und Ergänzung. Die
Entgegnungen sind instruktiv. Keinen Erfolg hatten von übersetzten Meisterwerken

unter andern Constant («Adolphe»), Gontscharow («Oblomow»),
Fromentin («Dominique»), Jacobsen («Niels Lyhne»). Unübersetzt sind heute
noch: «Der Grüne Heinrich», der «Nachsommer», «Der Stechlin», «Jürg
Jenatsch», «Derborence» und viele andere. Der Vorschlag Lamonts, die
Unesco möge solche Uebersetzungswerke finanzieren, bezieht sich hoffentlich
nicht bloß auf Uebersetzungen ins Englische.

Nach dem Index Translationum der Unesco hat die Bundesrepublik 1952

die meisten Uebersetzungen publiziert: 1477. Es folgen Frankreich mit 1003,

Japan mit 926, Italien mit 891.

Einen Ueberblick über den südamerikanischen Büchermarkt findet man in
der katholischen Monatsschrift Begegnung (7—8). Alle Länder haben eine
eigene Literatur; in Argentinien, Chile, Uruguay, Mexiko besteht ein gut
organisiertes Verlagswesen. Während in einigen Staaten den Guareschi,
Gheorghiu, Malaparte, Lagerquist, Heyerdahl, Robinson, Green der
Welterfolg treu bleibt, liest man in Uruguay viel Sartre und Camus. Den erstaunlichsten

Bucherfolg verzeichnet Chile. Die 23bändige Geschichte Chiles von
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Antonio Encina ist in mehr als 20 000 Exemplaren komplett verkauft worden.
Bevölkerung: 5,8 Millionen. Die Wilden sind doch bessere Bücherkäufer.

Buch- und Autorenkuriositäten wollte ich öfters aus dem Wiener
Antiquariat wiedergeben, nämlich die von Walter Krieg mit Bienenfleiß in
jahrelanger Arbeit zusammengetragenen Angaben über Hunderte von
Autorenhonoraren, die heute und einst, von Erasmus bis Churchill, bezahlt worden
sind. Unzählige Pikanterien der Literaturgeschichte, erzählt von einem quasi
geheimen Treuhänder der europäischen Verlage des 15. bis 20. Jahrhunderts,
standen leider unter dem strengsten Nachdrucks- und Zitierungsverbot. Nim
sind diese Studien in einem bibliophilen Band in beschränkter Auflage im
Verlag Herbert Stubenrauch, Wien, erschienen, und man kann jetzt die
Literaturgeschichte als eine Geschichte der Auflagen, Preise und Honorare
einmal vom kommerziellen Gesichtspunkt aus lesen. Daß vor Jahrhunderten
Bücher teurer waren als ein fetter Ochse oder zwei ganze geschlachtete Kälber
ergibt sich aus den Preisvergleichen. Der Realwert der scheinbar so winzigen
Autorenhonorare der Vergangenheit wächst erstaunlich beim Vergleich mit
den «Honoraren», die heute für wissenschaftliche oder poetische Tätigkeit
bezahlt werden. Verleger, Historiker und Publizisten werden das Buch mit
dem gleichen Vergnügen lesen, wie es Walter Krieg geschrieben hat.

Felix Stössinger

Charles-Veillon-Preis für den deutschsprachigen Roman. Der durch den
Prix Veillon (für den französischen Roman) und den Premio Veillon (für den
italienischen Roman) bekannte Förderer der Literatur, Charles Veillon in
Lausanne, hat unlängst einen weiteren Preis für den deutschsprachigen Roman
in der Höhe von 5000 Schweizer Franken gestiftet, der in der ersten Hälfte 1954

zum ersten Male zugesprochen werden wird.
Die Jury setzt sich zusammen aus den Herren Minister Carl J. Burckhardt

(Präsident), Werner Bergengruen, Albrecht Goes, Dr. Wilhelm Hausenstein,
Dr. h. c. Meinrad Inglin, Prof. Dr. Karl Schmid (Sekretär), Karl Heinrich
Waggerl, Dr. Werner Weber.

Es können gedruckte Romane und Manuskripte eingereicht werden; die Frist
hierfür läuft bis zum 31. Dezember 1953. Interessenten wenden sich wegen der
Zusendung des Reglements mit den näheren Bedingungen an die Adresse:
Charles-Veillon-Preis, 29c, Avenue d'Ouchy, Lausanne (Schweiz).
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