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KLEINE RUNDSCHATU

THOMAS MANN: ALTES UND NEUES
Kleine Prosa aus fiinf Jahrzehnten (S. Fischer Verlag)

Es ist unmdglich, einer so reichhaltigen Sammlung von Aufsdtzen auf
ein paar Seiten gerecht zu werden — all der Fiille von Themen autobio-
graphischer, zeit- und kunstgeschichtlicher Natur und all ihren Beziehun-
gen zu Thomas Manns dichterischem Lebenswerk. So mag es denn das
beste sein, sich auf die beiden Hauptthemen des 800 Seiten starken Bandes
zu beschridnken, die in vielen Variationen erklingen und, indem sie sich
sehr oft miteinander verschlingen, dem Buche einen Fugencharakter ver-
leihen — was ja den «Musiker» Thomas Mann, dessen Dichtungen «gute
Partituren» sind, noch einmal aufs schonste bestitigt. Die beiden Grund-
themen sind das der Liebe und das des Hasses.

Seine Liebe bekundete er vielen Dichtern und Kiinstlern, die seinem
Herzen nahestanden. Denn er bewunderte gerne und ergriff gerne jede
sich irgend bietende Gelegenheit, anderen in kurzen Aufsiitzen oder ldn-
geren Essays zu huldigen und ihnen fiir das Erlebnis ihrer Kunst in Wor-
ten zu danken, wie sie bloBen Kritikern und Literarhistorikern nicht ge-
geben sind: Diirer, Lessing, Goethe, Tolstoi, Strindberg, Conrad, Haupt-
mann, Hamsun, Hofmannsthal und, von jlingeren Zeitgenossen, Friedrich
Huch, Hatzfeld, Hermann-Neisse, Doblin, Kafka, dessen geheimnisvolles
Werk er als das eines «Humoristens deutet, der «die Andersartigkeit der
vollkommenen Welt mit negativem Vorzeichen ausstattet — statt der gran-
diosen Hiob-Schm#hung die satirische, komische —, aber beide Male bleibt
die Vollkommenheit unangetastet>. In den Aufsdtzen iiber Gide und Shaw
bewihrt sich Thomas Manns hohe Kunst des Doppelsinns, mittelbar sich
selbst aufs genaueste zu charakterisieren, wahrend er das Bildnis eines
geliebten ihm verwandien Dichters malt.

Wenn er von Gides «protestantisch-religios betontem Moral-Individua-
lismus» spricht und in diesem Moralismus <«die Quelle seiner autobiogra-
phischen Unbedingtheit> erblickt, so beschreibt er nicht nur des Franzosen,
sondern auch seine eigene Wesens- und Kiinstlerart aufs gliicklichste. Noch
durchsichtiger wird dieses zugleich ernste und verspielte Verfahren, wenn
Thomas Mann von Gides Goethe-<Nachfolge» spricht und erlduternd hinzufiigt:
«Wenn dergleichen im Spiele gewesen sein sollte, so war es kein Hindernis
fiir den vollen Ernst des Erlebnisses.» Derselben Kunst des Doppelsinns wer-
den wir im Shaw-Aufsatz ansichtig, wenn er von der undogmatischen From-
migkeit des Englianders spricht: «Er verehrte die Lebenskraft, die mit dem
Menschen auf Erden ein groBes Experiment angestellt hat, und aufrichtig war
ihm daran gelegen, da3 dieses Experiment trotz allem zuletzt fiir Gott kein
Fehlschlag sein moge», Worte, die zwanzig Seiten spidter nur wenig variiert
in Thomas Manns «<Lob der Verginglichkeits wiederkehren und uns eine
hundert Seiten vorher gelesene doppelsinnige Charakterisierung Lessings in
Erinnerung rufen: «Was ist seine Dialektik, seine hintergriindige Skeptik,
seine Ablehnung des Wahrheitsbesitzes zugunsten friedlosen Forschens? Sie
ist Frommigkeit vor dem Unendlichen.» Auch die schénen Worte {iber Hesses
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Lebenswerk werden unwillkiirlich zu einer Selbstcharakteristik: «Es hat den
romantischen Timbre, die Versponnenheit, den krausen und hypochondrischen
Humor deutschseelenhafter Art — organisch-personlich verbunden mit Ele-
menten sehr anderer, viel weniger gemiithafter Natur, europiisch-kritizisti-
schen, psychoanalytischen.» Wenn Thomas Mann in seinem Gliickwunsch an
Hesse davon spricht, dal heute «vom blo Nationalen her kein einziges
Problem mehr zu lésen ist,» und dafl <kein Geist mehr in Betracht kommt,
der nicht die europdische Tradition als Ganzes reprisentiert>, so klingt
darin das zweite Fugenthema des reichinstrumentierten Werkes an, und die
briiderliche Schicksalsverwandtschaft beider von Nationalsozialisten verfemten
Dichter wird offenkundig, wenn Thomas Mann fortfihrt: «Es kommt jeden-
falls dabei, wie immer schon, nicht aufs Meinen und Schreien an, sondern
aufs Sein, aufs Tun. In Deutschland zumal waren die mit dem Deutschtum
Unzufriedensten noch immer die Deutschesten.» Auch der grofBartige Aufsatz
«Die Erotik Michelangelos», der die «Lebenstraurigkeit> dieses «vom Himmel
mit tiberwéltigender Bildkraft begnadeten Schopferss aus einer «ungeheueren
und driickenden, dabei stindig nach dem Reinen, Geistigen, Gottlichen rin-
genden, sich selbst immer als transzendente Sehnsucht deutenden Sinnlich-
keit» erklart — auch dieser liebevolle Essay 148t das andere, dafl Hal3-Motiv
erklingen: «Er wetterte gegen Florenz, das Dante und ihn geboren und das
den von ihm grenzenlos bewunderten Dichter schnéde, undankbar, schindlich
ins Exil geschickt hat> — es ist klar, daf} hier auch das nationalsozialistische
Deutschland gebrandmarkt wird, in dem noch ganz andere Verbrechen be-
gangen worden sind als im Florenz Dantes und Michelangelos.

Hall — es war der Nationalsczialismus, der Thomas Mann hassen gelehrt hat.
Und viele der hier gesammelt vorliegenden Aufsétze sprechen von jener «See-
len- und Gedankennot, von der», wie er in dem weltberiihmt gewordenen
Brief an jenen Dekan in Bonn bekannt hat, «nicht eine Stunde seines Lebens
frei gewesen ist» seit jenem verhdngnisvollen 31.Januar 1933. Seine Beun-
ruhigung wegen der deutschen Entwicklung nach 1918 hatte schon friith, um
die Zeit der Ermordung Walther Rathenaus durch die ersten jungen National-
sozialisten begonnen und ihn bestimmt, sich von seinen «Betrachtungen eines
Unpolitischen» loszusagen und fiir die schwanke demokratische Republik
einzutreten. Nachdem er in jenem geistig auch heute nicht zeittiberholten
Buch sich gegen Politik und Demokratie erkldrt hatte (aus Griinden, sehr
verschieden von denen der durchschnittlichen deutschen Konservativen oder
Reaktiondre), rang er sich allm#hlich zu der Erkenntnis durch, der er wie-
derholt Ausdruck gegeben hat, «dal es ein Irrtum der deutschen Biirger-
lichkeit gewesen war, zu glauben, man konne ein unpolitischer Kulturmensch
sein... In der Gestalt des Politischen ist uns heute die Frage des Menschen
selbst mit einem letzten und lebensgefihrlichen Ernste gestellt.» Und im Jahre
1941 sagte er: «Es war der verhéngnisvolle Fehler der gebildeten deutschen
Oberklasse, zwischen Geist und Leben, zwischen Philosophie und politischer
Wirklichkeit einen scharfen Trennungsstrich zu ziehen und von der Hohe
einer absoluten Kultur verachtungsvoll auf die Sphire des Sozialen und
Politischen herabzublicken. Dies ist es, was dem biirgerlichen  Geist in
Deutschland seine heutige Erniedrigung eingetragen hat.» Er bekannte auch:
«Wo wire ich heute, wenn mein Konservativismus bei einem Deutschtum
verharrt wire, das all sein Geist und all seine Musik nicht davor bewahren
konnten, in die niedrigste Gewaltanbetung und eine die Grundlagen der
abendldndischen Gesittung bedrohende Barbarei einzumiinden.» Wieder und
wieder hat er seine Landsleute in den Jahren 1922—1933 vor der drohenden
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Gefahr gewarnt, am eindringlichsten in dem hier nicht aufgenommenen «Ap-
pell an die Vernunft> und am weitest ausgreifend in der mythischen Gleich-
nisrede von den beiden «Bidumen im Garten», in der er ausfiihrte, daf3 das
deutsche Volk «das Pathos heiliger Gebundenheit mehr liebe als das der
Freiheit, die Hingebung an das Vergangene mehr als den zukiinftig gerich-
teten Willen» — was zur Folge hatte, «dall die Welt gegen den Leugner von
Vernunft und Freiheit wie gegen einen Feind der Menschheit zusammen-
stands.

Wenn viele Deutsche 1922 seinem Beispiel gefolgt wiren, statt ihn als einen
Verrdter am Deutschtum zu verfemen, so wire Deutschland und Europa der
Nationalsozialismus und der Zweite Weltkrieg erspart geblieben. Statt dessen
aber haben viele deutsche Schriftsteller damals fiir eine «konservative Revo-
lution» und einen «geistigen Edel-Obskurantismus»> geschwarmt und so, wie
Thomas Mann in der Einleitung zu den jetzt gesammelten Essays erklart,
«dem Unheil den Weg bereitet. Sie waren keine ,reinen Toren‘, diese chtho-
nischen Veruntreuer des Geistes, sie wullten, was sie taten und wem sie hal-
fen.» Und wenn manche von ihnen auch nicht den Nationalsozialismus, dem
sie Vorschub leisteten, gemeint haben sollten, sie tragen die Verantwortung
dennoch, wie in dem Aufsatz «Denken und Leben» ausgefiihrt wird: «Der
tiefste Grund fiir die Schwiche der Demokratie in Deutschland liegt in dem
vielleicht fundamentalen und wesentlichen Mangel an jenem Pragmatismus,
der nichts weiter als Verantwortungsgefiihl des Geistes ist fiir ‘das Leben und
fur die Ergebnisse des Denkens im Wirklichen, im gesellschaftlichen und
politischen Leben der Menschen.» Thomas Mann erhebt dort denselben Vor-
wurf gegen Nietzsche: dafl er sich nie gefragt hat, «wie seine Gedanken sich
in politischer Verwirklichung ausnehmen wiirden», und dafl auch «sein tra-
gisch-grofles Werk unheilvoll beigetragen zu dem Untergang der deutschen
Freiheit».

Auch noch andere Gruppen von Verantwortlichen, die dem Nationalsozia-
lismus einen ideologischen Ueberbau schaffen geholfen, wurden in verschie-
denen Aufsiatzen nachdriicklichst, aber leider vergeblich denunziert: Da war
der Geschichtsphilosoph, der verkiindete, daf} «die Zeit der kdmpfenden Staa-
ten» angebrochen sei, und dall «die parlamentarische Demokratie in die Dik-
tatur einzelner Macht- und Rassenmenschen» notwendig iibergehen werde
(Oswald Spengler). Da waren jene, die «das Irrationale boshaft vergottern, den
Geist als Henker des Lebens verschreien» (Ludwig Klages), und jene, die
«die Idee heiliger Vergangenheit und Todesfruchtbarkeit einem als seicht und
iiberaltert empfundenen Idealismus und Optimismus des Zukunftskultes und
apollinischer Tageshelle als das neue Wort, das Wort des Lebens» revolutio-
nir entgegengestellt und so getan haben, «als stiinde wiederum das roman-
tische Zubehor des Nationalismus, die volkische Idee, mit vollkommen re-
volutiondrem Recht gegen die ,zuriickbleibende Humanitat’ als das Neue,
Jugendvolle und Zukunftsgewollte>. (Alfred Baeumler, der dann am 10. Mai
1933 zu seinen Berliner Studenten sagte: «Hinter uns liegt die Epoche der
Neuzeit, die Epoche der Gewissensfreiheit, des Individualismus. Sie ziehen
jetzt hinaus, um die Biicher zu verbrennen, in denen ein uns fremder Geist
sich des deutschen Wortes bedient hat, um uns zu bekampfen.» Und bei an-
derer Gelegenheit: «Die Entdeckung der Rasse ist die kopernikanische Tat
der neueren Zeit. Mit Hitlers biologischer Gesetzgebung beginnt ein neues
Jahrhundert — vielleicht ein neues Jahrtausend.»)

Und da waren die deutschen Universitdten, die «sich zum N&dhrboden der
verworfenen Michte gemacht haben, die Deutschland moralisch, kulturell und
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wirtschaftlich verwiisten.» Bei zwei Gelegenheiten wird auch Wagner, obwohl
er eines «der faszinierendsten und kiinstlerisch sieghaftesten Personlichkeits-
phinomene aller Zeiten» genannt und sein Werk als ein wahrer Kosmos von
Lebenswerk, ein minuzioses GroBgebilde magischer Intellektualitits gerithmt
wird, als ein Vorldufer des Nationalsozialismus bezeichnet: es war in ihm «zu-
viel Hitler, wirklich zuviel latentes und alsbald auch manifestes Nazitum»> —
die Entwicklungslinie Wagner — H. S. Chamberlain — Hitler — Rosenberg
beweist es nur zu gut. Wenn Thomas Mann vom «Dritten Reich» sprach, so
tat er es auf eine Art, dafl niemand dieses Wort auch nur augenblicksweise
auf die Ideen der «arischen» und «arteigenen» Pseudophilosophien beziehen
konnte. 1912 nannte er «die Verschnung von Geist und Kunst, von Erkenntnis
und Schopfertum, Intellektualismus und Einfalt, Vernunft und Dimonie, As-
kese und Schonheit — das Dritte Reich.» Und 1921 sprach er vom Dritten
Reich als der Ausschnung des Gegensatzes von «Gott» und «Welts, von «Auf-
kldrung und Glaubens, von «Freiheit und Gebundenheit», als einer «Verleib-
lichung des Geistes und Vergeistigung des Fleisches», und sagte, daff die Kunst
«in der Tat von jeher die Verkiinderin des Dritten Reiches» ist.

Thomas Mann miflt aber auch den Westmiachten eine grofie Schuld an dem
Ungliick bei, das Europa iiberkommen hat. «England wiinschte und betrieb
die Erhaltung und Stidrkung der nationalsozialistischen Herrschaft. Stiarker
als jeder dégoiit vor dem Pobel und Gangsterstaat des Nationalsozialismus
war den kapitalistischen Demokratien des Westens der bolschewistische
cauchemar, die Angst vor dem Sozialismus und vor Ruflland ... Fir all dies
Grauen tragt England die volle Verantwortung ... Wie leicht ware das alles
im Keime zu ersticken gewesen: zuerst in Deutschland und dann in der
Welt ... Es wurde nicht ausgetreten, es wurde begiinstigt und grofigezogen ...
Wenn wir warnten vor dem, was der Welt durch Hitler drohte, so wurde das
als Kriegshetze aufgefafit.» Der Nationalsozialismus eine Versicherung gegen
den Bolschewismus? «Gewalt, Anarchie, Blut, Brand und Pébelherrschaft, Ver-
folgung des Glaubens, schmutzigste Grausamkeit, die Verkehrung aller Be-
griffe, die Schindung des Rechtes und der Vernunft, die unverschiamte, lach-
haft infernalische Verdrehung der Wahrheit, die Aufwiegelung des Unter-
sten, Zersetzung, Auflosung der Staatenordnung», bis «der Erdkreis zum ein-
formigen Grab der Freiheit wird, iiber welchem das Fahnenzeichen stumpf-
sinniger Knechtschaft weht — der Nationalsozialismus, nur er, ist dieser Bol-
schewismus.»

In einer kurzen Gedenkrede stellt Thomas Mann den Typ des demokrati-
schen Fihrers, des «zu Tat und Macht berufenen Geistesmenschen», «eine
Gestalt von erfolggekronter Feinheit und Noblesse», Thomas Masaryk, der
«die patriotische Fanfaronade und Selbstanpreisung aufs dullerste verab-
scheute», dem «Tierbindigertyp mit Peitsche und Revolver, dem Typ des
Massenhypnotiseurs» gegeniiber, «der heute als Staats- und Volksfithrer die
Zukunft fir sich zu haben scheint». In einem anderen Aufsatz, einem der
eigenartigsten des Bandes, «Bruder Hitler», wird vom «Fuhrer» ausgesagt,
«daf} das unergriindliche Ressentiment, die tiefschwirende Rachsucht des Un-
tauglichen, Unmoglichen, sich mit den Minderwertigkeitsgefithlen eines ge-
schlagenen Volkes verband, welches mit seiner Niederlage das Rechte nicht
anzufangen wuBlte», und dall Hitler «aus dem nationalen Gemiitsleiden das
Vehikel seiner Grofle, seines Aufstiegs zu traumhaften Hoéhen, zu unum-
schrankter Macht, zu ungeheuren Genugtuungen und Ueber-Genugtuungen
machte.» Im ibrigen aber kann Thomas Mann nicht umhin, in Hitler einen
Kiinstler-Bruder, «eine Erscheinungsform des Kiinstlertums» zu erkennen,
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und wenn er dessen einzelne charakteristische Kennzeichen aufzihlt, so
braucht man etwa nur den frithen autobiographischen Aufsatz «Im Spiegel»
noch einmal zu lesen, um zu begreifen, worin diese Briiderlichkeit allenfalls
bestand. «Ein etwas unangenehmer und beschidmender Bruder...» Auch die

— in Hitlers Fall «verhunzten» — Mirchenziige, die Thomas Mann in ihm
wiederfindet, gemahnen uns an verschiedene Dichtungen Thomas Manns:
«Das Thema vom Traumerhans... vom héBlichen jungen Entlein... vom

Dornroschen, das unter dem weckenden Kusse des Siegfried-Helden lichelt.
,Deutschland erwache!* Wagnerisch, auf der Stufe der Verhunzung ist das
Ganze...» In einem dritten Aufsatz wiederum sehen wir Franklin Roosevelt,
«den bewuliten Gegenspieler des abgriindig bosen Diabolismus, dem das arme
Deutschland verfallen und durch den es der Welt so gefdhrlich geworden
war.» Er war «ein Freund des Volkes, der Hort des kleinen Mannes, erleuch-
tet von intuitivemm Wissen um die Notwendigkeiten der Zeit, den Willen des
Weltgeistes.»

Aber noch einen anderen, den geistig grofiten Gegenspieler hitlerischen
Diabolismus lernen wir in diesem Band kennen: Goethe, «die sublimste, hu-
manisierteste, gebindigtste Abwandlung deutscher Gewaltigkeit>. Ein aus
Griinden sprachlicher Wiederholung hier nicht wieder abgedruckter Aufsatz
stellte ihn Luther und Bismarck gegeniiber, und dort kann man lesen, warum
Thomas Mann nicht diese beiden Groflen, sondern Goethe «ein Wunders»
nennt; denn auch in Goethe war «viel ddmonisch Dunkles, Uebermenschlich-
Unmenschliches», aber seine selbsterzieherische Leistung gipfelte in einer vor-
bildlichen «Vereinigung des Urbanen und des Damonischen», des «Deutsch-
Volkhaften und des Mediterran-Europédischen>. Wenn man liest, was «vol-
kische» Literarhistoriker vor 1933 und wihrend des Hitler-Milleniums tiber die
«volkische» Romantik und gegen Goethe geschrieben haben, so versteht man
Thomas Manns Feststellung: «Goethes Streitbarkeit gegen die Romantik, ge-
gen Vaterldnderei, Kult des Mittelalters und raffinierten Obskurantismus
aller Art — was war sie anderes als Politik, schon weil der Gegenstand seiner
Abneigung, der Romantizismus, selbst Politik war, nadmlich Gegenrevolution?»
Und man versteht auch, warum Thomas Mann gerade in seinem Hitler-Aufsatz
(und in deutlichem Anklang an Ideen in seinem gegen-hitlerischen Joseph-
Roman) noch einmal betont: «Kunst ist freilich nicht nur Licht und Geist,
aber sie ist auch nicht nur Dunkelgebrau und blinde Ausgeburt der telluri-
schen Unterwelt... Deutlicher und gliicklicher als bisher wird Kiinstlertum
sich in Zukunft als einen helleren Zauber erkennen und manifestieren: als ein
befliigelt-hermetisch-mondverwandtes Mittlertum zwischen Geist und Leben.»

Es ist die Art Kunst, als deren grofite deutsche Meister wir heute Thomas
Mann und Hermann Hesse lieben und bewundern. Thomas Mann charakte-
risierte sie aufs schonste, indem er in einem Vortrag vor Studenten der Uni-
versitdt Princeton sagte: «Die Kunst der Epik ist ,apollinische‘ Kunst ... Denn
Apollo, der Fernhintreffende, ist der Gott der Ferne, der Gott der Distanz, der
Objektivitat, der Gott der Ironie. Objektivitdt ist Ironie, und der epische
Kunstgeist ist der Geist der Ironie.» Eine Charakterisierung und Selbst-
charakterisierung, die dem Symbol des Bogens und der Leier auf dem Buch-
deckel dieses Essay-Bandes (und aller Biicher Thomas Manns) entspricht.

J. Lesser
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MAX PICARD: ZERSTORTE UND UNZERSTORBARE WELT!

Lebte Max Picard im 18. Jahrhundert, man hitte ihm lingstens den Ehren-
titel eines Menschenfreundes verliehen. Ach, er liebt die Menschen, diese
weltrdtsellosenden Wirrkopfe und iibereiligen Feuergeister, diese zeitbesesse-
nen Sucher des Paradieses auf Erden und diese raumabgewandten Konstruk-
teure eines goldenen Zeitalters, die alle vor lauter Intellekt und Willen ver-
gessen haben, daB} sie einen Geist und eine Seele besitzen koénnten. Ihm ist
zutiefst bewuBt: sie miiiten ja nur einmal aufrecht stehen bleiben, geruhsam
eine Weile sich besinnen, was sie tun, und dann schauen, was sich rund um
sie ereignet, um wieder Menschen zu werden. Wenn ein Schriftsteller unserer
Tage der Wurzel des Wortes ereignen, dem Auge, gerecht wird, so der Seher
Max Picard, dessen Augen das ewige Wunder noch schauen. Den Ehrentitel
des Menschenfreundes aber verdiente er, weil er giitig und liebreich allen
zum Ereignis verhelfen mochte, dall sie erlost in der Anschauung Gottes
ruhten, aufs neue zum Sehen geboren und zum Erstaunen da.

Nicht Zufall ist es, sondern Gnade und Schickung, daf} seine Augen mit
besonderer Liebe und Hingabe auf den Stidtten romisch-italienischer Kultur
weilen und verweilen. Ihm eignet noch jene wesentlich rémische, hohe Eigen-
schaft der Pietas; er spiirt und erfahrt beim Schauen, dafl die echten Dinge
und Wesenheiten die Zeichen ihres gottlichen Ursprunges tragen; sichtbar
wird an ihnen Gottes Schopferhand: das Ewige leuchtet durch sie hindurch;
sie erscheinen transparent und werden also Bild. So existiert denn fiir diesen
Seher eine objektiv daseiende «Welt der Bilder, in der alle Dinge der Erde
noch einmal vorhanden sind: als Bilder». ‘

Deshalb konnte er modern scheinen; denn Bilder und Bilderfetzen hetzen
uns Heutige; wir haben eine Bildregistratur und Kino-Optik erworben.
Picards Bilder unterscheiden sich indessen grundsitzlich von solch mit dem
«Sucher» gefundener Wiedergabe des Krustenhaften, Aeuflerlich-Mechani-
schen, wie sie neuerlich auch in den Sprachbereich eingedrungen ist, und
wie sie — um nur einen von vielen Schriftstellern zu nennen — mit ver-
bliiffender Exaktheit durch Ernst Jiinger in Worte gefallit wird. Seine Ab-
bilder sind préazis und halten alles duBerliche Funktionieren fest; aber sie
sind seelenlos und sprachlich so tiefgekiihlt und kunstvoll berechnet, als
wiirden dauerhaft lackierte Demonstrationsprédparate oder technisch einwand-
frei funktionierende Maschinenteile beschrieben. Was diesen sprachlichen
Abbildungen der Wirklichkeit fehlt — ist das lebendige Wirken. Picard um-
schreibt das in einer Begebenheit also: Sowjetkommissare stellten fest, daf
in den Reliquienschreinen nur Knochelchen, Staub und Fetzen von Stoffen
zu erkennen waren, worauf ihnen die gldaubigen russischen Bauern entgeg-
neten: <«Unsere Heiligen sind gescheit, sie haben gewullt, dal ihr kommt, und
sie haben euch diese Reste dagelassen, euch, aber nicht uns.»

Der Gegensatz 146t sich durch ein weiteres Beispiel noch verdeutlichen:
Im «Waldgang» Ernst Jiingers steht der Satz: <Das Wort ruht unter den Wor-
ten wie der Goldgrund unter einem frithen Bild.» Fiir einen registrierenden
Beobachter der Oberflichenschichten ruht das Gold unter den Farben. Picard
aber schaut das Vorgegebene im Goldgrund: dieser war zuerst da, aus ihm ist
alles geworden; er ist rundum da wie in den Ravenna-Mosaiken, Zeugnis und
Zeichen, und aus ihm heraus treten die Gestalten der Heiligen, aufrecht, die
Fiile der Erde zugewandt, das Haupt aber zum Himmel erhoben. Und dieser

1 Fugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich.
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Goldgrund tragt auch alle Dinge und Wesenheiten der Erde sonst, was immer
der Maler davon in sein Bild aufgenommen. Der Goldgrund ist sichtbares
Zeugnis des Himmels oben und schaubares Zeichen des Ewigen rundum: in
ihm ereignet sich das Wesen alles Gottlichen.

Oberflachlichen Gewohnheitslesern konnte es scheinen — und das wird
durch mancherlei Besprechungen des Buches klar erwiesen —, als habe
Picard da ein neues Italienbuch geschrieben, eine seltsame Sammlung von
Eindriicken, Assoziationen, Begebenheiten und Erlebnissen. Aber diese Leser
haben in der Hast des Registrierens den Stil iibersehen und den Klang der
Sphéren darin iiberhort, diesen aus inniger Liebe und Hingabe an Johann
Peter Hebel an seinem «Schatzkistlein» geschulten, in der Aussage so niich-
tern erscheinenden ErzZhlungsstil, der doch so ungemein differenziert ist
und noch das falterhaft Schwebende' und wie Vogelschatten Voriiberhuschende
in ein Bild zu bannen vermag. Den Dickbliitigen und von Erdenschwere
Gehemmten mag dieser Stil schwierig erscheinen, ja sie niederdriicken, wie
die Heilige Musa im «Tanzlegendchen» die iiberirdische Tanzweise der Engel-
musik Konig Davids.

Picard gestaltet ausnahmslos Bilder; er spricht durch Bilder zum Leser,
und diese sind von derselben schmetterlingshaften Zartheit und Farben-
kostlichkeit wie die Bilder der frithen Sienesen, denen er ein schwereloses
Schweben zwischen Himmel und Erde nachriihmt. Auch Picards Bilder treten
aus dem Goldgrund des Wesenhaften und konnen jederzeit wieder in ihm
verschweben: «nur fiir eine Weile gemeint», wie Rilke sang. Das erscheint
sprachlich in den hidufig wiederkehrenden Wendungen: <«Es ist, als ob...»
oder «Es ist, wie...» und vielen dhnlichen mehr. Picard selbst ist «wie einer,
dem die Dinge sich selber anbieten und ihm das sagen, von dem sie wollen,
daB} es ein Mensch hore»; denn «die Sachen waren da... sie waren ihm ge-
geben, vorgegeben, er brauchte gleichsam nur ihren Linien nachzufahren.»
Und weil dieses Nachfahren demiitig und ehrfurchtsvoll geschah, ereignete
sich das Wunder: «Das Sein flol iiber in die Kunst.» So sind denn seine
Bilder dem gleichen Urgrund entsprungen wie die der alten Sienesen: «Es ist,
als sei der Goldgrund aller Bilder miteinander verbunden... von Bild zu
Bild... als bestiinde eine geheime Verbindung zwischen allen, aller Gold-
grund gehort zueinander.» — «Heillt das nicht, dal der Mensch sich an das
halten soll, was er unmittelbar sieht, an das Bild? Und ist nicht in diesem
Bild der Natur noch etwas von der Unversehrtheit des Paradieses? Und ist
nicht das Trostliche der Natur dies, dafl alles Morden in ihr sich ducken muf
unter das Bild der paradiesischen Spur?»

Das ist es, was uns Picard durch seine Bilder und seine Lehre vom Gold-
grund offenbaren mochte: es ist Himmel iiber uns und Ewiges rundum. «Das
ist der Sinn des aufrechten Ganges des Menschen: auf der Erde vorwarts
gehend, den Himmel weiter zu tragen.» Und wenn Novalis von der Gottes-
mutter singt: «Ich sehe dich in tausend Bildern, Maria, lieblich ausge-
driickt...», so schaut der Weise von Caslano das Ewige und die Gottesspur
in tausend Bildern, uns zur Warnung und zum Troste: es gibt neben aller
Zerstorung am Menschen und in unsern Tagen eine unzerstorbare Welt!

Die Zerstorung, das Grauen des MaBlosen und Falschgerichteten erschei-
nen in diesem Buche scharf und hart umrissen im fahlen Lichte des Héllen-
sturzes und der Flucht vor Gott. Er ist quilend und kreischend da, der «Dy-
namismus» der «Vernichtungsmaschinerie», welche den Menschen «nur wie
nebenbei» vernichtet. Sie ist da, eiskalt und kndchern grinsend, die Leere
unserer Zeit mit ihren Stahl- und Betonbauten, die sinnlos-zuféllig wie Spiel-
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zeuge von Damonen, ohne Gehalt an echtem Raum und organischer Zeit
konstruiert, eines Tages einfach wieder weggeraumt werden: sie haben kein
Bild geprdgt. — Sie sind da, die verlorenen Menschen der «Registrier- und
Katalogisiermaschinerie» mit aller Gespenstigkeit eines mechanischen Leer-
laufes «in der leeren Zeit, in der Zeit, in der vieles geschieht, in der es aber
keine Geschichte mehr gibt>. — Das Menschenantlitz ist leer geworden; seine
Ziige registrieren nur noch Abbreviaturen fliichtigster Eindriicke: es fehlt
dem Menschen die Einbildungskraft. Da ist es, das <Reise-, Eisenbahn-,
Fluchtgesicht> neben dem «Grammophonplattengesicht», dessen Rillen und
Furchen nur noch die «Durchschnittserlebnisse» der «Erledigungsmaschinerie»
festhalten: «Im Auto fihrt man im wahren Sinne des Wortes an der Land-
schaft vorbei.»

Diese Leere des Menschen aber wirkt ®auf die Dinge rund um ihn zuriick;
eine krepierende Bombe macht nur laut, was sonst leise, aber unaufhaltsam
sich vollzieht: den Zerfall, das Abbrockeln, das Abgleiten, das Versinken und
das Niederrieseln. Ja, aufbauendes Mafl und bewahrende Ordnung sind schon
so ferne vom heutigen Menschen, dall «die Liige imstande ist, sich so zu
kostlimieren, dal} sie wie die Wahrheit aussieht.» _

Wo ist da Trost, wo liegt Hoffnung und wo Heil?

Noch stehen gleich mahnenden Malen die Zeugen des ewigen Bestandes da,
fiir alle, die Augen haben, zu sehen. Wie aber sollen sie sehen, wie konnen
sie liberhaupt sehen, da sie doch blind geworden im Taumel und Didmmer des
Abgrundsturzes? Einzig durch Verweilen in demiitiger Hingabe: «<Erst durch
die Hingabe ist ein Ereignis da.» Hier ist der Wurzelgrund sichtbar: durch die
Hingabe werden die Augen sehend, sie schauen wieder Bilder, und nun wird
«die Welt [nicht] immer bildloser, weil sie immer liebeloser wird», nein: der
Augen-blick wird Ewigkeitsoffenbarung.

Nun werden auch Raum und Zeit wieder wesentlich fiir den Menschen. Da
steht in Bergamo ein Palast. «Der Raum des Palastes ist nicht allein, er
hat die Zeit mitgebracht, in der er entstand.» — «Wenn der Mensch in den
Raum hineintritt, so geschieht etwas, ein Akt vollzieht sich, es ist nicht, wie
bei einem auf den puren Zweck hin rationierten Bau, dal der Raum dem
Menschen schon zugeworfen ist, bevor er in ihm sich befindet, hier findet
eine Begegnung statt zwischen Mensch und Raum. Die Grenze zwischen zwei
Welten mull} durchbrochen werden, damit der Mensch den Raum besitzt.» —
Und gleich ist es mit der echten Zeit: «Dies scheint mir der Sinn der wirk-
lichen Begegnung zwischen den Menschen und dem Objekt zu sein: dadurch,
dall der Mensch dem Objekt Liebe, das heil}t, Zeit gonnt, wird die Uhrenzeit
iiber das Mechanische herausgehoben, es entsteht organische, menschliche
Zeit.»

Solcher Raum und solche Zeit werden fiir unser Empfinden spiirbar in der
Erzihlung von einer alten Frau, die gelassen Brot, Wein und Kise auftrigt,
so gelassen, dall das Reifen dieser Dinge und der Ort ihres Wachstums in der
Handlung des Auftragens mit da sind. Dadurch bekommen die Dinge den
Charakter von Wesenheiten: sie haben echte Substanz. So spiirt Picard in den
romanischen Kirchen — immer die, vor der er gerade steht, scheint ihm die
schonste zu sein — «objektive, religiose Substanz». Man geht an ihren
Mauern auf «der Groflen Stralle der Dome».

Und diese Dinge, die noch da sind und die so da sind, bilden das Gegen-
gewicht zum krankhaft iibersteigerten Dynamismus. «Solche ganz und gar
statischen, da-seienden Orte wie Volterra haben dadurch, daf} sie mit den
dynamischen Dingen im gleichen Raum und in der gleichen Zeit sind, einen
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hemmenden Einflu} auf den Dynamismus der Verwiistung und den Dynamis-
mus iiberhaupt.» Jene Italiener, die an einem Markttage auf einem Platz an-
scheinend den ganzen Tag «nichts tun», erhalten das Gleichgewicht der Welt
fir alle Ueberhastigen und nervos Gehetzten.

Es geht in diesem Buche also — wie wir zu Beginn durch den Ausdruck
«Menschenfreund» andeuteten — um den Menschen und seine gottgeprigte
Form. Der Weg, welchen Picard gegen Ende seines Buches schildert, der iiber
manche 'Hindernisse und durch mannigfache Gefahren an Zeugen der Ver-
gangenheit voriibergeht, er fiihrt zuletzt zu den Menschen, zum Du. Auch
im Menschen ist ndmlich, wie manmgfache Begebenheiten und Ereignisse
kiinden, noch echte menschhche Substanz da: «Noch ist es nicht so weit, dal3
flir das unmenschliche Tun und Reden auch eine neue unmenschliche Form
geschaffen ist. Noch kann das unmenschliche Tun mit dem menschlichen die
gleiche Form haben. Das ist ein Zeichen, dal der Ausdruck, die Form, stehen
bleibt und wartet, dal in die Form wieder der wirkliche menschliche Inhalt
zurlickkehre. Und das ist trostlich.» — «Wir sind mehr gerettet, als wir
wissen», schlielit das Buch, das sich an uns alle wendet. Heinz Helmerking

IN ITALIENISCHEN ZEITSCHRIFTEN BLATTERND

Bernardino Luini Der italienische Blatterwald und Zeitschriftenschwall hat

sich wenig um eine wunderhiibsche Ausstellung gekiim-
mert, die in einer herrlichen Palastvilla am schénsten See dargeboten worden
ist. Da aullerdem Bernardino Luini, der seine lombardische Heimat auf eine
sehr liebenswiirdige und harmonische Weise in seinen stillen Bildern verherr-
licht hat, ein Meister vornehmer und diskreter Schonheit gewesen, so ist es
ja klar, daf3 der moderne Kunstsnobismus seine gehorsamen Herden nicht nach
Como zu jenem nobeln Renaissancemaler, sondern ins niichterne und geschaf-
tige Mailand mit seinen Grofstadtwonnen und seiner Superausstellung von
Picasso dirigiert, von dem die Italiener immer weniger wissen wollen, je
gewaltiger seine Clique in Radio, Rede und Rotationsdruck sein alle Glorie
fritherer Kunst in Schatten stellendes Verdienst herumtrompetet. Es gibt aber
noch mutige Leute in Italien, und so erlaubt sich G.Rovella («La Civilta
Cattolica», Heft 2477) am Schlusse seiner Erorterung dessen, was Pablo Ruiz
Picasso treibt, zu sagen: «...Pablo Ruiz ist nicht Maler, sondern Zerstorer, der
einreiflt, umstiirzt, zu Boden schleudert und freie Bahn macht den Schopfern
der neuen schonen Welt der Zuchthduser, der Zwangsarbeit und der Heka-
tomben menschlicher Leben...» Wir nun, denen diese neue schone Welt
weniger verlockend erscheint als die alte und schone, ewig jung bleibende
Welt harmoniefindender Meisterschaft, machten uns auf, um Bernardino Luini
in der Villa dell’lOlmo zu besuchen, die so still und strahlend hinter ihrer
koniglichen Terrasse auf den See und hiniiber nach Como b11ckt wenige
Minuten Wegs von der schweizerischen Grenze.

Es sind beruhigende und inwendig heitere Bilder, die man da auf geschickte
Weise und gut beleuchtet ausgestellt sieht: einfach und tiiberzeugend aufge-
baute und farbig klug ausgewogene Tafeln und Fresken, die kein Chaos und
keine Problematik kennen. Man kann in ihrer Betrachtung seine Seele gesund
baden. Dank einer hochentwickelten Stilkritik wissen wir iiber sdmtliche
zwischen 1510 und 1530 liegenden Arbeiten des Meisters ganz gut Bescheid,
iiber sein Leben so gut wie gar nichts, auler da} er drei oder vier Schne hatte,
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tbrigens auch Maler. Deswegen konnen wir um so mehr die edle Menschlich-
keit, die unbekiimmerte Ruhe und Reinheit, das Naive und Seelenhafte auf
uns einwirken lassen, unbefangen durch biographische Vorbehalte. Trotz Ein-
wirkungen von Foppa, Bergognone und dem sonderbaren Suardi, der Bra-
mantino genannt wird, ist Luini selbstindig geblieben, selbstindig sogar
gegeniiber Leonardo und dessen Schiilern, deren Helldunkel und mystischen
Neigungen er nicht folgt. Auch hat seine Komposition nicht entfernt die er-
habene Ordnung des toskanischen Meisters, und alles Bewegte will ihm wenig
gelingen. Luinis Malerei ist vielmehr erdnah und sinnenfroh, gleichzeitig von
echter, nicht blof artistisch vorgespiegelter Frommigkeit und Zeitlosigkeit
durchstrahlt. Seine naive, aber gediegene Kunst mutet pastoral und bukolisch,
ja geradezu panisch an; jedoch hat diese ldndliche Note mit Romantik oder
formlosem Naturburschentum nichts zu schaffen. Gerade diese echt lom-
bardische Erdverbundenheit macht ihn zur Freskomalerei besonders fihig,
der Leonardo und die Seinen eher auswichen. Die auf der Ausstellung ge-
zeigten Freskenstlicke sind ungemein eindrucksvoll, gerade die mythologischen
und genreartigen Gebilde, «deren Naivitat noch ganz den Vorabend der gol-
denen Welt bezeichnet», um hier mit den Worten Jakob Burckhardts zu
sprechen. Sein griofites Freskowerk, die gestaltenreiche Kreuzigung in Santa
Maria degli Angeli in Lugano, eine der edelsten kiinstlerischen Kostbarkeiten
der Schweiz, konnte nur in guten Photographien angedeutet werden. Es sind
aber schlieBllich doch die stillen Andachtsbilder, wie die unbegreiflich schon
und vollendet auf Pappelholz gemalte Madonna del Roseto, von der Mailander
Brera hergelichen (einst in der Paveser Certosa), die uns unverloschliche
Seelenwerte mitgeben und uns spiiren lassen, daf} es sich lohnt, zu leben.

Der Meister der Als jemand iiber die armen Kunsthistoriker los-
Madonna von Manchester zog, soll ihm Max Liebermann gesagt haben:

«Aber, Menschenskind, wat hamse blof} jejen det
ulkje Volkchen? Die beweisen doch den Leuten, dal unsre schlechten Bilder
nich von uns jemalt sind.» Heute ist die Kunsthistorie raffinierter geworden.
Sie beweist, dal} ein unerquickliches Bild, wie die farbig so garstige «Madonna
Doni», wirklich von Michelangelo ist und dall die herrliche, wenn auch un-
fertige «Madonna Manchester» nicht von ihm ist, sondern vom «Maestro della
Madonna di Manchesters. Was soll man da machen, wenn die alten Zeugnisse
fiir die Authentizitit der Madonna Doni erdriickend sind? Aber hat der Meister
der «Madonna di Manchester» wirklich existiert, es sei denn in Gestalt
Buonarottis? Oder ist er etwa ein rein kunsthistorisches Gespenst, wie der
beriihmte Leutnant Komma ein berithmtes Gespenst des zaristischen Biiro-
kratismus gewesen ist? Sehen wir zu. Ein Artikel von Federico Zeri, ein
echtes Stiick jener italienischen, von Thomas Mann gelegentlich seines romi-
schen Aufenthaltes so respektvoll ironisch gerithmter Kritik (vgl. «<Paragone»
43) iiber besagten Maestro Komma, ich wollte sagen: della Madonna di Man-
chester, veranlaf3te mich, in die jetzt in dem Palazzo Barberini pompos, aber
schlecht gehingte, frither behaglich im Palazzo Corsini schlummernde Galleria
Nazionale zu eilen, um eine braun in braun gemalte «Pieta» des Manchester-
Meisters zu betrachten. Sie ist ein zweifellos schlechtes Bild nach einer
zweifellos guten Idee, die ebenso zweifellos von Michelangelo stammen muf.
Dieses Bild nun soll gleich fiinf anderen mehr oder minder nach dem ge-
waltigen Meister schmeckenden Sachen von derselben Hand stammen, die
ein in der Londoner National Gallery als Nummer 809 gefiihrtes Bild der
Madonna mit den Kindern Jesus und Johannes sowie vier engelartigen
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Gestalten gemalt, aber dessen linke Partie unvollendet gelassen hat. Als wir
alten Knaben noch die Hochschulbank driickten, gehorte das Bild Michel-
angelo. Aber Signor Zeri hilt es fiir eine verquilte Miniaturistenarbeit und
entdeckt eine Legion Schwichen in der herrlichen, freilich nicht fertig
gewordenen Arbeit, die offenbar sehr stark auf die englischen Priraffaeliten
eingewirkt hat. Ich entdecke diese Schwiachen nicht, wofern ich nicht ent-
schlossen bin, in allem und jedem, auch GroBtem, Schwichen zu entdecken,
was nicht schwierig ist. Ich schlage nur vor, die Hinde auf dem romischen
und auf dem Londoner Bild' zu betrachten, eingedenk des Hinweises von
Herman Grimm, der die Meisterschaft eines Kiinstlers zuerst an den Hinden
erkennen zu konnen glaubte. Seitdem aber Werke, auf denen die mensch-
lichen Hinde wie aufgeblasene Gummihandschuhe oder Schwimme aus-
sehen, als Gipfel der Kunst angepriesen werden, verfangen derartige Winke
nicht mehr. Es mag ja sein, dafl ein Gehilfe Michelangelos, und sogar einer
von denen, die er aus der Sixtinischen Kapelle hinausgeworfen hat, das Lon-
doner Bild unter dem Beistand des Meisters (was auch Zeri flir moglich halt)
malte, aber die Pieta in der Galerie Barberini — man sehe sich die Hénde
an! — kommt trotz oberflachlicher Aehnlichkeiten in der Lichtbehandlung
nicht einmal in die Ndhe der Londoner Arbeit. Dall diese unvollendet ist,
bringt sie erst recht in den Bereich Michelangelos, dem weniges gut genug
war, um es ganz zu vollenden. Es gibt echte Zeichnungen des Meisters, die
minder gut sind als die Manchester-Komposition, die ja primir Zeichnung
ist, wie alle Malereien Michelangelos, seien sie farbig so unerquicklich wie
die Madonna Doni und das Jiingste Gericht, oder farbig so liberzeugend und
tiefsinnig wie die Bilder der Sixtinischen Decke. Ich schlage vor, die Madonna
von Manchester in London, wie auch die dortige, ihm ebenfalls aberkannte
«Grablegung», dem herrlichen Mann zuriickzuerstatten. Sie ist seiner nicht
unwert. Die Pieta Barberini aber decke frommes Schweigen. Sie ist ein un-
gedeckter Blankoscheck, den Michelangelo nicht unterschrieben hat.

Rolf Schott

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Der Markt Die Frankfurter Buchmesse zog 900 Verleger aus 13 Staaten in
des Buches das neue Leipzig der Bundesrepublik. Alle Linder, die den deut-

schen Biichermarkt als Import- oder Exportgebiet bearbeiten,
zeigten ihre Produktion oder lieBen sich die deutsche vorfithren. Dal} der
schweizerische Buchhandel zur Stelle war, beweist die Exportnummer des
Schweizer Buchhandels (17). Die imponierenden Produktionsziffern des deut-
schen Verlags konnen aber die Problematik nicht verbergen, die, aus der Krise
unserer Zivilisation stammend, das Verlagswesen der ganzen Welt undurch-
sichtig gemacht hat. Das gilt auch fiir die bolschewistisch beherrschten Lan-
der; denn wenn auch der Staat als einziger Unternehmer in der Lage ist,
okonomische Schwierigkeiten zu vertuschen und Abschreibungen auf die unter-
driickten Klassen abzuwilzen, so bestehen Verluste nicht minder. Im Augen-
blick zum Beispiel darin, daf3 der Bolschewismus ohne Stalin sich in einen Bol-
schewismus gegen Stalin mausert, und man miifite taub sein, um nicht zu
verstehen, daB der grundlegende Artikel der «Prawda» liber Fiinfzig Jahre
Kommunismus, unverkiirzt abgedruckt in den Ost-Problemen (32), durch das
vollige Totschweigen sidmtlicher Schriften von Stalin, die an vielen Stellen
hitten zitiert werden konnen, die Einstampfung eines Lagers von Dutzenden
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Millionen Restposten verrdt. Das Problem des unverkauflich gewordenen
Buches nimmt denn auch in den Betrachtungen iiber Kalkulationsfragen in
einem fast 20 Seiten langen Beitrag der Frankfurter Hefte (10), Kritisches und
Interessantes vom Buchmarkt der Bundesrepublik, die Aufmerksamkeit voll
in Anspruch. Der Artikel ist eine Gemeinschaftsarbeit von Rolf Schroers und
der Redaktion, gibt Auszlige aus einer Funkreportage von Erich Kuby wieder
und schliet mit einem Nachwort iiber die besonderen Verhiltnisse der den
«Frankfurter Heften» angeschlossenen Frankfurter Verlagsanstalt, die einige
grofle Bucherfolge erzielt hat. _

Aus dieser Darstellung ergibt sich folgendes: Die Bundesrepublik produziert
jéhrlich ungefdhr 100 Millionen Druckschriften, inklusive der Groschenhefte,
zu einem Geldwert von einer halben Milliarde DM. Diese Auflage verteilt
sich auf 14 000 bis 17 000 Titel. Im gleichen Jahr produzierten Amerika 11 000
Neuerscheinungen, GrofBbritannien 18000, Frankreich 12000, die russische
Zone 2000, diese aber in 60 Millionen Exemplaren. Die Vermassung der Leser
ist hier also allen anderen Lindern weit voraus.

Der Biicherumsatz in Deutschland steigt, und zwar seit 1948 um 26 Prozent.
(Alle Ziffern sind abgerundet.) Unnormal hohe Auflagen von 10 000 bis 30 000
Exemplaren waren in den Jahren ohne Butter auch bei schongeistigen Biichern
ublich. Heute ist die normale Auflage viel kleiner, und sie allein kann die
Basis eines gesunden Verlagswesens bilden.

Dal} die Hohe der produzierten Auflage iiber den Preis; die verkaufte Auf-
lage iiber das Geschéft des Verlegers und des Buchh#ndlers entscheiden, ist
selbstverstindlich, aber in Deutschland besonders eindriicklich. Viele Buch-
handlungen sind so verstopft, da} sie weder Geld noch Raum zur Aufnahme
der neuen Produktion besitzen.

Bei einem Buch von 14 Bogen kostet die Herstellung DM 3.20 bei einer Auf-
lage von 1000 Exemplaren, DM 2.— bei 3000, DM 1.60 bei 10 000 Exemplaren.
Die Ladenpreise betragen dann DM 15—, DM 9.50 und DM 7.50, das heif}t,
der Herstellungspreis wird stets mit etwa viereinhalb multipliziert. Der Ver-
lagsgewinn soll dann pro Exemplar 85, 54 bzw. 42 Dpf. betragen.

Wie in der Schweiz, sind auch in Deutschland Papier und Einband die Krux
der Produktion. In beiden Lindern lassen sich die Leser das Bediirfnis, ein
schon ausgestattetes Buch zu besitzen, viel Geld kosten. Die gleichbleibenden
Papier- und Einbandkosten verhindern eine stirkere Verbilligung des Buches
durch Massenauflagen. Da das Binden bei einer Auflage von 1000 soviel
kostet wie der Satz, und das Papier die Hilfte des Satzes kostet, kann der
Verlag nur bei Satz und Druck sparen. Daher hat S.Fischer einige Binde
von Thomas Mann in Spanien gedruckt, und viele wissenschaftliche Verlage
von Westdeutschland drucken ganz offen in der russischen Zone.

Die fiir ein differenziertes Publikum bestimmten Biicher miissen in 3000
Exemplaren gedruckt und verkauft werden, um erschwinglich zu bleiben.
Aber dieses Publikum ist zu klein geworden, um das Gebotene aufzunehmen.
Es gibt erstaunliche Fehlschlage und Erfolge. So hat ein nach Proben zu
schliefen bemerkenswerter Gedichtband (Verse ins Antlitz der Macht von
George Forestier, bei Diederichs) einen Absatz von 6000 Exemplaren erreicht,
wahrend der «Erwahlte» von Thomas Mann — ein groBler franzosischer Buch-
erfolg — keine 20 000 K&dufer fand.

Dennoch ist der Preis des Buches nicht entscheidend. «Vom Winde ver-
weht» erscheint alljahrlich in Neuauflagen, tiglich werden seit 1949 50 Exem-
plare fiir DM 19.80 verkauft, obwohl eine Buchgemeinde das Buch ihren Mit-
gliedern fiir DM 11.40 in Halbleder liefert. Auch die teuren Ausgaben der
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«Buddenbrocks», von «Narzif} und Goldmund», der «Briicke von San Louis
Rey» halten sich neben den billigen Ausgaben. Der Preis hindert also die Ver-
breitung eines Buches nicht, das weniger vom Buchhandel als von der Fama
getragen wird.

Diese Fama — macht sie den Bestseller, oder macht er sie? Der wirkliche
Bestseller beginnt erst jenseits der ersten Hunderttausend. Dennoch gehort
zu ihm ein noch irgendwie faBBbares Publikum. Den Verleger Speemann
fragte einmal jemand, wer die Leute seien, die Jahr um Jahr je 40 000 Exem-
plare der «Zwei Menschen» von Richard Vol kaufen. Er sagte: «Ich kenne
keinen.» Das Buch versank in Riesenschliicken in den Wohnstitten der
Anonymitat. Daher kann ein Autor mit weit geringeren Bucherfolgen unend-
lich mehr Gestalt fiir die geistige Welt haben als dieser sagenhafte Vo3 und
Konsorten.

Autor, Verlag, Buchhindler ersehnen den Bestseller, aber das Sortiment
fiirchtet ihn; denn ein zu grofler Erfolg eines Buches verwandelt die anderen
Biicher in totes Kapital. Ist einmal der Bestseller zum Pocketbook geworden,
dann gehort er fast schon ins Ansichtskartengeschift. Das ist gewill etwas
anderes als der Biicherfreund, der etwa alle Diinndruck-Klassiker der Insel
oder der Pléiade kauft oder die Binde der Manesse-Bibliothek der Welt-
literatur, hinter der eine Geschmacksautoritiat sichtbar wirkt.

Die verschiedenen Roro-Serien sind dagegen nur die kommerzielle Popu-
larisierung von Biichern, die einst, von Ausnahmen abgesehen, nicht als Best-
seller zur Welt gekommen sind. Fast alle diese Blicher muf3ten sich erst durch-
setzen, bevor sie Drugstore-Artikel wurden. An sich ist das billige Buch keine
Erfindung Rowohlts. Dieser famose Bursche ergriff aber die Gelegenheit beim
Schopf, die Deutschen zum Kauf von Bilichern auf Schmutzpapier und mit
schibigsten Umschldgen in den Zeiten der Misere zu zwingen, und dieser
Erfolg setzt sich nun unter ganz anderen Verhaltnissen, bei ungebrochener
Herrschaft des Buches auf weillem Papier und in Linonleinen, im Pocketbook-
System fort. Denn dieses System beruht auf der internationalen Erfahrung,
daf} verkauflich ist, was verk&duflich war. Rowohlt hat bisher 88 Titel in einer
Gesamtauflage von 6597 500 Exemplaren herausgebracht, und darunter nur
einen einzigen und nicht erfolgreichen Erstdruck. Alles andere sind Zweit-
oder Drittdrucke ohne Hinzufligung irgendeines Sonderwertes. Die Taschen-
buchserien von Fischer, List, Biirger haben keine gleichstarke Durchstof3-
kraft, die kleine Preisdifferenz ist belanglos, aber die Autoren sind nicht blof}
bestsellerisch gewihlt, auch beschrinken sich diese Serien nicht auf Belletristik.
Die Einzelauflagen der Fischer-Serie sind daher etwas kleiner, aber 38 Titel
sind immerhin in 2 Millionen Exemplaren verbreitet. Deshalb ist die Zukunft
so vieler Pocketbook-Serien auf einem verhaltnismaBig kleinen Markt keines-
wegs gesichert. Der grofle Nachholbedarf des deutschen Lesers wird bald
gedeckt und die Produktion auf Bestseller jiingeren Datums, also auch weit
geringerer Bewidhrung, angewiesen sein. Die englischen Sprachen haben nicht
bloB den gréBeren Markt englisch lesender, sondern iiberhaupt lesender
Menschen. Ob ihre Zahl in Deutschland zuriickgegangen ist, wird man erst
beurteilen konnen, wenn die neuen Wohnungen wieder volle Biicherregale
haben werden. Die Bindung des Verlags an einen eruierbaren Geschmack
wird frither oder spiter geringere Bedeutung haben als das echte Interesse
des Publikums, sagen wir sogar: des Volkes, fiir die geistige Produktion.

Die ZerreiBung der Tradition macht sich weniger in den unteren Schichten
des unzerstorbar schlechten Geschmacks bemerkbar — denn man liest nach
wie vor Ganghofer und Karl May —, als in jenen Schichten, fiir die einst
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S. Fischer grofle Auflagen druckte. Das Sortiment hat sein Qualitatspublikum
teilweise verloren. Es ist weggestorben. Den Sortimentern fehlen geistige Hilfs-
krifte, Kapital, der Umsatz, der ihnen eine Ladenmiete in den HauptstraB3en
gestattet, das Interesse des Publikums fiir dltere Biicher, wogegen die Gefahr
immer groller wird, dall das Lager des Sortimentes seinen Verkaufswert
verliert.

Dal} auch das franzosische Buch Zukunftssorgen hat, beweist ein unter
diesem Titel vom Mercure de France (1073) veroffentlichter Beitrag von
J. Rodolphe-Rousseau, dem Vorsitzenden des Syndikats franzosischer Ver-
leger. Obwohl Frankreich in Osteuropa einen groflen Bilichermarkt verloren
hat, ist der franzésische Buchexport von 29 000 Meterzentnern 1946 auf 65 000
1951 gestiegen. Er konnte grofler sein, wenn der Verteilungsapparat im Aus-
land besser ware. Die Gliederung der 10000 Titel des Jahres 1951 ergibt
60 Prozent fiir streng wissenschaftliche Literatur. Die Normalauflagen sind
in Frankreich offenbar hoher als in Deutschland, die Kalkulation fir ein
wissenschaftliches Buch setzt 4000 Exemplare voraus, ebenso die des Romans.
Das franzosische Buch ist noch immer weit mehr als das deutsche Buch vor
allem flirs — man rate, wofiir? — fiirs Lesen bestimmt. Daher zichen die
Leser schlechteres Papier und broschierte billige Ausgaben dem deutschen
und schweizerischen Ideal des Buches mit allem Komfort vor. Die Ausgaben
auf gutem Papier, die kleineren und iippigeren Ausgaben de luxe sind aber
den Verbrauchsausgaben deutscher Sprache bibliophil weit iiberlegen. Das
Buch fiir alle und gar die Volksausgaben sind noch immer die billigsten
Biicher der Welt — aullerhalb der Pocketbook-Serien. Der Buchpreis ist seit
1938 um das 18—25fache gestiegen, dagegen alles, was zum Haushalt gehort,
um das 50—70fache. Das anhaltende Weltinteresse am franzosischen Buch
fihrt M. Rodolphe-Rousseau auf die unumstrittene Gedankenfreiheit des fran-
zosischen Autors zuriick. Die Leser des franzosischen Buches haben die
Gewillheit, nonkonformistische Texte zu erwerben. Die Erfahrung beweise, daf
jede intellektuelle Produktion, die nicht mehr spontan ist, weder im Inland
noch im Ausland den Leser fesselt. Frankreich danke dieses Prestige seinen
Autoren, aber auch den Verlegern, die vor keiner abwegigen Meinung oder
Darstellung zuriickschrecken. Die franzosischen Autoren werden von der
Steuer beglinstigt, 40 Prozent ihrer urheberrechtlichen Einnahmen sind steuer-
frei.

Was die Kronung durch einen literarischen Preis fiir franzodsische Autoren
bedeutet, ist bekannt. Der Prix Goncourt verschafft in jedem Fall dem Ge-
ehrten eine Einnahme von mindestens 2 Millionen Francs durch den Buch-
verkauf. Welche Folgen flir den Autor und den Verlag haben Preise in der
Schweiz? «Ihre Wirkungs, schreibt Hans Zbinden im Schweizer Buchhandel
(17), «steht im umgekehrten Verhéltnis zu dem oft respektablen Geldwert.»
In Frankreich ist es umgekehrt; der Betrag ist belanglos, die Auswirkung
grof3. Zbinden nennt die Schweizer Literaturpreise «subalterne Angelegen-
heiten... die Beachtung im Buchhandel ist bescheiden oder gleich null...
manchmal weill selbst der Verleger des bedachten Autors nichts damit an-
zufangen ... die moralische Wirkung verpufft auch da, wo es sich um repra-
sentative, in strenger Sichtung zuerkannte Preise handelt.» Hangt das nicht mit
der Anonymitdt der Preisrichter zusammen? Goncourt-Richter zu sein ist ein
Ehrentitel, und daher ist es auch der Empfang des Preises. Innerhalb des
Textes von Zbinden ist das. Ergebnis der diesjahrigen Preisverteilung des
Kantons Bern eingeschaltet. 4000 Franken erhielt Hans Albrecht Moser, 2000
Franken Friedrich Diirrenmatt. Aber wer ist das, die «Kommission zur For-
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derung des bernischen Schrifttums», die die Ausgezeichneten vorschlug?
Halten zu Gnaden, ich ahn’ es nicht; und wer kennt die Namen auBler einigen
Leuten vom Fach? Welche Folge konnte ein solcher Preis haben, auller
Gliickwunschbriefen an die Geldempfinger? Im 10.Heft der gleichen Zeit-
schrift stellt Dorette Berthoud die Lage der welschen Autoren in bewegen-
den Worten dar. Das welsche Buch wird vom franzosischen erdriickt, der
welsche Autor hat geringe Chancen, in Frankreich publiziert zu werden, und
die welsche Presse bespricht nur noch notdiirftig die Produktion der ein-
heimischen Autoren, da sie ihre Spalten fast ganz franzosischen einridumdt.

Daf3 aber der Autor, dafl sogar das Genie eine Verlagsidee begriinden kann,
und nicht bloB der vorgebliche oder wirkliche «Bedarf» des Publikums, dessen
Tendenz Verleger zu erforschen suchen, in Anfillen von «gallupierender
Schwindsuchts, beweisen die in England, Frankreich, Amerika immer wieder
unternommenen Versuche, die hundert besten oder wichtigsten Biicher oder
auch nur Romane zu bestimmen, um sie in geschlossener Reihe herauszu-
geben. William F.H.Lamont, der schon 1947 die hundert besten Romane in
Books Abroad zusammengestellt hat, untersucht im letzten Heft dieser Zeit-
schrift (3) die Griinde, warum auslédndische Meisterwerke das amerikanische
Publikum nicht erreichten, sei es, daf} sie nicht iibersetzt wurden, oder dal}
die amerikanische Ausgabe nicht ging. Lamont macht die Apathie der Ver-
leger und den Traditionalismus der Universitdten verantwortlich; so waren
«Die Verlobten» Manzonis unverk&duflich, wihrend die neue Uebersetzung
13 Auflagen erreicht. Aeltere Ausgaben litten an winzigem Druck, schlechter
Uebersetzung, altmodischer Wiedergabe der Dialoge ohne Absétze. SchlieBlich
klammern sich die literarischen Ratgeber viel zu sehr an das Bekannte. Lamont
untersucht zwei, die unter den Titeln «Tausend Biicher» oder «Kennen Sie
die hundert bedeutendsten Biichers erschienen sind. Sie halten sich provin-
ziell an angelsichsische Autoren, denen in beiden Biichern 78 Prozent der
Titel gehoren. In zwanzig verschiedenen literarischen Ratgebern gleichen
Charakters fehlen: «Simplizissimus», «Prinzessin von Cléves», «Manon Les-
caut», «Werthers Leiden», «Die Karthause von Parma», «Tyl Ulenspiegel»,
«Education sentimentale», «Germinal», «Gosta Berlings. Zusammen mit der
Redaktion von Books Abroad versandte Lamont eine Liste von hundert
Romanen an auslédndische Mitarbeiter zur Kritik und Ergidnzung. Die Ent-
gegnungen sind instruktiv. Keinen Erfolg hatten von iibersetzten Meister-
werken unter andern Constant («Adolphe»), Gontscharow («Oblomows),
Fromentin («Dominique»), Jacobsen («Niels Lyhne»). Uniibersetzt sind heute
noch: «Der Griine Heinrich», der «Nachsommers», «Der Stechlin», «Jiirg
Jenatschs, «Derborence» und viele andere. Der Vorschlag Lamonts, die
Unesco moge solche Uebersetzungswerke finanzieren, bezieht sich hoffentlich
nicht blofl auf Uebersetzungen ins Englische.

Nach dem Index Translationum der Unesco hat die Bundesrepublik 1952
die meisten Uebersetzungen publiziert: 1477. Es folgen Frankreich mit 1003,
Japan mit 926, Italien mit 891.

Einen Ueberblick iiber den siidamerikanischen Blichermarkt findet man in
der katholischen Monatsschrift Begegnung (7—8). Alle Lander haben eine
eigene Literatur; in Argentinien, Chile, Uruguay, Mexiko besteht ein gut
organisiertes Verlagswesen. Wihrend in einigen Staaten den Guareschi,
Gheorghiu, Malaparte, Lagerquist, Heyerdahl, Robinson, Green der Welt-
erfolg treu bleibt, liest man in Uruguay viel Sartre und Camus. Den erstaun-
lichsten Bucherfolg verzeichnet Chile. Die 23bidndige Geschichte Chiles von
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Antonio Encina ist in mehr als 20 000 Exemplaren komplett verkauft worden.
Bevoilkerung: 5,8 Millionen. Die Wilden sind doch bessere Biicherkiufer.

Buch- und Autorenkuriosititen wollte ich o6fters aus dem Wiener Anti-
quariat wiedergeben, namlich die von Walter Krieg mit Bienenfleifl in jahre-
langer Arbeit zusammengetragenen Angaben iiber Hunderte von Autoren-
honoraren, die heute und einst, von Erasmus bis Churchill, bezahlt worden
sind. Unzshlige Pikanterien der Literaturgeschichte, erzihlt von einem quasi
geheimen Treuhdnder der europiischen Verlage des 15. bis 20. Jahrhunderts,
standen leider unter dem strengsten Nachdrucks- und Zitierungsverbot. Nun
sind diese Studien in einem bibliophilen Band in beschrinkter Auflage im
Verlag Herbert Stubenrauch, Wien, erschienen, und man kann jetzt die
Literaturgeschichte als eine Geschichte der Auflagen, Preise und Honorare
einmal vom kommerziellen Gesichtspunkt aus lesen. Dafl vor Jahrhunderten
Biicher teurer waren als ein fetter Ochse oder zwei ganze geschlachtete Kilber
ergibt sich aus den Preisvergleichen. Der Realwert der scheinbar so winzigen
Autorenhonorare der Vergangenheit wéchst erstaunlich beim Vergleich mit
den «Honoraren», die heute fiir wissenschaftliche oder poetische Tatigkeit
bezahlt werden. Verleger, Historiker und Publizisten werden das Buch mit
dem gleichen Vergniigen lesen, wie es Walter Krieg geschrieben hat.

Felix Stossinger

Charles-Veillon-Preis fiir den deutschsprachigen Roman. Der durch den
Prix Veillon (fiir den franzosischen Roman) und den Premio Veillon (fiir den
italienischen Roman) bekannte Forderer der Literatur, Charles Veillon in
Lausanne, hat unlidngst einen weiteren Preis fiir den deutschsprachigen Roman
in der Hohe von 5000 Schweizer Franken gestiftet, der in der ersten Halfte 1954
zum ersten Male zugesprochen werden wird. ‘

Die Jury setzt sich zusammen aus den Herren Minister Carl J. Burckhardt
(Prasident), Werner Bergengruen, Albrecht Goes, Dr. Wilhelm Hausenstein,
Dr. h. c. Meinrad Inglin, Prof. Dr. Karl Schmid (Sekretdr), Karl Heinrich
Waggerl, Dr. Werner Weber.

Es konnen gedruckte Romane und Manuskripte eingereicht werden; die Frist
hierfiir lduft bis zum 31. Dezember 1953. Interessenten wenden sich wegen der
Zusendung des Reglements mit den ndheren Bedingungen an die Adresse:
Charles-Veillon-Preis, 29 ¢, Avenue d’Ouchy, Lausanne (Schweiz).
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