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REDE AUF DAS GEDÄCHTNIS

(Zum 11. September 1953)

Von Rudolf Kassner

Ich wollte zuerst hinsetzen: auf mein Gedächtnis. Einem Achtzigjährigen

aber wird man erlauben, daß er schreibe: das Gedächtnis.
Es geht uns alle an. Mein Gedächtnis — es scheint oft das zu sein,
was den Menschen zunächst an mir auffällt, so oft ich zu erzählen
beginne. Es hat nicht viel Sinn, dagegen, gegen das Lob, Einspruch
zu erheben, weiß ich doch selber am besten, daß ich keine zwei
Verse, daß ich im Grunde nichts auswendig hersagen kann, schon

gar nichts von dem, was in meinen vielen Büchern geschrieben
steht. So etwas gilt im allgemeinen für unbegabt, und ich beneide
auch im Augenblick die, welche das alles können, was ich nicht
kann, staune sie an; doch scheint es mir am Ende stets unsinnig,
wenn ich etwa lese, daß Josef Kainz ganze Seiten Nietzsche aus
dem Gedächtnis zu rezitieren vermochte. Nietzsche ist doch sehr
geschrieben, lebt auf dem Papier und bleibt mit dem Virtuosen
seiner Schreibweise weit entfernt von der monumentalen
Ausdrucksweise jener frühen Zeiten, da das Menschenwort statt auf
dem Papier im Gedächtnis feststand und fortlebte.

Ach, ich weiß von vielen Gedächtnissen, auch solcher, die nicht
Schauspieler waren. Metternich wußte den ersten Gesang des
Childe Herold gleich nach dessen Erscheinen auswendig, erzählt
Grillparzer. Winston Churchills Vater las eine Seite herunter und
konnte sie Wort für Wort wiederholen. Das gewiß Prachtvolle,
Luxuöse, das Ueberströmende, wohl auch zuweilen Ueberflüssige
der Verse Swinburnes hat manches mit dem fabelhaften Gedächtnis
für die Gedichte anderer, das ihm eignete, zu tun. In Goethes Vers
zählt jede Silbe. Ich habe nie gelesen, daß Goethe sich auf besondere

Weise durch das Hersagen von Gedichten anderer hervorgetan

hätte. Ebenso wenig wie Hofmannsthal und Rilke.
Ich habe von früh an ein gutes Gedächtnis für Zahlen gehabt,

gleich Gauß oder Henri Poincaré, ohne mich im geringsten mit
den beiden Mathematikern vergleichen zu wollen. Ich wußte alle
Schlachten, deren Daten, die Regierungszeiten der Kaiser und
Könige, auch die der römischen von Romulus an, die nach Momm-
sen gar nie existiert haben, aufzusagen, wie der Schulausdruck
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lautet. Mein Zahlengedächtnis war mehr Raum- als Zeitgedächtnis.
Ich bin Augenmensch, placiere die Zahlen im Gedächtnis wie auf
eine Tafel vor mich hin und lese sie dann ab. Zahlen haben für
mich etwas wie Gesichter. Hat Eins nicht ein Gesicht, Zwei
vielleicht ein noch deutlicheres, die Drei das deutlichste? Vier oder
Acht, Octo, hatten dagegen für mich stets etwas Dummes im
Ausdruck, etwas, das gleich aufgeht. Wie schlank und dabei unauf-
gänglich sieht daneben nicht die Sieben aus, die der Volksmund
die böse nennt: Diese Urzahlen scheinen durchsichtig bis auf den
Grund. Das, was ich Gesicht nenne, liegt in der Durchsichtigkeit.
Auch Ideen haben kein anderes Gesicht, keinen anderen Schein
im Gesicht als die Durchsichtigkeit. Darum brauchen sie keine
Namen wie wir, die wir damit unsere Undurchsichtigkeit
dokumentieren. Sind Paul oder Fritz, Akaki oder wer sonst noch
durchsichtig? Werden sie es nicht erst auf dem Umweg der Komik?
Zahlen sind nie komisch, weder die ganz winzigen noch die kolossalen,

sie machen keine Umwege.
Das Zahlengedächtnis habe ich geerbt. Meine Vorfahren

väterlicher- und mütterlicherseits besaßen es in hohem Maße, nur sahen
sie keine Gesichter in Zahlen, so etwas wäre ihnen nicht
eingefallen. Wenn sie die böse Sieben sagten, so war das bloß
nachgesprochen und ohne Bedeutung. Es waren praktische Männer,
planend, Menschen durchaus des Besitzes, Sparer, ohne viel Phantasie

auch in Sachen des Geldes, fern jeglicher Art von Spekulation,

zurückhaltend im Aufnehmen von Krediten, Liebhaber alles
Mündelsicheren. Auch sagten sie nie: der oder jener werde bald
sterben, sondern: sie können schon ihr Testament machen. Zahlen
waren für sie etwas fest Umrissenes mit Grenzen wie ein Grundstück,

dessen Umfang dem Kopfe gegenwärtig blieb durch
Jahrzehnte. Zahlen waren Resultate, auch Fehlbeträge, Saldi. Das

waren sie im besonderen. Ich selber habe nie ein Bankkonto ohne
Beunruhigung angesehen, so ein unwiderlegbares Saldo war stets
der Gegenstand von Besorgnis gewesen, Ziel eines ängstlichen,
unsicheren Hinblicks, Ueberraschung nach dem Unangenehmen
hin. Das muß auch mit dem Gesichter-Sehen zusammenhängen,
das eine gewisse Unsachlichkeit einschließt, etwas Leichtsinn,
Darüberhinweg-Sehen, Großtun und so fort. Ich habe mich auf
der Schule selten im Ansatz einer Gleichung, oft im Resultat
geirrt. Aus Ehrgeiz, Uebereifer, weil ich früher fertig werden wollte
als der Primus und mich darum in der Logarithmentafel versah.
Welchem Uebereifer aber gewiß auch ein tiefliegender Unglaube
an fertige Resultate und für immer Gültiges zugrunde gelegen
sein mochte.
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Zahlen haben es als Gegenstände des puren Gedächtnisses mit
dem Willen zu tun, dem bloßen, entblößten dahin, dorthin, mit
dem Streben, zu einem Ende zu kommen. Der Wille scheint darin,
in den Zahlen, wie aufgeteilt und ausgemessen. Wille und Rhythmus

sind darum nicht ein und dasselbe; denn im Rhythmus ist
die Zahl wie verschleiert. Tiere leben das Leben rhythmischer als
die Menschen. Ihr Gedächtnis kommt aus einem Spüren, Zählen
aber stumpft unser Spüren ab. Ach, wie unspürend können nicht
die Gesichter, Hände, Schultern von Menschen sein, die den ganzen
Tag über Ziffern sitzen! Man achte dagegen einmal auf die
Bewegungen eines Eichhörnchens, das Hin und Her, das plötzliche
Auffahren und Absetzen. Gleicht das nicht ein wenig dem Tanz mitten
in einer Welt des Fremden, Schreckhaften, einem Tanz der bloßen
Scheue? Alle Surprisen von außen sind wie vorhergesehen,
einbezogen ins Ganze. Ein Förster versicherte mir, daß kein Tier ein
schlechteres Gedächtnis besäße als so ein Eichhörnchen, das alles
aus seinem Kopf verliere, vergesse, wo es die Nüsse oder was ihm
sonst als Nahrung diene, vergraben habe, und so trage es mit dieser
Verschwendung des Notwendigen viel zur Belebung des
Waldbodens bei, denn die vergrabenen und vergessenen Samenfrüchte
gehen alle auf.

Wir alle haben in Tolstois Volkserzählungen jene wundervolle von
den drei Greisen gelesen, die einsam auf einer kleinen Insel im
Nordmeer leben; ein großer, der nackt einhergeht mit einem
Schurz um die Lenden, ein mittlerer und ein ganz kleiner, uralter,
gebückter. Hand in Hand treten sie ans Meeresufer, da das Boot
des Bischofs, der von ihnen gehört hat und sie besuchen kommt,
an der Küste der Insel landet. Sie kennen nur ein Gebet: Ihr seid
drei, wir sind drei. Erbarmt euch unser! Der Bischof lehrt sie das
Vaterunser. Nach vieler Mühe, erneutem Vorsagen, Nachsagen
gelingt es. Sie stammeln, stummein, stottern das Gebet vor ihm
her, der Bischof verläßt, nachdem er sie gesegnet, im Boot die
Insel zum Dampfschiff hin. Auf der Fahrt heimwärts bleibt er auf
Deck, wacht, der drei Greise gedenkend. Da blitzt und leuchtet es

plötzlich am Meer auf, von dort her, wo die kleine Insel liegt; der
Schein wird heller, der Bischof erkennt von weit die drei Greise,
wie sie, Hand in Hand auf bloßen Sohlen, dem Herrn gleich, über
die Wellen des Meeres eilen zum Schiffe hin. Sie hätten das Gebet,
das er sie gelehrt, wieder vergessen und bäten den Bischof, ihnen
es noch einmal vorzusagen. Der Bischof verbeugt sich tief vor den
Dreien, nicht er dürfe sie lehren, sondern von ihnen zu ihm müsse
die Belehrung kommen

Die drei Greise leben hienieden schon in der Ewigkeit, und diese
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ist ohne Gedächtnis. Der Ausdruck davon ist das Gebet, das sie
sprechen: Ihr seid drei, wir sind drei. Erbarmt euch unser!
Gedächtnis heißt, daß Eins nicht Drei sei, das Individuum nicht Zahl.
Die Trinität ist insoferne Symbol der Ewigkeit: ohne Gedächtnis
und darum auch ohne Gericht und Rechtsspruch, abgeschlossen,
wie umbrandet von dem, was nicht sie selbst, was vergänglich in
der Zeit ist.

Innerhalb des Magisch-Heiligen bilden Herrschaft und Dienst
eine Einheit, und wenn sich das eine vom anderen löst, so geschieht
es ohne Riß. Doch ist das Gedächtnis der Herrn ein anderes als das
der Diener. Die Gabe eines präsenten Gedächtnisses für Namen
und Gesichter bei den Regierenden ist notorisch, wenn auch die
Gesichter derer, die auf den ersten Blick von den Herrschenden
wiedererkannt werden, oft nur Larven sein mögen, Masken, als
solche, will das sagen, wahrgenommen. Ob damit nicht auch
jene «Undankbarkeit» zusammenhängen mag, die ganzen
Herrschergeschlechtern von Geschichtsschreibern vorgeworfen wird?
Mir ist im Leben von sehr früh an das sichere, beflissene Gedächtnis
derer aufgefallen, deren Los auf Erden der Dienst ist, der
Hofmeister, der Gouvernanten. Was die Herren vergessen, bewahren
dann die Dienenden. Kann es anders sein? Und bildet sich dann
nicht aus solchen Rückständen im Gedächtnis das Ressentiment?
Durch Druck von oben, den Druck des Leichten, des Mühelosen?
Wie die Gnade, jenes Mühelose oben, die reine Gabe, zum Ressentiment,

so steht das Glück, die Fortuna der Alten, zum Neid: Neid
der Götter, Neid der Menschen. War nicht mit der Idee der Gnade
im strengen, christlichen Sinn zugleich der Mensch, der einzelne,
gegeben und somit der Sklave als solcher, das Sklaventum
aufgehoben? Fortuna, Glück im Sinn der Alten, hatte die volle
Geltung, da die Menschen noch der Einteilung in Freie und Sklaven
unterlagen. Und jetzt denken Sie daran, wie gerne und auf welch
monumentale Weise das Gedächtnis der Menschen, deren Gedenken,

sich eben an das Glück knüpft, an die fortune? Gewinnen
nicht die Denkmäler der Menschen gerade daraus, aus dem Sprunghaften

der Glücksfälle, ihren besonderen Sinn? Aus Gedächtnis
wird dann Geschichte, wird Kunst, die Kunst der Gräber. Von
welcher Kunst die Gnade als solche nichts weiß, nichts wissen
will; denn sie weist uns auf den Menschen in dessen entsetzlicher
Einzelheit, so daß dann an Stelle des Glücks und dessen Fixierung
durch das Monument was treten muß? Die bloße Zahl derer, die
auserwählt sind. Nur von daher ist es uns erst möglich, der Gnadenwahl

Calvins einen menschlichen Sinn zu verleihen. In der Tat
widerspricht sie der Kunst an sich auf eine entscheidende Art und
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Weise und weist alle Monumentalität von sich ab. Es gibt für mein
Gefühl nichts, was dem Unmonumentalen eines Milliardärs gleichkäme.

Und waren dessen Vorfahren nicht alle strenge Calvinisten?
Im neunzehnten Jahrhundert fällt neben dem Verhältnis der

Herrschenden zu den Dienenden jenes andere zwischen Vätern und
Söhnen als bedeutsam auf. Wir befinden uns im Säkulum der
Entwicklung, des Liberalismus und der Psychologie. Die Väter waren
Sparer, die Söhne Verschwender, Spieler. Um auf das Persönliche
zurückzukommen, ich war kein Spieler, dafür hat den Zahlen für
mich stets ein Phantastisches angehaftet, das mit seiner Wurzel
im Nichts, im Unglaubhaften steckt. Es ist durchaus nicht das, was
man als absurd bezeichnet. Absurd ist oft, was uns zum Glauben

zwingt, phantastisch allein der Aberglaube. Mein Geburtsjahr

ist 1873, das Jahr des großen Krachs in Wien, welcher auf
seine Weise die vielgenannte Weltausstellung desselben Jahres in
derselben Stadt mit den Besuchen der meisten Potentaten Europas
einleiten sollte. Es war da viel Glanz und Pracht zusammengekommen,

meine Erinnerung aber bringt mir zuweilen das Bild
jenes alten Mannes vor die Augen, der sich ein Vierteljahrhundert
später erschoß mit eigener Hand, die das Zittern nie verloren hatte
vom großen Schrecken her, durch den Verlust des ganzen
Vermögens verursacht.

Freilich gibt es Menschen, die beides vereinigen können, Besitz,
Oekonomie und Spiel: Virtuosen des Lebens, von vielen um den
Erfolg beneidet, der dem Virtuosen anhaftet. Wer aber ist ein
Virtuose, wenn wir der Sache einmal auf den Grund kommen wollen?
Ein Mann mit einem massiven Ich, einem Ich ohne alle jene
Schwierigkeiten, welche Pascal unter haïssable versteht, einem
Ich, das sich ohne Skrupel bald mit dem Körper, bald mit der
Seele identifiziert und auf solche Weise mittels bloßer Identifikation

gefaßt bleibt. Das massive Ich ist ohne Idee, ohne Kritik, ohne
jenes Geöffnet-Sein durch Idee, durch Kritik, durch das endlich,
was wir seit Plato als Dialektik zu bezeichnen haben, als welche
letztlich gegen alle Diktate geht. Das massive Ich liebt das Diktat,
die Einschränkung durch dasselbe. Es zieht in jedem Fall das

Diktat der Idee vor.
Es ist heute oft die Rede von der dialektischen Methode. Wenn

diese Rede nicht Geschwätz bleiben soll, so geht sie, die dialektische
Methode, allein den Besitzlosen, den Unbeschwerten an. Nur ein
Unmassiver im obgenannten Sinn kann den Satz fassen, daß Freiheit

nicht ohne Gebundenheit sei. Es gibt keinen anderen, der so

gegen den Routinier, den Rhetor gerichtet wäre, gegen den
Virtuosen, gegen das massive Ich des Virtuosen, des Sophisten, gegen
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alle die, welche Gedächtnis gegen Idee setzen. Das ist es, und darum
rede ich hier von ihnen, diesen auf billige Weise Ruhmsüchtigen,
die niemals eines guten Gedächtnisses ermangeln.

Ich halte ihnen jene anderen Fragileren entgegen, deren Ich oder
Selbstbewußtsein — es ist schwer, hier die rechte Redeweise zu
finden — von der Ewigkeit, deren Idee, von der Ewigkeit her,
durch sie geteilt ist in zwei: in das eine, das ist, und in das andere,
das zusieht. Hier tritt dann an die Stelle des Gedächtnisses, jenes
der Ruhmsüchtigen, die Einbildungskraft, die Idee, diese als
Anamnese oder Rückerinnerung an Vorleben usf. Liegt hier nicht
der Quellpunkt der Einbildungskraft in deren tiefster, letzter
Bedeutung? Wie dürfen wir das Ich weiter noch als haïssable, hassens-
wert bezeichnen, nachdem wir einmal in diese Beziehung Einsicht
genommen haben? Gedächtnis, Einbildungskraft, Lüge — ich denke
sie zusammen, und mir fällt ein, daß dort, wo Ewigkeit als Begriff,
Idee, Gefühl entschlossen geleugnet wird, was sicherlich einen
Akt des Teufels darstellt, vielleicht den einen, wesentlichen, statt
Gedächtnis und Einbildungskraft, beziehungsweise Idee, Lüge
stehen wird, und zwar genau jene, welche den Menschen heute in
den sogenannten Schauprozessen abgezwungen, abgequält wird.
Hier findet gleichfalls eine Teilung statt, nur geht sie, wie gesagt,
nicht von der Idee der Ewigkeit, sondern von der entsetzlichsten
Qual des Zeitlichen aus.

Ich habe vor bald einem halben Jahrhundert dem Helden meines
«Doppelgängers» ein formidables Gedächtnis zusprechen müssen,
eines, das der Mensch, der, wie es in der Erzählung heißt, «Charakter

ansetzen» soll, nicht haben darf; denn er hebt sich damit, mit
diesem seinem entsetzlichen Gedächtnis, sofort selber auf. Er
hebt sich, dürfen wir auch hinzufügen, mit seiner Ursache auf.
Was dann bleibt, ist Angst, Todesangst, Tod als das einzige Erlebnis.
Graf Gleichen hat den Doppelgänger, weil er ohne Idee ist, oder
besser so: weil an Stelle von Idee eben sein Gedächtnis steht. Er
ist gewissermaßen tief in einer flachen Welt, in einer un-ewigen.
Daher seine leidvolle Beziehung zur Zahl. Daß einer zwei sei, das

ist sein Leiden, ist seine Glücklosigkeit. Man darf es so formulieren:
Statt des Glücks hat er den Doppelgänger. So ist er auch ohne
Ruhm. Dieser, alles Monumentale, das, wie wir gesehen haben, nicht
ganz ohne das Glück zustande kommt, hat für meinen Mann mit
dem Doppelgänger allen Sinn verloren. Doppelgänger (mit dem
entsetzlichen Gedächtnis an Stelle der Einbildungskraft), heißt das
nicht soviel wie Zahl als Verhängnis, Zeitlichkeit als Verhängnis?
Wie steht es mit den Prädestinierten der Lehre Calvins? Hat da
nicht jeder seinen Doppelgänger geschluckt? Besteht für ihn noch
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ein Unterschied zwischen Ewigkeit der Person, die stets nur Ewigkeit

der Idee sein kann, und der Ewigkeit der Zahl, zwischen
Person und Zahl? Ist damit nicht jede Möglichkeit der Verwandlung

im Paulinischen Sinn ausgeschlossen?
Noch einmal: mein Mann oder Held des Doppelgängers hat ein

entsetzliches Gedächtnis, das will auch sagen, daß aus seinem
Gedächtnis nicht Erinnerung wird. Er vermag den Satz aus der
Schrift nicht zu begreifen: Wenn das Korn nicht stirbt... Er kann
nicht vergessen, denn ohne Vergessen kann aus Gedächtnis nicht
Erinnerung werden. Erinnerung aber — kommt sie ohne Phantasie

zustande? Muß Erinnerung im Unendlichen, in der Ewigkeit

sich nicht in Einbildungskraft verwandeln? Welche Aussicht,
wenn wir zu sehen vermögen!

Menschen von Phantasie, wie können sie nicht vergessen, wie
kann aber gerade darum das Vergessene wieder aufleben! Es hat
etwas Erschütterndes, wie schnell heute Verstorbene vergessen
werden und dann auf einmal da sind, drohend, heftig, heftiger, als
sie es je im Leben waren, zu sein vermocht hätten.

Rilke gebraucht «erinnern» als Transitivum: ich erinnere diesen
oder jenen Menschen, statt: ich erinnere mich dieses oder jenes
Menschen, was nicht richtig ist, zudem aus einem Mißverstehen
der Präposition er stammt. Das Reflexive und der daraus
entstehende Genetiv des Objekts der Erinnerung ist wesentlich, und
zwar um der genannten Distanz, um des Imaginativen willen, das

in der Erinnerung liegt, um der Idee willen, um des Selbstes, um
des Spiegels und der Relation der Zeit zum Spiegel und zur Idee
willen, die mir auffiel, als ich die Stellung von Zahl zu Gesicht
mir deutlich zu machen suchte. Im Sich-Erinnern liegt von fern
her ein Kreatives, in Erinnerung sind wir der Gestalt verfallen.
Das Gedächtnis führt uns von Fall zu Fall. Gedächtnis hat immer
Lücken. Wir erzählen aus der Erinnerung, rekonstruieren aus dem
Gedächtnis.

Eines ist mir stets als höchst merkwürdig und bedeutsam
aufgefallen: wie der Geruchsinn und die Erinnerung (nicht das
Gedächtnis) ineinander verflochten sind. Kann es so formuliert werden,

daß mittels der beiden geistigen Sinne, Auge und Ohr, Erinnerung

in Kunst überschlägt, sich dazu steigert, während es in Rücksicht

auf den Geruchsinn bei der Erinnerung bleibt und kein Weg
weiter zur Kunst führt? Die Parfüms von Chanel deuten auf
Raffinement, haben aber nichts mit Kunst zu schaffen. Soweit uns
der Geruchsinn Welt vermittelt, wird aus Distanz nicht Idee,
bleiben wir befangen. Soweit Auge oder Ohr uns beherrschen,
vermittelt Idee zwischen Wesen und Verwesen oder kann aus Ver-
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wesen Verwandlung werden. Wenn das Korn nicht stirbt... Mit
dem Geruchsinn bleiben wir der Erde verhaftet, und Erinnerung
ist der innigste Ausdruck, der innigste und zugleich weiteste für
diese Verhaftung. Wer vermöchte da die Wehmut ganz aus der
Freude herauszusieben und umgekehrt: aus dem Wehmütigen
das Freudige?! Erscheint Erinnerung oft nicht als Sensibilität auf
Zeit ausgedehnt? Nur Menschen von einer gewissen Sensibilität
können tief in die Erinnerung geraten und darin verharren. Der
Hindu glaubt an Vorleben und an ein Weiterleben in anderen
Körpern, Verkörperungen verschiedener Arten und Reiche, im
Grunde tut es der ganze Orient. Mir ist von Aerzten die geringere
Sensibilität des Menschen Asiens, des Hindu, des Chinesen, des

Islamiten, verglichen mit jener des Menschen Europas, mehr als
einmal bestätigt worden.

Es ist an der Zeit, die Frage so zu stellen, wer im Grunde
zwischen Erinnerung und Gedächtnis zu scheiden habe. Die
Antwort muß lauten: der Mensch, die Person, die Idee der Person,
was soviel bedeutet wie die Fähigkeit, eine erhöhte Position zu
halten, will sagen: wie Kunst als Ausdruck des Persönlichen. Ich
wüßte nicht, worin letztlich der Sinn der Kunst läge, wenn nicht
darin: eine erhöhte Position halten. Wovon bei den sogenannten
Kunstformen der Natur nicht die Rede sein kann. Auch das liegt
in dem Wort der Schrift: Wenn das Korn nicht stirbt... Woneben
die Rede, daß der Mensch dazu da sei, überwunden zu werden,
zugleich anmaßend und armselig erscheinen muß.

Für den Hund, den Begleiter des Menschen seit undenklichen
Zeiten, gehen Gedächtnis und Erinnerung ineinander über, was
wohl für das Tier im allgemeinen gelten muß, das weder Weg noch
Bahn, statt dessen die Spur hat oder, wie es in der Sprache der
Jäger lautet, den Wechsel. Im Tier sind die einzelnen Sinne ganz
und gar auf den Zweck hin gesammelt; wir sind zerstreut, weil wir
Einbildungskraft, weil wir die Sprache haben, Begriff und Namen,
die beide zur Person dazugehören. Mächte sind namenlos, Person
ist Macht und Ohnmacht in einem. Oder so: Wenn Mächte Namen
haben, so liegt Macht im Namen so gut wie im Wesen.

Wie bedeutsam greifen im griechischen Mythos nicht das Machtvolle,

Machtmäßige und das Personale ineinander! Erinnern wir
uns der Sage von Demeter, Persephoneia und dem Gott der Unterwelt,

welcher die geraubte Tochter der Göttin der Erde für die
Dauer der einen Jahreshälfte zurückerstatten muß, da sonst die
Saaten der Felder im Schmerz der Mutter um ihr Kind verdorren
müssen. Doch bevor der Gott Persephoneia entläßt, gibt er ihr,
damit sie seiner in der oberen Welt nicht vergesse, ein Korn von
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der Frucht des Granatapfelbaumes zu essen. Stellen wir daneben
den Satz vom Korn, das in der Erde stirbt! Dieser weist auf Person
hin, der Mythos auf Macht, auf den Verkehr unter Mächten. Macht
aber heißt weiter Wiederkehr, Wiederkehr des Gleichen, der
Gezeiten, Rhythmus der Zyklen, Person hingegen Idee, Endzeit,
Auferstehung, Glaube, Freiheit. Beides besteht zusammen, weshalb
abschließende Sätze wie: alles ist Macht usw. des Sinnes
entbehren. Weil eben von den Vorleben gehandelt wurde, deren der
Heilige allein sich zu erinnern vermag, die er, möchte man sagen,
auf seine Weise durchschaut: wenn wir aus bloßer Macht bestünden,

müßte sich unser Dasein in den Vorleben, welcher Art immer,
erschöpfen, erschöpft haben, Person bliebe dann bloßer Glücksfall.
Es bestünde kein Unterschied mehr zwischen Gedächtnis und
Erinnerung. Der glückliche Mensch im Sinne der Antike, Polykrates,
wird ihn darum nicht machen: aus seinem Machtwesen heraus.
Der Satz: Wenn das Korn nicht stirbt, räumt auf seine Art mit
der Glücksvorstellung der Alten auf.

Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren an eine so geheim-
nis- wie wundervolle Beziehung zwischen dem Genuß des
Granatapfelkernes, den der Gott der geliebten Persephoneia reicht, und
der Glücksvorstellung der alten Welt. Es mögen uns dabei auch
die Aepfel der Freya einfallen, deren Genuß Jugend verleiht,
und ähnliches aus der Sage, wobei ich erneut an den Gegenstand

herantrete, der meinen Geist mehr als anderes unterhält:
die Relation der Machtwelt zu jener der Person. Es ist ebenso
nichtssagend, Macht als Urgrund zu setzen, wie sie im Hinblick
auf Idee zu bagatellisieren, was heute nach den Erfahrungen, welche
die Welt mit miserablen Diktatoren gemacht hat, zuweilen
geschieht. Person heißt, daß der Mensch in seinen Eigenschaften
nicht aufgeht. Woraus dann seine Einbildungskraft entspringt. Der
Machtvolle geht in seinen Eigenschaften auf, weshalb an Stelle
der Einbildungskraft in seiner Welt das Glück, die Fortuna tritt,
jenes Glück, jene Fortuna, für welches in seiner Ründe und Ab-
gegrenztheit das Wort der Schrift nicht zu gelten hat: Wenn das

Korn nicht stirbt... Ich muß es mir versagen, alle Schlüsse zu
ziehen, die sich daraus ergeben. Sie gehen den Genuß an, und sie
gehen das Gedächtnis an, das Verhältnis von Gedächtnis zu
Erinnerung, von Genuß zu beiden: zu Gedächtnis und Erinnerung.

Gedächtnis heißt auf griechisch Mnemosyne oder wird so übersetzt.

Mnemosyne — so nannten die Griechen die Mutter der neun
Musen. Das ist erstaunlich und für uns, an deren Ohr das Wort
gedrungen ist vom Korn, das stirbt, schwer faßbar. Vielleicht
bringen wir die Vorstellung unserem Fassungsvermögen näher,
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indem wir uns sagen, Mnemosyne, das Gedächtnis, mochte als
Mutter der Musen gelten, da die Kunst, alle Zweige des Erkennens
und der Bewerkstellung umfassend, noch ganz unpersönlich war
und sich gänzlich dem Typischen zuwenden konnte und mußte.
Denken wir an die Giebelfiguren des Tempels von Aegina! Wenn
ich sie im Geiste vor mir sehe, gelingt es mir, auf gewisse Weise
das Gedächtnis als Mutter der Musen, also auch der Kunst,
einzusehen. Gedächtnis als Mutter — als diese Vorstellung dem
Menschen gemäß erschien, hatte man noch keinen Wert dem
Vergessen zuzuerkennen vermocht. Man war sehr jung, man befand
sich noch in größter Entfernung von jener so tief persönlichen Welt
eines Montaigne etwa, die ihre Fruchtbarkeit so entschieden auch
dem Vergessen, der Vergeßlichkeit verdankt, von der dieser Geist
redet. Woher anders aber stammt die Frische, das Morgendliche,
ewig Neue in Montaigne, wenn nicht aus seiner Fähigkeit, zu
vergessen, im Vergessen unterzugehen! Wenn das Korn nicht stirbt...
Montaignes Einbildungskraft war wie die keines anderen Erinnerung,

auch die an seine Meister, an die Welt der Alten. Die Vergangenheit

war nicht mehr Mythos oder als Mythos gegenwärtig,
sondern lag in ihm, in seiner Person, in einem Vergessenkönnen, das

wir in Rücksicht auf eben die Person sublim nennen dürfen. Ohne
dieses Vermögen, ohne Vergeßlichkeit würde Montaigne nur das

wiederholt, nachgesagt haben, was seine Meister, die Alten, vor
ihm ausgesprochen hatten. So wurde es aus Vergeßlichkeit
originell. Es ist immer das: Wenn das Korn nicht stirbt... Man darf
aber auch von der Liebeskraft reden, die in diesem Vergessen
liegt, und zwar von einer Liebeskraft außerhalb des Dämonischen,
eben dem Persönlichen zugehörig, das wir dem Machtmäßigen
entgegenzuhalten haben.

Montaignes Sprache wird nicht von Schein und Wesen reden,
sondern ist atmend, dicht, indem sie sich dem Gegenstand
anschmiegt. Wie sonst sollten wir das spüren, was ich hier als Liebeskraft,

im Persönlichen wurzelnd, bezeichne. Kann es so gesagt
werden, daß seine Sprache mehr Sprache sei als die der Alten,
deren Bild er in seiner Seele trug? Was auf die Person zurückzuführen

wäre, auf welche das Wort der Schrift zielt, vom Korn, das

stirbt, auf die Person, sage ich, und nicht auf den Dämon, als auf
welchen jenes Wort der Schrift nicht zutrifft. Wenn ich behaupte,
daß die Sprache Montaignes mehr Sprache sei als die seiner Meister,

so bedeutet es nichts anderes, als daß sie inwendiger ist —
nicht tiefer —, die Sprache der Alten flächiger. Dieses Inwendige
aber beruht im letzten Grunde auf dem Wort, Logos, das Fleisch
geworden ist. Das Inwendige der Alten war Mythos, womit wir den
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höchsten Begriff von Mythos gewinnen; unser Inwendiges ist nicht
mehr Mythos, sondern Gnade. Ich vermag Gnade nicht anders zu
begreifen.

Es ist viel darüber gestritten worden, was der Logos des
Johannesevangeliums bedeute: Idee, Begriff, Vernunft oder was sonst. Logos
ist nicht Sprache, das ist das eine, was festgehalten werden muß.
Und doch wäre Sprache nicht das, was sie für uns ist, ohne den
Logos. Die Sprache vor der Fleischwerdung des Logos, des Wortes,
ist monumentaler, ist natürlich-monumental, wenn wir das
Monumentale einmal dem entgegenhalten wollen, was ich das Inwendige
nenne, das Inwendige der Sprache eines Montaigne, eines Goethe,
Shakespeares usf. Grund aber für diese Scheidung beider Sprachen,

der natürlich-monumentalen und der inwendigen, ist die
Tatsache, daß die Antike das Ich, unser Ich, das Pascal haïssable
nennt, nicht besaß. Ach, warum schlugen sich diese gewaltigen,
gewalttätigen Männer im ersten Jahrhundert vor Christi so leicht
tot, wenn nicht darum, weil sie kein Ich hatten in unserem Sinn?

Um aber noch einmal auf Mnemosyne, das Gedächtnis, die Mutter
der Musen, zurückzukommen — diese Vorstellung ist uns nicht
nur heute, schon seit langem so fremd wie keine andere, so fremd,
fast unerträglich, wie uns das Natürlich-Monumentale der Antike
fern liegt. Ich besinne mich hier am Schluß noch einmal jenes
Aperçu, lautend, daß die Toten vielleicht nie so tot waren wie
heute, daß sie aber gerade um dieses Todes und Toten willen
niemals so lebendig vor uns hintreten können wie jetzt. Damit ist
etwas sehr Ernstes ausgesprochen, und zwar, daß wir ruhmlos

sind, Ruhm im Sinne der Alten genommen. Mnemosyne,
das Gedächtnis der Alten, war Ruhm, Gedächtnis war Ruhm, und
dieser, ferner, Mythos und nicht Geschichte oder doch nur
Geschichte als Ruhm. Den wir nicht besitzen, nicht besitzen können
und wollen. Denn wir besitzen an dessen Stelle etwas anderes,
etwas, ich möchte es so sagen: unendlich Persönliches: Gegenwart,
Gegenwärtigkeit, und zwar jene, die, wie ich behaupte, ohne
Einbildungskraft nicht zustande kommt und wirklich wird. Sie ist
unser Ruhm, gewiß, aber in ihr stirbt auch der Ruhm, stirbt wie
das Korn in der Erde

Es geht allemal um das eine: mit dem Ding, der res der Lateiner,
fertig zu werden, keineswegs darum, es zu umgehen. Was darum
seine Schwierigkeit hat, weil so ein Ding, res, die eine Eigenschaft
besitzt, keine andere als die, daß es zugleich ist und nicht ist. Das
ist das einzige Denkwürdige, das einzig Wundervolle daran, weshalb

es sinnlos bleibt, von einem Ding, vom Ding zu sagen, daß es

blau oder grün, gut oder böse sei. Um also damit fertig zu werden:
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mit diesem Fatalen der Einheit von Ich und Nicht im Ding gibt
es zwei Wege: den einen der Monumentalisierung, des Ruhmes,
des Gedächtnisses, dieses als Ruhm genommen, und den anderen:
es in sich, in die Einbildungskraft aufzunehmen, und zwar in jene,
von der ich wiederhole, daß es ohne sie keine Gegenwart gebe,
sondern nur Zeit, die nicht mehr und noch nicht ist, eben die Zeit
des Ruhmes und Gedächtnisses. Diese beiden Wege aber haben ein
und dasselbe Ziel, das wir beide nicht kennen und um dessent-
willen es in der Schrift heißt: Wenn das Korn nicht stirbt...
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