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REDE AUF DAS GEDACHTNIS

(Zum 11. September 1953)

Von Rudolf Kassner

Ich wollte zuerst hinsetzen: auf mein Gedichtnis. Einem Achtzig-
jahrigen aber wird man erlauben, dal3 er schreibe: das Gedachtnis.
Es geht uns alle an. Mein Gedichtnis — es scheint oft das zu sein,
was den Menschen zunichst an mir auffillt, so oft ich zu erzihlen
beginne. Es hat nicht viel Sinn, dagegen, gegen das Lob, Einspruch
zu erheben, weill ich doch selber am besten, dal} ich keine zwei
Verse, da} ich im Grunde nichts auswendig hersagen kann, schon
gar nichts von dem, was in meinen vielen Biichern geschrieben
steht. So etwas gilt im allgemeinen fiir unbegabt, und ich beneide
auch im Augenblick die, welche das alles konnen, was ich nicht
kann, staune sie an; doch scheint es mir am Ende stets unsinnig,
wenn ich etwa lese, dall Josef Kainz ganze Seiten Nietzsche aus
dem Gedichtnis zu rezitieren vermochte. Nietzsche ist doch sehr
geschrieben, lebt auf dem Papier und bleibt mit dem Virtuosen
seiner Schreibweise weit entfernt von der monumentalen Aus-
drucksweise jener frithen Zeiten, da das Menschenwort statt auf
dem Papier im Gedidchtnis feststand und fortlebte.

Ach, ich weil von vielen Gedachtnissen, auch solcher, die nicht
Schauspieler waren. Metternich wullte den ersten Gesang des
Childe Herold gleich nach dessen Erscheinen auswendig, erzidhlt
Grillparzer. Winston Churchills Vater las eine Seite herunter und
konnte sie Wort fiir Wort wiederholen. Das gewil3 Prachtvolle,
Luxudse, das Ueberstromende, wohl auch zuweilen Ueberfliissige
der Verse Swinburnes hat manches mit dem fabelhaften Gedachtnis
fiir die Gedichte anderer, das ihm eignete, zu tun. In Goethes Vers
zahlt jede Silbe. Ich habe nie gelesen, dal3} Goethe sich auf beson-
dere Weise durch das Hersagen von Gedichten anderer hervor-
getan hitte. Ebenso wenig wie Hofmannsthal und Rilke.

Ich habe von frith an ein gutes Gedachtnis fiir Zahlen gehabt,
gleich Gaull oder Henri Poincaré, ohne mich im geringsten mit
den beiden Mathematikern vergleichen zu wollen. Ich wuBlte alle
Schlachten, deren Daten, die Regierungszeiten der Kaiser und
Konige, auch die der rémischen von Romulus an, die nach Momm-
sen gar nie existiert haben, aufzusagen, wie der Schulausdruck
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lautet. Mein Zahlengedichtnis war mehr Raum- als Zeitgedichtnis.
Ich bin Augenmensch, placiere die Zahlen im Gedichtnis wie auf
eine Tafel vor mich hin und lese sie dann ab. Zahlen haben fiir
mich etwas wie Gesichter. Hat Eins nicht ein Gesicht, Zwei viel-
leicht ein noch deutlicheres, die Drei das deutlichste? Vier oder
Acht, Octo, hatten dagegen fiir mich stets etwas Dummes im Aus-
druck, etwas, das gleich aufgeht. Wie schlank und dabei unauf-
ganglich sieht daneben nicht die Sieben aus, die der Volksmund
die bose nennt: Diese Urzahlen scheinen durchsichtig bis auf den
Grund. Das, was ich Gesicht nenne, liegt in der Durchsichtigkeit.
Auch Ideen haben kein anderes Gesicht, keinen anderen Schein
im Gesicht als die Durchsichtigkeit. Darum brauchen sie keine
Namen wie wir, die wir damit unsere Undurchsichtigkeit doku-
mentieren. Sind Paul oder Fritz, Akaki oder wer sonst noch durch-
sichtig? Werden sie es nicht erst auf dem Umweg der Komik?
Zahlen sind nie komisch, weder die ganz winzigen noch die kolos-
salen, sie machen keine Umwege.

Das Zahlengedichtnis habe ich geerbt. Meine Vorfahren viter-
licher- und miitterlicherseits besaflen es in hohem Malle, nur sahen
sie keine Gesichter in Zahlen, so etwas wire ihnen nicht einge-
fallen. Wenn sie die bose Sieben sagten, so war das bloB nach-
gesprochen und ohne Bedeutung. Es waren praktische Manner,
planend, Menschen durchaus des Besitzes, Sparer, ohne viel Phan-
tasie auch in Sachen des Geldes, fern jeglicher Art von Speku-
lation, zuriickhaltend im Aufnehmen von Krediten, Liebhaber alles
Miindelsicheren. Auch sagten sie nie: der oder jener werde bald
sterben, sondern: sie konnen schon ihr Testament machen. Zahlen
waren fiir sie etwas fest Umrissenes mit Grenzen wie ein Gruid-
stiick, dessen Umfang dem Kopfe gegenwirtig blieb durch Jahr-
zehnte. Zahlen waren Resultate, auch Fehlbetrdge, Saldi. Das
waren sie im besonderen. Ich selber habe nie ein Bankkonto ohne
Beunruhigung angesehen, so ein unwiderlegbares Saldo war stets
der Gegenstand von Besorgnis gewesen, Ziel eines #ngstlichen,
unsicheren Hinblicks, Ueberraschung nach dem Unangenehmen
hin. Das muf3 auch mit dem Gesichter-Sehen zusammenhingen,
das eine gewisse Unsachlichkeit einschlie3t, etwas Leichtsinn,
Dariiberhinweg-Sehen, Groftun und so fort. Ich habe mich auf
der Schule selten im Ansatz einer Gleichung, oft im Resultat ge-
irrt. Aus Ehrgeiz, Uebereifer, weil ich frither fertig werden wollte
als der Primus und mich darum in der Logarithmentafel versah.
Welchem Uebereifer aber gewil auch ein tiefliegender Unglaube
an fertige Resultate und fiir immer Giiltiges zugrunde gelegen
sein mochte.
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Zahlen haben es als Gegenstinde des puren Gedichtnisses mit
dem Willen zu tun, dem bloBlen, entbl6Bten dahin, dorthin, mit
dem Streben, zu einem Ende zu kommen. Der Wille scheint darin,
in den Zahlen, wie aufgeteilt und ausgemessen. Wille und Rhyth-
mus sind darum nicht ein und dasselbe; denn im Rhythmus ist
die Zahl wie verschleiert. Tiere leben das Leben rhythmischer als
die Menschen. Thr Gedachtnis kommt aus einem Spiiren, Zihlen
aber stumpft unser Spiiren ab. Ach, wie unspiirend konnen nicht
die Gesichter, Hiande, Schultern von Menschen sein, die den ganzen
Tag iiber Ziffern sitzen! Man achte dagegen einmal auf die Bewe-
gungen eines Eichhornchens, das Hin und Her, das plotzliche Auf-
fahren und Absetzen. Gleicht das nicht ein wenig dem Tanz mitten
in einer Welt des Fremden, Schreckhaften, einem Tanz der blofen
Scheue? Alle Surprisen von aulBlen sind wie vorhergesehen, ein-
bezogen ins Ganze. Ein Forster versicherte mir, dall kein Tier ein
schlechteres Gedichtnis besdfle als so ein Eichhornchen, das alles
aus seinem Kopf verliere, vergesse, wo es die Niisse oder was ihm
sonst als Nahrung diene, vergraben habe, und so trage es mit dieser
Verschwendung des Notwendigen viel zur Belebung des Wald-
bodens bei, denn die vergrabenen und vergessenen Samenfriichte
gehen alle auf.

Wir alle haben in Tolstois Volkserzihlungen jene wundervolle von
den drei Greisen gelesen, die einsam auf einer kleinen Insel im
Nordmeer leben; ein grofler, der nackt einhergeht mit einem
Schurz um die Lenden, ein mittlerer und ein ganz kleiner, uralter,
gebiickter. Hand in Hand treten sie ans Meeresufer, da das Boot
des Bischofs, der von ihnen gehort hat und sie besuchen kommt,
an der Kiiste der Insel landet. Sie kennen nur ein Gebet: Ihr seid
drei, wir sind drei. Erbarmt euch unser! Der Bischof lehrt sie das
Vaterunser. Nach vieler Miihe, erneutem Vorsagen, Nachsagen
gelingt es. Sie stammeln, stummeln, stottern das Gebet vor ihm
her, der Bischof verlafBt, nachdem er sie gesegnet, im Boot die
Insel zum Dampfschiff hin. Auf der Fahrt heimwirts bleibt er auf
Deck, wacht, der drei Greise gedenkend. Da blitzt und leuchtet es
plotzlich am Meer auf, von dort her, wo die kleine Insel liegt; der
Schein wird heller, der Bischof erkennt von weit die drei Greise,
wie sie, Hand in Hand auf bloBen Sohlen, dem Herrn gleich, {iber
die Wellen des Meeres eilen zum Schiffe hin. Sie hatten das Gebet,
das er sie gelehrt, wieder vergessen und bidten den Bischof, ihnen
es noch einmal vorzusagen. Der Bischof verbeugt sich tief vor den
Dreien, nicht er diirfe sie lehren, sondern von ihnen zu ihm miisse
die Belehrung kommen. ..

Die drei Greise leben hienieden schon in der Ewigkeit; und diese
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ist ohne Gedichtnis. Der Ausdruck davon ist das Gebet, das sie
sprechen: Ihr seid drei, wir sind drei. Erbarmt euch unser! Ge-
déchtnis heiflt, daB3 Eins nicht Drei sei, das Individuum nicht Zahl.
Die Trinitdt ist insoferne Symbol der Ewigkeit: ohne Gedichtnis
und darum auch ohne Gericht und Rechtsspruch, abgeschlossen,
wie umbrandet von dém, was nicht sie selbst, was verginglich in
der Zeit ist.

Innerhalb des Magisch-Heiligen bilden Herrschaft und Dienst
eine Einheit, und wenn sich das eine vom anderen 16st, so geschieht
es ohne Ril}. Doch ist das Gedichtnis der Herrn ein anderes als das
der Diener. Die Gabe eines prasenten Gedichtnisses fiir Namen
und Gesichter bei den Regierenden ist notorisch, wenn auch die
Gesichter derer, die auf den ersten Blick von den Herrschenden
wiedererkannt werden, oft nur Larven sein mogen, Masken, als
solche, will das sagen, wahrgenommen. Ob damit nicht auch
jene «Undankbarkeit» zusammenhingen mag, die ganzen Herr-
schergeschlechtern von Geschichtsschreibern vorgeworfen wird?
Mir ist im Leben von sehr friih an das sichere, beflissene Gedichtnis
derer aufgefallen, deren Los auf Erden der Dienst ist, der Hof-
meister, der Gouvernanten. Was die Herren vergessen, bewahren
dann die Dienenden. Kann es anders sein? Und bildet sich dann
nicht aus solchen Riickstinden im Gedichtnis das Ressentiment?
Durch Druck von oben, den Druck des Leichten, des Miihelosen?
Wie die Gnade, jenes Miihelose oben, die reine Gabe, zum Ressen-
timent, so steht das Gliick, die Fortuna der Alten, zum Neid: Neid
der Gotter, Neid der Menschen. War nicht mit der Idee der Gnade
im strengen, christlichen Sinn zugleich der Mensch, der einzelne,
gegeben und somit der Sklave als solcher, das Sklaventum auf-
gehoben? Fortuna, Gliick im Sinn der Alten, hatte die volle Gel-
tung, da die Menschen noch der Einteilung in Freie und Sklaven
unterlagen. Und jetzt denken Sie daran, wie gerne und auf welch
monumentale Weise das Gedichtnis der Menschen, deren Geden-
ken, sich eben an das Gliick kniipft, an die fortune? Gewinnen
nicht die Denkmailer der Menschen gerade daraus, aus dem Sprung-
haften der Gliicksfille, ihren besonderen Sinn? Aus Gedichtnis
wird dann Geschichte, wird Kunst, die Kunst der Graber. Von
welcher Kunst die Gnade als solche nichts weil3, nichts wissen
will; denn sie weist uns auf den Menschen in dessen entsetzlicher
Einzelheit, so da3 dann an Stelle des Gliicks und dessen Fixierung
durch das Monument was treten muf3? Die blole Zahl derer, die
auserwihlt sind. Nur von daher ist es uns erst moglich, der Gnaden-
wahl Calvins einen menschlichen Sinn zu verleihen. In der Tat
widerspricht sie der Kunst an sich auf eine entscheidende Art und
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Weise und weist alle Monumentalitdt von sich ab. Es gibt fiir mein
Gefiihl nichts, was dem Unmonumentalen eines Milliardirs gleich-
kiame. Und waren dessen Vorfahren nicht alle strenge Calvinisten?

Im neunzehnten Jahrhundert fidllt neben dem Verhaltnis der
Herrschenden zu den Dienenden jenes andere zwischen Vitern und
Schnen als bedeutsam auf. Wir befinden uns im Sakulum der Ent-
wicklung, des Liberalismus und der Psychologie. Die Vater waren
Sparer, die Sochne Verschwender, Spieler. Um auf das Personliche
zuriickzukommen, ich war kein Spieler, dafiir hat den Zahlen fiir
mich stets ein Phantastisches angehaftet, das mit seiner Wurzel
im Nichts, im Unglaubhaften steckt. Es ist durchaus nicht das, was
man als absurd bezeichnet. Absurd ist oft, was uns zum Glau-
ben zwingt, phantastisch allein der Aberglaube. Mein Geburts-
jahr ist 1873, das Jahr des groBen Krachs in Wien, welcher auf
seine Weise die vielgenannte Weltausstellung desselben Jahres in
derselben Stadt mit den Besuchen der meisten Potentaten Europas
einleiten sollte. Es war da viel Glanz und Pracht zusammenge-
kommen, meine Erinnerung aber bringt mir zuweilen das Bild
jenes alten Mannes vor die Augen, der sich ein Vierteljahrhundert
spater erschofl mit eigener Hand, die das Zittern nie verloren hatte
vom groflen Schrecken her, durch den Verlust des ganzen Ver-
mogens verursacht. |

Freilich gibt es Menschen, die beides vereinigen konnen, Besitz,
Oekonomie und Spiel: Virtuosen des Lebens, von vielen um den
Erfolg beneidet, der dem Virtuosen anhaftet. Wer aber ist ein Vir-
tuose, wenn wir der Sache einmal auf den Grund kommen wollen?
Ein Mann mit einem massiven Ich, einem Ich ohne alle jene
Schwierigkeiten, welche Pascal unter haissable versteht, einem
Ich, das sich ohne Skrupel bald mit dem Korper, bald mit der
Seele identifiziert und auf solche Weise mittels bloBer Identifika-
tion gefal3t bleibt. Das massive Ich ist ohne Idee, ohne Kritik, ohne
jenes Geoffnet-Sein durch Idee, durch Kritik, durch das endlich,
was wir seit Plato als Dialektik zu bezeichnen haben, als welche
letztlich gegen alle Diktate geht. Das massive Ich liebt das Diktat,
die Einschrinkung durch dasselbe. Es zieht in jedem Fall das
Diktat der Idee vor.

Es ist heute oft die Rede von der dialektischen Methode. Wenn
diese Rede nicht Geschwitz bleiben soll, so geht sie, die dialektische
Methode, allein den Besitzlosen, den Unbeschwerten an. Nur ein
Unmassiver im obgenannten Sinn kann den Satz fassen, daf3 Frei-
heit nicht ohne Gebundenheit sei. Es gibt keinen anderen, der so
gegen den Routinier, den Rhetor gerichtet ware, gegen den Vir-
tuosen, gegen das massive Ich des Virtuosen, des Sophisten, gegen
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alle die, welche Gedéchtnis gegen Idee setzen. Das ist es, und darum
rede ich hier von ihnen, diesen auf billige Weise Ruhmsiichtigen,
die niemals eines guten Gedachtnisses ermangeln.

Ich halte ihnen jene anderen Fragileren entgegen, deren Ich oder
Selbstbewulltsein — es ist schwer, hier die rechte Redeweise zu
finden — von der Ewigkeit, deren Idee, von der Ewigkeit her,
durch sie geteilt ist in zwei: in das eine, das ist, und in das andere,
das zusieht. Hier tritt dann an die Stelle des Gedichtnisses, jenes
der Ruhmsiichtigen, die Einbildungskraft, die Idee, diese als
Anamnese oder Riickerinnerung an Vorleben usf. Liegt hier nicht
der Quellpunkt der Einbildungskraft in deren tiefster, letzter Be-
deutung? Wie diirfen wir das Ich weiter noch als haissable, hassens-
wert bezeichnen, nachdem wir einmal in diese Beziehung Einsicht
genommen haben? Gedichtnis, Einbildungskraft, Liige — ich denke
sie zusammen, und mir fillt ein, dal3 dort, wo Ewigkeit als Begriff,
Idee, Gefiihl entschlossen geleugnet wird, was sicherlich einen
Akt des Teufels darstellt, vielleicht den einen, wesentlichen, statt
Gedachtnis und Einbildungskraft, beziehungsweise Idee, Liige
stehen wird, und zwar genau jene, welche den Menschen heute in
den sogenannten Schauprozessen abgezwungen, abgequilt wird.
Hier findet gleichfalls eine Teilung statt, nur geht sie, wie gesagt,
nicht von der Idee der Ewigkeit, sondern von der entsetzlichsten
Qual des Zeitlichen aus.

Ich habe vor bald einem halben Jahrhundert dem Helden meines
«Doppelgiangers» ein formidables Gedachtnis zusprechen miissen,
eines, das der Mensch, der, wie es in der Erzdhlung heif3t, «Charak-
ter ansetzen» soll, nicht haben darf; denn er hebt sich damit, mit
diesem seinem entsetzlichen Gedichtnis, sofort selber auf. Er
hebt sich, diirfen wir auch hinzufiigen, mit seiner Ursache auf.
Was dann bleibt, ist Angst, Todesangst, Tod als das einzige Erlebnis.
Graf Gleichen hat den Doppelgianger, weil er ohne Idee ist, oder
besser so: weil an Stelle von Idee eben sein Gedichtnis steht. Er
ist gewissermallen tief in einer flachen Welt, in einer un-ewigen.
Daher seine leidvolle Beziehung zur Zahl. Dal} einer zwei sei, das
ist sein Leiden, ist seine Gliicklosigkeit. Man darf es so formulieren:
Statt des Gliicks hat er den Doppelgianger. So ist er auch ohne
Ruhm. Dieser, alles Monumentale, das, wie wir gesehen haben, nicht
ganz ohne das Gliick zustande kommt, hat fiir meinen Mann mit
dem Doppelginger allen Sinn verloren. Doppelgidnger (mit dem
entsetzlichen Gedichtnis an Stelle der Einbildungskraft), heillt das
nicht soviel wie Zahl als Verhingnis, Zeitlichkeit als Verhidngnis?
Wie steht es mit den Pridestinierten der Lehre Calvins? Hat da
nicht jeder seineri Doppelginger geschluckt? Besteht fiir ihn noch
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ein Unterschied zwischen Ewigkeit der Person, die stets nur Ewig-
keit der Idee sein kann, und der Ewigkeit der Zahl, zwischen
Person und Zahl? Ist damit nicht jede Moglichkeit der Verwand-
lung im Paulinischen Sinn ausgeschlossen?

Noch einmal: mein Mann oder Held des Doppelgingers hat ein
entsetzliches Gedachtnis, das will auch sagen, dal aus seinem
Gedichtnis nicht Erinnerung wird. Er vermag den Satz aus der
Schrift nicht zu begreifen: Wenn das Korn nicht stirbt ... Er kann
nicht vergessen, denn ohne Vergessen kann aus Gedichtnis nicht
Erinnerung werden. Erinnerung aber — kommt sie ohne Phan-
tasie zustande? Mul} Erinnerung im Unendlichen, in der Ewig-
keit sich nicht in Einbildungskraft verwandeln? Welche Aussicht,
wenn wir zu sehen vermogen!

Menschen von Phantasie, wie konnen sie nicht vergessen, wie
kann aber gerade darum das Vergessene wieder aufleben! Es hat
etwas Erschiitterndes, wie schnell heute Verstorbene vergessen
werden und dann auf einmal da sind, drohend, heftig, heftiger, als
sie es je im Leben waren, zu sein vermocht hitten.

Rilke gebraucht «erinnern» als Transitivum: ich erinnere diesen
oder jenen Menschen, statt: ich erinnere mich dieses oder jenes
Menschen, was nicht richtig ist, zudem aus einem MiBBverstehen
der Praposition er stammt. Das Reflexive und der daraus ent-
stehende Genetiv des Objekts der Erinnerung ist wesentlich, und
zwar um der genannten Distanz, um des Imaginativen willen, das
in der Erinnerung liegt, um der Idee willen, um des Selbstes, um
des Spiegels und der Relation der Zeit zum Spiegel und zur Idee
willen, die mir auffiel, als ich die Stellung von Zahl zu Gesicht
mir deutlich zu machen suchte. Im Sich-Erinnern liegt von fern
her ein Kreatives, in Erinnerung sind wir der Gestalt verfallen.
Das Gedichtnis fithrt uns von Fall zu Fall. Geddchtnis hat immer
Liicken. Wir erzihlen aus der Erinnerung, rekonstruieren aus dem
Gedichtnis.

Eines ist mir stets als hochst merkwiirdig und bedeutsam auf-
gefallen: wie der Geruchsinn und die Erinnerung (nicht das Ge-
dichtnis) ineinander verflochten sind. Kann es so formuliert wer-
den, daB3 mittels der beiden geistigen Sinne, Auge und Ohr, Erinne-
rung in Kunst iiberschligt, sich dazu steigert, wihrend es in Riick-
sicht auf den Geruchsinn bei der Erinnerung bleibt und kein Weg
weiter zur Kunst fiihrt? Die Parfiims von Chanel deuten auf
Raffinement, haben aber nichts mit Kunst zu schaffen. Soweit uns
der Geruchsinn Welt vermittelt, wird aus Distanz nicht Idee,
bleiben wir befangen. Soweit Auge oder Ohr uns beherrschen, ver-
mittelt Idee zwischen Wesen und Verwesen oder kann aus Ver-
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wesen Verwandlung werden. Wenn das Korn nicht stirbt ... Mit
dem Geruchsinn bleiben wir der Erde verhaftet, und Erinnerung
ist der innigste Ausdruck, der innigste und zugleich weiteste fiir
diese Verhaftung. Wer vermochte da die Wehmut ganz aus der
Freude herauszusieben und umgekehrt: aus dem Wehmiitigen
das Freudige?! Erscheint Erinnerung oft nicht als Sensibilitat auf
Zeit ausgedehnt? Nur Menschen von einer gewissen Sensibilitit
konnen tief in die Erinnerung geraten und darin verharren. Der
Hindu glaubt an Vorleben und an ein Weiterleben in anderen
Korpern, Verkorperungen verschiedener Arten und Reiche, im
Grunde tut es der ganze Orient. Mir ist von Aerzten die geringere
Sensibilitdt des Menschen Asiens, des Hindu, des Chinesen, des
Islamiten, verglichen mit jener des Menschen Europas, mehr als
einmal bestatigt worden.

Es ist an der Zeit, die Frage so zu stellen, wer im Grunde
zwischen Erinnerung und Gedichtnis zu scheiden habe. Die Ant-
wort mul} lauten: der Mensch, die Person, die Idee der Person,
was soviel bedeutet wie die Fahigkeit, eine erhohte Position zu
halten, will sagen: wie Kunst als Ausdruck des Personlichen. Ich
wiilte nicht, worin letztlich der Sinn der Kunst lige, wenn nicht
darin: eine erhohte Position halten. Wovon bei den sogenannten
Kunstformen der Natur nicht die Rede sein kann. Auch das liegt
in dem Wort der Schrift: Wenn das Korn nicht stirbt ... Woneben
die Rede, dal} der Mensch dazu da sei, iiberwunden zu werden,
zugleich anmaflend und armselig erscheinen mulf.

Fiir den Hund, den Begleiter des Menschen seit undenklichen
Zeiten, gehen Gedichtnis und Erinnerung ineinander iiber, was
wohl fiir das Tier im allgemeinen gelten mul}, das weder Weg noch
Bahn, statt dessen die Spur hat oder, wie es in der Sprache der
Jager lautet, den Wechsel. Im Tier sind die einzelnen Sinne ganz
und gar auf den Zweck hin gesammelt; wir sind zerstreut, weil wir
Einbildungskraft, weil wir die Sprache haben, Begriff und Namen,
die beide zur Person dazugehoren. Michte sind namenlos, Person
ist Macht und Ohnmacht in einem. Oder so: Wenn Méchte Namen
haben, so liegt Macht im Namen so gut wie im Wesen.

Wie bedeutsam greifen im griechischen Mythos nicht das Macht-
volle, MachtmifBlige und das Personale ineinander! Erinnern wir
uns der Sage von Demeter, Persephoneia und dem Gott der Unter-
welt, welcher die geraubte Tochter der Goéttin der Erde fiir die
Dauer der einen Jahreshilfte zuriickerstatten mul}, da sonst die
Saaten der Felder im Schmerz der Mutter um ihr Kind verdorren
miissen. Doch bevor der Gott Persephoneia entldBt, gibt er ihr,
damit sie seiner in der oberen Welt nicht vergesse, ein Korn von
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der Frucht des Granatapfelbaumes zu essen. Stellen wir daneben
den Satz vom Korn, das in der Erde stirbt! Dieser weist auf Person
hin, der Mythos auf Macht, auf den Verkehr unter Michten. Macht
aber heiflit weiter Wiederkehr, Wiederkehr des Gleichen, der Ge-
zeiten, Rhythmus der Zyklen, Person hingegen Idee, Endzeit, Auf-
erstehung, Glaube, Freiheit. Beides besteht zusammen, weshalb
abschlieBende Sitze wie: alles ist Macht usw. des Sinnes ent-
behren. Weil eben von den Vorleben gehandelt wurde, deren der
Heilige allein sich zu erinnern vermag, die er, mochte man sagen,
auf seine Weise durchschaut: wenn wir aus bloBer Macht bestiin-
den, miif3te sich unser Dasein in den Vorleben, welcher Art immer,
erschopfen, erschopft haben, Person bliebe dann bloBer Gliicksfall.
Es bestiinde kein Unterschied mehr zwischen Gedichtnis und Er-
innerung. Der gliickliche Mensch im Sinne der Antike, Polykrates,
wird ihn darum nicht machen: aus seinem Machtwesen heraus.
Der Satz: Wenn das Korn nicht stirbt, raumt auf seine Art mit
der Gliicksvorstellung der Alten auf.

Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren an eine so geheim-
nis- wie wundervolle Beziehung zwischen dem GenulB3 des Granat-
apfelkernes, den der Gott der geliebten Persephoneia reicht, und
der Gliicksvorstellung der alten Welt. Es mogen uns dabei auch
die Aepfel der Freya einfallen, deren Genuf3 Jugend verleiht,
und #hnliches aus der Sage, wobei ich erneut an den Gegen-
stand herantrete, der meinen Geist mehr als anderes unterhilt:
die Relation der Machtwelt zu jener der Person. Es ist ebenso
nichtssagend, Macht als Urgrund zu setzen, wie sie im Hinblick
auf Idee zu bagatellisieren, was heute nach den Erfahrungen, welche
die Welt mit miserablen Diktatoren gemacht hat, zuweilen ge-
schieht. Person heif3t, daB der Mensch in seinen Eigenschaften
nicht aufgeht. Woraus dann seine Einbildungskraft entspringt. Der
Machtvolle geht in seinen Eigenschaften auf, weshalb an Stelle
der Einbildungskraft in seiner Welt das Gliick, die Fortuna tritt,
jenes Gliick, jene Fortuna, fiir welches in seiner Riinde und Ab-
gegrenztheit das Wort der Schrift nicht zu gelten hat: Wenn das
Korn mnicht stirbt... Ich mull es mir versagen, alle Schliisse zu
ziehen, die sich daraus ergeben. Sie gehen den Genuf} an, und sie
gehen das Gedichtnis an, das Verhiltnis von Gedéchtnis zu Er-
innerung, von Genul3 zu beiden: zu Gedédchtnis und Erinnerung.

Gedichtnis heillt auf griechisch Mnemosyne oder wird so iiber-
setzt. Mnemosyne — so nannten die Griechen die Mutter der neun
Musen. Das ist erstaunlich und fiir uns, an deren Ohr das Wort
gedrungen ist vom Korn, das stirbt, schwer faBbar. Vielleicht
bringen wir die Vorstellung unserem Fassungsvermogen naher,
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indem wir uns sagen, Mnemosyne, das Gedachtnis, mochte als
Mutter der Musen gelten, da die Kunst, alle Zweige des Erkennens
und der Bewerkstellung umfassend, noch ganz unpersonlich war
und sich gidnzlich dem Typischen zuwenden konnte und mubBte.
Denken wir an die Giebelfiguren des Tempels von Aegina! Wenn
ich sie im Geiste vor mir sehe, gelingt es mir, auf gewisse Weise
das Gedachtnis als Mutter der Musen, also auch der Kunst, ein-
zusehen. Gedichtnis als Mutter — als diese Vorstellung dem Men-
schen gemalB erschien, hatte man noch keinen Wert dem Ver-
gessen zuzuerkennen vermocht. Man war sehr jung, man befand
sich noch in groflter Entfernung von jener so tief personlichen Welt
eines Montaigne etwa, die ihre Fruchtbarkeit so entschieden auch
dem Vergessen, der Vergelllichkeit verdankt, von der dieser Geist
redet. Woher anders aber stammt die Frische, das Morgendliche,
ewig Neue in Montaigne, wenn nicht aus seiner Fahigkeit, zu ver-
gessen, im Vergessen unterzugehen! Wenn das Korn nicht stirbt . . .
Montaignes Einbildungskraft war wie die keines anderen Erinne-
rung, auch die an seine Meister, an die Welt der Alten. Die Vergan-
genheit war nicht mehr Mythos oder als Mythos gegenwirtig, son-
dern lag in ihm, in seiner Person, in einem Vergessenkonnen, das
wir in Riicksicht auf eben die Person sublim nennen diirfen. Ohne
dieses Vermogen, ohne Vergeflichkeit wiirde Montaigne nur das
wiederholt, nachgesagt haben, was seine Meister, die Alten, vor
ihm ausgesprochen hatten. So wurde es aus VergeBlichkeit ori-
ginell. Es ist immer das: Wenn das Korn nicht stirbt ... Man darf
aber auch von der Liebeskraft reden, die in diesem Vergessen
liegt, und zwar von einer Liebeskraft auBBerhalb des Damonischen,
eben dem Personlichen zugehorig, das wir dem MachtmaBigen ent-
gegenzuhalten haben.

Montaignes Sprache wird nicht von Schein und Wesen reden,
sondern ist atmend, dicht, indem sie sich dem Gegenstand an-
schmiegt. Wie sonst sollten wir das spiiren, was ich hier als Liebes-
kraft, im Personlichen wurzelnd, bezeichne. Kann es so gesagt
werden, daB3 seine Sprache mehr Sprache sei als die der Alten,
deren Bild er in seiner Seele trug? Was auf die Person zuriickzu-
fithren wire, auf welche das Wort der Schrift zielt, vom Korn, das
stirbt, auf die Person, sage ich, und nicht auf den Ddmon, als auf
welchen jenes Wort der Schrift nicht zutrifft. Wenn ich behaupte,
daf} die Sprache Montaignes mehr Sprache sei als die seiner Mei-
ster, so bedeutet es nichts anderes, als daB sie inwendiger ist —
nicht tiefer —, die Sprache der Alten flichiger. Dieses Inwendige
aber beruht im letzten Grunde auf dem Wort, Logos, das Fleisch
geworden ist. Das Inwendige der Alten war Mythos, womit wir den
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hochsten Begriff von Mythos gewinnen; unser Inwendiges ist nicht
mehr Mythos, sondern Gnade. Ich vermag Gnade nicht anders zu
begreifen.

Es ist viel dariiber gestritten worden, was der Logos des Johannes-
evangeliums bedeute: Idee, Begriff, Vernunft oder was sonst. Logos
ist nicht Sprache, das ist das eine, was festgehalten werden muS8.
Und doch wire Sprache nicht das, was sie fiir uns ist, ohne den
Logos. Die Sprache vor der Fleischwerdung des Logos, des Wortes,
ist monumentaler, ist natiirlich-monumental, wenn wir das Monu-
mentale einmal dem entgegenhalten wollen, was ich das Inwendige
nenne, das Inwendige der Sprache eines Montaigne, eines Goethe,
Shakespeares usf. Grund aber fiir diese Scheidung beider Spra-
chen, der natiirlich-monumentalen und der inwendigen, ist die
Tatsache, daf3 die Antike das Ich, unser Ich, das Pascal haissable
nennt, nicht besall. Ach, warum schlugen sich diese gewaltigen,
gewalttatigen Méanner im ersten Jahrhundert vor Christi so leicht
tot, wenn nicht darum, weil sie kein Ich hatten in unserem Sinn?

Um aber noch einmal auf Mnemosyne, das Gedachtnis, die Mutter
der Musen, zuriickzukommen — diese Vorstellung ist uns nicht
nur heute, schon seit langem so fremd wie keine andere, so fremd,
fast unertraglich, wie uns das Natiirlich-Monumentale der Antike
fern liegt. Ich besinne mich hier am Schluf3 noch einmal jenes
Apercu, lautend, daB die Toten vielleicht nie so tot waren wie
heute, daf} sie aber gerade um dieses Todes und Toten willen nie-
mals so lebendig vor uns hintreten konnen wie jetzt. Damit ist
etwas sehr Ernstes ausgesprochen, und zwar, dal wir ruhm-
los sind, Ruhm im Sinne der Alten genommen. Mnemosyne,
das Gedichtnis der Alten, war Ruhm, Gedachtnis war Ruhm, und
dieser, ferner, Mythos und nicht Geschichte oder doch nur Ge-
schichte als Ruhm. Den wir nicht besitzen, nicht besitzen konnen
und wollen. Denn wir besitzen an dessen Stelle etwas anderes,
etwas, ich mochte es so sagen: unendlich Personliches: Gegenwart,
Gegenwirtigkeit, und zwar jene, die, wie ich behaupte, ohne Ein-
bildungskraft nicht zustande kommt und wirklich wird. Sie ist
unser Ruhm, gewil, aber in ihr stirbt auch der Ruhm, stirbt wie
das Korn in der Erde...

Es geht allemal um das eine: mit dem Ding, der res der Lateiner,
fertig zu werden, keineswegs darum, es zu umgehen. Was darum
seine Schwierigkeit hat, weil so ein Ding, res, die eine Eigenschaft
besitzt, keine andere als die, daB} es zugleich ist und nicht ist. Das
ist das einzige Denkwiirdige, das einzig Wundervolle daran, wes-
halb es sinnlos bleibt, von einem Ding, vom Ding zu sagen, daf} es
blau oder griin, gut oder bose sei. Um also damit fertig zu werden:
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mit diesem Fatalen der Einheit von Ich und Nicht im Ding gibt
es zwei Wege: den einen der Monumentalisierung, des Ruhmes,
des Gedichtnisses, dieses als Ruhm genommen, und den anderen:
es in sich, in die Einbildungskraft aufzunehmen, und zwar in jene,
von der ich wiederhole, da3 es ohne sie keine Gegenwart gebe,
sondern nur Zeit, die nicht mehr und noch nicht ist, eben die Zeit
des Ruhmes und Gedichtnisses. Diese beiden Wege aber haben ein
und dasselbe Ziel, das wir beide nicht kennen und um dessent-
willen es in der Schrift heif3t: Wenn das Korn nicht stirbt. ..
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