Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau
Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 21 (1953-1954)

Artikel: Engadiner Erlebnisse : Rundbrief an die Freunde (August 1953)
Autor: Hesse, Hermann

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-758728

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 15.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-758728
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ENGADINER ERLEBNISSE

Rundbrief an die Freunde
(August 1953)

Von Hermann Hesse

Liebe Freunde

Je linger man sich um sie bemiiht hat, desto schwieriger und
problematischer wird einem das Arbeiten mit der Sprache. Bald
werde ich, allein schon aus diesem Grunde, nicht mehr imstande
sein, irgend etwas aufzuzeichnen. So miiflten wir uns, ehe ich euch
von Engadiner Erlebnissen erzidhle, eigentlich dariiber einigen, was
wir denn unter «Erlebnis» verstehen. Das Wort hat, wie so viele
andre, wihrend der relativ kurzen Zeit meines bewuften Lebens
viel an Wert und Gewicht verloren, und von dem Goldgewicht, das
es etwa im Werk von Dilthey einst hatte, bis zu der Entwertung
durch den Feuilletonisten, der uns erzzhlt, wie er Aegypten, Sizi-
lien, Knut Hamsun, die Ténzerin X. «erlebt» habe, wihrend er all
das vielleicht nicht einmal gut und treu gesehen und notiert hat,
ist es ein weiter Weg nach unten. Abér ich muf}, wenn ich meinem
Verlangen folge und euch auf dem Umweg iiber Schrift und
Druckerschwirze zu erreichen versuche, mich ein wenig blind
machen und die Fiktion zu erhalten streben, es habe meine ver-
altete Sprache und Schreibweise noch immer fiir euch die selbe
Giltigkeit wie fiir mich, und es sei ein «Erlebnis» fiir euch wie
flir mich mehr als fliichtiger Sinneneindruck odér ein beliebiger
unter den hundert Zufillen des taglichen Lebens.

Etwas andres, das mit der Sprache und meinem Handwerk nichts
zu tun hat, ist es mit der Erlebensweise alter Menschen, und hier
darf und mag ich mir keine Fiktion und Illusion erlauben, sondern
bleibe bei dem Wissen um die Tatsache, dal3 ein Mensch jiingeren
oder gar jugendlichen Alters iiberhaupt keine Vorstellung von der
Weise hat, in der alte Leute erleben. Denn es gibt fiir diese im
Grunde keine neuen Erlebnisse mehr, sie haben das ihnen Geméille
und Vorbestimmte an primiren Erlebnissen langst zugeteilt be-
kommen, und ihre «neuen» Erfahrungen, immer seltener werdend,
sind Wiederholungen des mehrmals oder oft Erfahrenen, sind neue
Lasuren auf einem lingst scheinbar fertigen Gemilde, sie decken
liber den Bestand an alten Erlebnissen eine neue, diinne Farb- oder
Firnisschicht, eine Schicht iiber zehn, iiber hundert friihere. Und
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sie bedeuten dennoch etwas Neues und sind zwar nicht primaére,
aber echte Erlebnisse, denn sie werden, unter andrem, jedesmal
auch zu Selbstbegegnungen und Selbstpriifungen. Der Mann, der
das Meer zum erstenmal sieht oder den Figaro zum erstenmal hort,
erlebt anderes und meist Heftigeres als der, der es zum zehnten
oder fiinfzigsten Male tut. Dieser ndmlich hat fiir Meer und Musik
andre, weniger aktive, aber erfahrenere und gescharftere Augen
und Ohren, und er nimmt nicht nur den ihm nicht mehr neuen Ein-
druck anders und differenzierter auf als der andre, sondern es
begegnen ihm beim Wieder-Erleben auch die fritheren Male, er
erfihrt nicht nur Meer und Figaro, die schon bekannten, auf neue
Weise wieder, sondern er begegnet auch sich selbst, seinem jiin-
geren Ich, seinen vielen friiheren Lebensstufen im Rahmen des
Erlebnisses wieder, einerlei ob mit Licheln, Spott, Ueberlegenheit,
Riithrung, Beschamung, Freude oder Reue. Im Allgemeinen ist es
dem hoheren Alter gemif, dafl der Erlebende seinen fritheren Er-
lebensformen und Erlebnissen gegeniiber mehr zur Rithrung oder
Beschiamung als zum Gefiihl der Ueberlegenheit neige, und nament-
lich dem produktiven Menschen, dem Kiinstler, wird in den letzten
Stadien seines Lebens die Wiederbegegnung mit der Potenz, In-
tensitat und Fiille seiner Lebenshche nur selten das Gefiihl er-
wecken «O wie schwach und toricht war ich damals!», sondern
im Gegenteil den Wunsch: «O hatte ich noch etwas von der Kraft
von damals!»

Zu den mir zubestimmten, mir gemiBen und wichtigen Erleb-
nissen gehoren nichst den menschlichen und geistigen auch die
der Landschaft. Auller den Landschaften, die mir Heimat waren
und zu den formenden Elementen meines Lebens gehoren: Schwarz-
wald, Basel, Bodensee, Bern, Tessin habe ich einige, nicht sehr
viele, charakteristische Landschaften mir durch Reise, Wanderung,
Malversuche und andre Studien angeeignet und sie als fiir mich
wesentlich und wegweisend erlebt, so Oberitalien und namentlich
die Toskana, das Mittellindische Meer, Teile von Deutschland und
andre. Gesehen habe ich viele Landschaften und gefallen haben
mir beinahe alle, aber zu schicksalhaft mir zugedachten, mich tief
und nachhaltig ansprechenden, allmahlich zu kleinen zweiten Hei-
matlandern aufblithenden wurden mir nur ganz wenige, und wohl
die schonste, am stirksten auf mich wirkende von diesen Land-
schaften ist das obere Engadin.

Ich bin in diesem Hochtal wohl etwa zehnmal gewesen, einige-
male nur fiir Tage, des oftern aber fiir Wochen. Ich sah es zum
erstenmal vor beinah filinfzig Jahren, da brachte ich als junger
Mann eine Ferienzeit in Preda iiber Bergiin zu, zusammen mit
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meiner Frau und meinem Jugendfreund Finckh, und als es Zeit
wurde, heimzukehren, entschlossen wir uns, noch eine tiichtige
Wanderung zu machen. In Bergiin unten schlug mir ein Schuster
neue Nigel in die Sohlen und zu dreien wanderten wir mit Ruck-
sacken iiber die Albula die lange schone Bergstra3e und dann die
noch viel ldngere TalstraBle von Ponte nach St. Moritz, auf einer
Landstrafle ohne Automobile, aber mit unendlich vielen kleinen
ein- und zweispannigen Wigelchen, in einem nicht aufhdrenden
Staubgewolk. In St. Moritz dann verabschiedete sich meine Frau
und reiste mit der Bahn nachhause. Wahrend nun mein Kamerad,
der die Hohe schlecht ertrug und nachts nicht schlief, immer stiller
und milllauniger wurde, kam mir trotz Staub und Hitze das oberste
Inntal wie ein vorgetraumtes Paradies entgegen. Ich spiirte, daf
diese Berge und Seen, diese Baum- und Blumenwelt mir mehr zu
sagen habe, als bei diesem ersten Anblick voll aufzunehmen und
mir anzueignen moglich sei, dall es mich irgend einmal hieher zu-
riickziehen wiirde, daf} dieses so strenge wie formenreiche, so ernste
wie harmonische Hochtal mich angehe, mir etwas Wertvolles zu
geben oder etwas von mir zu fordern habe. Nach einem Ueber-
nachten in Sils-Maria (wo ich heute wieder bin und diese Notizen
schreibe) standen wir am letzten der Engadiner Seen, ich forderte
meinen reisemiiden Freund vergeblich auf, er moge doch die Augen
auftun, iliber den See weg nach Maloja und gegen das Bergell
blicken und sehen, wie unerhort edel und schon dies Bild sei, es
war vergeblich, und gereizt sagte er, mit ausgestrecktem Arm in
die gewaltige Raumtiefe weisend: «Ach was, das ist eine ganz ge-
wohnliche Kulissenwirkung.» Worauf ich ihm vorschlug, er moge
die Landstrafle nach Maloja gehen, wihrend ich auf der andern
Seeseite den Fullweg nahm. Am Abend sall auf der Terrasse der
Osteria Vecchia jeder von uns beiden, weit vom andern, allein an
einem Tischchen und al} seinen Imbif}; erst am ndchsten Morgen
versohnten wir uns und sprangen vergniigt die Abkiirzungen der
Bergellstraf3e hinab.

Das zweitemal war ich wenige Jahre spater in Sils zu einer Zu-
sammenkunft mit meinem Berliner Verleger S. Fischer, nur fiir
zwei oder drei Tage, und wohnte als sein Gast im selben Hotel,
das ich in den letzten Jahren jeden Sommer wieder aufsuche. Dieser
zweite Aufenthalt hinterliel nur wenige Eindriicke, doch erinnere
ich mich eines schonen Abends mit Arthur Holitscher und seiner
Frau, wir hatten einander damals viel zu sagen.

- Und dann war noch ein andres Erlebnis da, ein Anblick, der mir
seither bei jedem Wiedersehen wieder teuer und wichtig wurde
und das Herz bewegte: Das dicht an den Felshang gedriickte, etwas
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diistere Haus, in dem Nietzsche seine Engadiner Wohnung hatte.
Inmitten der lauten, bunten Sport- und Touristenwelt und der
groflen Hotels steht es heute trotzig und blickt etwas verdrossen,
wie angewidert, Ehrfurcht und Mitleid weckend und dringlich
mahnend an das hohe Menschenbild, das der Eremit auch noch in
seinen Irrlehren aufgerichtet hat.

Darauf vergingen Jahre, ohne daf} ich das Engadin wiedergesehen
hitte. Es waren meine Berner Jahre, es waren die traurigen Kriegs-
jahre. Da, als ich zu Anfang des Jahres 1917 vom Arzt dringend
wegkommandiert wurde, krank von meiner Kriegsarbeit und noch
mehr vom Kriegselend iiberhaupt, war ein schwibischer Freund
von mir in einem Kurhaus iiber St. Moritz und lud mich dorthin
ein. Es war mitten im Winter, dem bitteren dritten Kriegswinter,
und ich lernte das Tal, seine Schonheiten, seine Schroffheiten und
seine Heil- und Trostkrifte von einer neuen Seite kennen, lernte
wieder schlafen, wieder mit Appetit essen, brachte die Tage auf
Skiern oder Schlittschuhen zu, konnte nach einer kleinen Weile
wieder Gespriach und Musik ertragen, sogar ein wenig arbeiten,
stieg zuweilen allein auf Skiern zur Corvigliahiitte hinauf, zu der
noch keine Seilbahn fiihrte, und war meistens der einzige Mensch
oben. Und dort erlebte ich, im Februar 1917, auch einen unver-
gessenen Morgen in St. Moritz. Ich hatte dort etwas zu besorgen,
und als ich den Platz vor der Post betrat, kam aus dem Postgebidude,
vor dem auffallend viele Menschen sich gesammelt hatten, ein Mann
mit Pelzmiitze heraus und begann laut aus einem soeben eingetrof-
- fenen Extrablatt vorzulesen. Die Leute umdrangten ihn, auch ich
lief zu ihm hiniiber, und der erste Satz, den ich verstehen konnte,
lautete: «Le czar démissiona.» Es war die Nachricht von der rus-
sischen Februarrevolution. Ich bin seither hundertmal durch
St. Moritz gefahren oder gegangen, aber selten ohne an jener Stelle
des Februarmorgens von 1917 zu gedenken, und meiner damaligen
Freunde und Wirte, von denen lingst keiner mehr lebt, und jenes
Rucks und Chocks in der Seele, den ich empfand, als nach einem
kurzen Patienten- und Rekonvaleszentendasein im Frieden der
Chantarella die Stimme jenes Vorlesers mich drohend und mah-
nend in die Gegenwart und Weltgeschichte zuriickrief. Und so ist
es iiberall, wohin ich in dieser Gegend komme, es blickt mich iiber-
all das Ehemals und mein eigenes Gesicht und Wesen an, das einst
die selben Bilder vor Augen hatte; ich begegne dem noch nicht
DreifBBigjahrigen, der seinen Rucksack frohlich die vielen Kilometer
durch die Augusthitze trug, und dem zwolf Jahre Aelteren, der in
schwerer Krise, vom Erleiden des Krieges geweckt, gefoltert und
gealtert, hier oben eine kurze Pause der Erholung, der Stirkung
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und Neubesinnung fand, und dann wieder jenen spiteren Stufen
meines Lebens, in denen ich das liebe Hochtal wiedersah, Ski-
kamerad von Thomas Manns jlingstem Tochterchen, Abonnent
der inzwischen erbauten Corviglia-Bahn, manchmal begleitet von
Freund Louis dem Grausamen und seinem klugen Dachshund, des
Nachts stiller Arbeiter iiber dem Manuskript des Goldmund. O was
fiir ein geheimnisvoller Rhythmus von Gedenken und Vergessen
spielt in unsern Seelen, geheimnisvoll und ebenso begliickend wie
beunruhigend auch fiir den, der die Methoden und Theorien der
modernen Psychologie einigermallen kennt! Wie gut und trostlich,
dall wir vergessen konnen! Und wie gut und tréstlich, dall wir die
Gabe des Gedichtnisses haben! Jeder von uns weill um das, was
sein Gedachtnis aufbewahrt hat, und verfiigt dariiber. Keiner von
uns aber kennt sich aus im ungeheuren Chaos dessen, was er ver-
gessen hat. Manchmal kommt nach Jahren und Jahrzehnten, wie
ein ausgegrabener Schatz oder wie ein vom Bauern aufgepfliigtes
KriegsgeschoB, ein Brocken des Vergessenen, des als unniitz oder
unverdaulich Weggeschobenen wieder an den Tag, und in solchen
Augenblicken (im Goldmund ist solch ein grofler Augenblick ge-
schildert) will uns all das Viele, Kostbare, Herrliche, was den Be-
stand unsrer Erinnerung ausmacht, wie ein Haufchen Staub er-
scheinen. Wir Dichter und Intellektuellen halten sehr viel vom
Gedichtnis, es ist unser Kapital, wir leben von ihm — aber wenn
uns solch ein Einbruch aus der Unterwelt des Vergessenen und
Weggeworfenen iiberrascht, dann ist stets der Fund, er sei erfreu-
lich oder nicht, von einer Wucht und Macht, die unsern sorgfiltig
gepflegten Erinnerungen nicht innewohnt. Mir kam zuweilen der
Gedanke oder die Vermutung, es konnte der Trieb zum Wandern
und Welterobern, der Hunger nach Neuem, noch nicht Gesehenem,
nach Reise und Exotik, der den meisten nicht phantasielosen Men-
schen zumal in der Jugend bekannt ist, auch ein Hunger nach Ver-
gessen sein, nach Wegdringen des Gewesenen, soweit es uns be-
driickt, nach Ueberdecken erlebter Bilder durch moglichst viele
neue Bilder. Die Neigung des Alters dagegen zu festen Gewohn-
heiten und Wiederholungen, zum immer erneuten Aufsuchen der
selben Gegenden, Menschen und Situationen ware dann ein Streben
nach Frinnerungsgut, ein nie ermiidendes Bediirfnis, sich des vom
Gedidchtnis Bewahrten zu versichern, und vielleicht auch ein
Wunsch, eine leise Hoffnung, diesen Schatz an Bewahrtem viel-
leicht noch vermehrt zu sehen, vielleicht eines Tages dieses und
jenes Erlebnis, diese und jene Begegnung, dies oder jenes Bild und
Gesicht, das vergessen und verloren war, wiederzufinden und dem
Bestand an Erinnertem beizufiigen. Alle alten Leute sind, auch
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wenn sie es nicht ahnen, auf der Suche nach dem Vergangenen,
dem scheinbar Unwiederbringlichen, das aber nicht unwieder-
bringlich und nicht unbedingt vergangen ist, denn es kann unter
Umstéanden, zum Beispiel durch die Dichtung, wiedergebracht und
dem Vergangensein fiir immer entrissen werden.

Eine andre Art von Wiederfinden der Vergangenheit in neuer
Gestalt ist es, wenn man nach Jahrzehnten Menschen wiedertrifft,
die man einst jlinger und anders gekannt und geliebt hat. So hatte
ich in einem iiberaus schonen und behaglichen Engadinerhaus mit
Arvenstuben und Specksteinofen einst einen Freund wohnen, den
mit Klingsor befreundeten Magier Jup. Er hat mich oft und fiirst-
lich bewirtet und verwohnt, als ich noch Skildufer und Stammgast
der Corvigliahiitte war. Es spielten damals in seinem Hause drei
liebe Kinder, zwei Knaben und ein Jiingstes, ein Madchen, bei
dem mir schon beim ersten Anblick auffiel, dal} jedes seiner Augen
grofler war als sein Miindchen. Den Magier selbst habe ich zwar
seit Jahrzehnten nicht wiedergesehen, er sucht die Berge nicht
mehr auf, aber vor einigen Jahren geschah es, dal} ich mit seiner
Frau wieder zusammentraf und bei ihr auch die nun erwachsenen
Kinder wiedersah, einen Musiker, einen Studenten und das Mad-
chen, das noch immer durch die groBen Augen und das kleine
Miindchen auffiel und eine aparte Schonheit geworden war, und
mit Begeisterung von ihrem Pariser Professor sprach, bei dem sie
vergleichende Literaturwissenschaft studierte. Sie war auch dabei,
als Freund Edwin Fischer uns im Hause ihrer Mutter einen Nach-
mittag Bach, Mozart und Beethoven spielte. Auch er, der Musiker,
ist mir seit der Zeit, da er mir in Bern, ein noch ganz junger Mann,
seine Vertonungen meiner Elisabeth-Gedichte vorfiihrte, immer
einmal wieder begegnet, jedesmal auf einer anderen Lebensstufe,
und die kollegiale Freundschaft hat sich mit jedem Mal bew&hrt
und gestarkt.

So kam und kommt bei jeder Wiederkehr mir hier geliebte Ver-
gangenheit entgegen, unwiederbringliche und doch beschworbare.
An ihr das Heute und mein heutiges Ich zu messen, bringt Freuden
und Beschwerden, begliickt und beschimt, macht traurig und tro-
stet. Die Hiange zu sehen, die ich einst zu Full oder auf Skiern
vielemale miihelos erstieg und deren kleinster mir jetzt unersteig-
bar wire, der Freunde zu denken, mit denen ich viele meiner En-
gadiner Erlebnisse habe teilen diirfen und die nun lingst in ihren
Grabern ruhen, tut ein wenig weh. Jene Zeiten und jene Freunde
aber im Gesprich oder im einsamen Gedenken zu beschworen, im
reichen Bilderbuch der Erinnerungen zu blittern (immer mit der
ganz leisen Hoffnung, es konne auch einmal ein verlorenes, ver-
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gessenes Bild wieder auftauchen und alle anderen iibergldnzen)
ist Freude, und wie die Krafte abnehmen und die Spaziergangchen
von Jahr zu Jahr kiirzer oder miihsamer werden, so wichst andrer-
seits mit jeder Wiederkehr und jedem Jahr diese Freude am Be-
schworen und Gedenken, und immer vielfiltiger wird die Freude
daran, das heute Erlebte in das tausendfiltige Geflecht des Er-
innerten einzubeziehen. An der Mehrzahl dieser Erinnerungen hat
mein Lebenskamerad, hat Ninon teil; seit jenen Skiwintern vor bald
dreillig Jahren bin ich nie ohne sie hier oben gewesen, und wie die
Abende im Magierhause und die mit S. Fischer, mit Wassermann
und Thomas Mann, hat sie auch vor zwei Jahren die herrliche
Wiederbegegnung mit meinem Maulbronner Schulkameraden Otto
Hartmann miterlebt, dem erfreulichsten und edelsten Vertreter
guten Deutschtums und Schwabentums unter meinen Freunden.
Es war ein hoher Festtag, der Freund schenkte uns einen Tag
seiner kurzen Ferien, wir fiithrten ihn im Wagen nach Maloja und
auf den Julier, unterm hohen Augusthimmel standen die Berge
kristallen, schweren Herzens sagte ich ihm abends Lebewohl. Aber
unser eher schiichtern ausgesprochener Wunsch, wir mochten uns
doch vielleicht noch einmal wiedersehen, ist in Erfiillung gegangen:
wenige Tage vor seinem Tode war er noch einmal in Montagnola
mein Gast, dona ferens, ich habe euch in einem Gedenkblatt davon
erzahlt.

Und nun bin ich auch in diesem Sommer wieder hier herauf
gekommen, auf einem neuen Wege diesmal, denn am Tag unsrer
Reise war im Bergell die Strafle verschiittet, die Briicken zerstort,
und wir muBlten den uns bis dahin unbekannten Umweg iiber
Sondrio, Tirano, das Puschlav und den Berninapall nehmen, einen
weiten aber iiberaus schonen Umweg, dessen tausend Bilder mir
jedoch bald wieder in Unordnung und ins Schwinden gerieten; am
besten erhalten hat sich der Eindruck der gewaltigen, hundert-
fach gefiltelten und terrassierten oberitalienischen Weinhiigel, ein
Bild, das mir in jiingeren Jahren wenig interessant gewesen wire.
Damals war es die menschenlose, ungezihmte, wilde und womog-
lich romantische Landschaft, auf die ich begierig war; viel spater
erst und mit den wachsenden Jahren immer mehr ist mir auch
das Zusammen von Mensch und Landschaft, ihre Formung, Ueber-
listung und friedliche Eroberung durch Acker- und Weinbau lieb
und interessant geworden: Terrassen, Mauern und Wege, den
Hingen angeschmiegt und deren Formen verdeutlichend, Bauern-
klugheit und Bauernflei3 im stillen, zéhen Kampf mit den zerstore-
rischen Wildheiten und Launen der Naturgewalten.

Die erste wertvolle Begegnung dieses Bergsommers war eine
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menschliche und musikalische. Schon seit Jahren war in unsrem
Hotel der Cellist Pierre Fournier gleichzeitig mit uns Sommergast
gewesen, nach dem Urteil vieler heute der Erste in seinem Fach,
nach meinem Eindruck der gediegenste aller Cellisten, im Vir-
tuosen seinem Vorginger Casals ebenbiirtig, im Kiinstlerischen
ihm eher iiberlegen in der Strenge und Herbheit des Spiels, sowohl
wie der Reinheit und Konzessionslosigkeit seiner Programme. Nicht
daB} ich, was diese Programme betrifft, immer und iiberall mit Four-
nier iibereinstimmen wiirde, er spielt manchen Komponisten mit
Liebe, auf den ich ohne Schmerz verzichten konnte, etwa Brahms,
aber auch diese Musik ist ja eine ernste und ernstzunehmende,
wiahrend der beriihmte Alte einst neben der ernsten und echten
auch allerlei Prunk- und Mitzchenmusik gespielt hat. Also Four-
nier mit Frau und Sohn war uns nicht nur vom Hoéren, sondern seit
Jahren auch vom Sehen wohlbekannt, doch hatten wir einander
jahrelang in Ruhe gelassen, einander nur aus der Ferne zugenickt
und einer den andern leise bedauert, wenn er ihn von Neugierigen
belidstigt sah. Diesmal aber, nach einem Konzert im Rathaus von
Samaden, ergab es sich, dafl wir ngher miteinander bekannt wur-
den, und er bot mir freundlich an, einmal fiir mich privat zu spielen.
Da er schon bald reisen muBte, muBlte dies Zimmerkonzert gleich
am nichsten Tage stattfinden, und es traf sich, dal} dies ein Un-
gliickstag war, ein Tag des Unwohlseins, des Aergers, der Miidig-
keit und Verstimmung, wie sie auch nog¢h auf der Stufe der Alters-
Scheinweisheit uns von unsrer Umgebung und von unbeherrschten
Strebungen des eigenen Herzens beschert werden konnen. Beinahe
mulite ich mich dazu zwingen, zur vereinbarten Stunde am Spét-
nachmittag das Zimmer des Kiinstlers aufzusuchen, mit meiner
Verstimmung und Traurigkeit kam ich mir vor, als sollte ich mich
ungewaschen mit an eine festliche Tafel setzen. Ich ging hin, trat
ein, bekam einen Stuhl, der Meister setzte sich, stimmte, und statt
der Luft von Miidigkeit, Enttduschung, Unzufriedenheit mit mir
und der Welt umgab mich alsbald die reine und strenge Luft Se-
bastian Bachs; es war, als sei ich aus unsrem Hochtal, dessen Zau-
ber sich heute an mir wenig bewahrt hatte, plotzlich in eine noch
viel hohere, klarere, kristallnere Bergwelt gehoben worden, die
alle Sinne offnete, anrief und schirfte. Was ich selber diesen Tag
iiber nicht vermocht hatte: aus dem Alltag heraus den Schritt
nach Kastalien zu tun, das vollzog die Musik an mir in Augen-
blicken. Eine Stunde oder anderthalbe weilte ich hier, zwei Solo-
Suiten von Bach anhérend, mit kurzen Pausen und wenig Gesprach
dazwischen, und die kraftvoll, genau und herb gespielte Musik
schmeckte mir wie einem Verschmachteten Brot und Wein; sie
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war Nahrung und Bad und half der Seele wieder zu Mut und zu
Atem zu kommen. Jene Provinz des Geistes, die ich mir einst, im
Dreck der deutschen Schande und des Krieges erstickend, zur
Rettung und Zuflucht erbaut hatte, tat mir ihre Tore wieder auf
und empfing mich zu einer ernst-heiteren, groflen, im Konzertsaal
nie ganz zu verwirklichenden Feier. Geheilt und dankbar ging ich
davon und habe noch lange daran gezehrt.

In fritheren Zeiten habe ich ein dhnliches ideales Musizieren oft
erlebt, ich habe zu den Musikern immér ein nahes und herzliches
Verhiltnis gehabt und habe viele Freunde unter ihnen gefunden.
Seit ich zuriickgezogen lebe und nicht mehr reisen kann, sind diese
Gliickstage natiirlich selten geworden. Uebrigens bin ich im Ge-
nielen und Beurteilen von Musik in mancher Hinsicht anspruchs-
los und riickstandig. Ich bin nicht mit Virtuosen und in Konzert-
sidlen aufgewachsen, sondern mit Hausmusik, und die schonste war
immer die, bei der man selber mittiatig sein konnte; mit der Geige
und ein wenig Singen habe ich in den Knabenjahren die ersten
Schritte ins Reich der Musik getan, die Schwestern und namentlich
Bruder Karl spielten Klavier, Karl und Theo waren beide Sanger,
und wenn ich die Beethovensonaten oder die weniger bekannten
Schubertlieder in der frithen Jugend von Liebhabern zu horen
bekam, deren Leistung keine virtuose war, so war es doch auch
nicht ohne Nutzen und Ergebnis, wenn ich etwa Karl lange Zeit
im Nebenzimmer um eine Sonate werben und kdampfen horte und
schlieBlich, wenn er sie <hatte», den Triumph und Gewinn dieses
Kampfes miterleben durfte. Ich bin spater, in den ersten Konzerten
beriihmter Musikanten, die ich horte, allerdings fiir eine Weile dem
Zauber der Virtuositit zuweilen wie einem Rausch erlegen; es war
hinreiBend, die groBen Konner das Technische bewiltigen zu horen,
mit dem Anschein lichelnder Miihelosigkeit, gleich jener der Ar-
tisten auf dem Seil und am Trapez, und es schmeckte bis zum Weh-
tun siiB}, wenn sie an dankbaren Stellen einen kleinen Driicker und
Hochglanz zugaben, ein schmachtendes Vibrato, ein wehmiitig hin-
sterbendes Diminuendo, aber es dauerte doch nicht allzu lange mit
diesem Bezaubertsein, ich war gesund genug, um die Grenzen zu
spiren und hinter dem sinnlichen Zauber eben doch das Werk und
den Geist zu suchen, nicht den Geist des blendenden Dirigenten
oder Solisten, sondern den der Meister. Und mit den Jahren wurde
ich eher iiberempfindlich gegen den Zauber der Konner und jenes
vielleicht winzige Zuviel an Kraft, Leidenschaft oder Siifle, das sie
einem Werk hinzufiigten, ich liebte weder die geistreichen noch
die traumwandlerischen Dirigenten und Virtuosen mehr und wurde
ein Verehrer der Sachlichkeit, jedenfalls ertrage ich seit Jahr-
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zehnten ein Uebertreiben nach der asketischen Seite hin weit
leichter als das Gegenteil. Dieser Einstellung und Vorliebe nun
entsprach Freund Fournier vollkommen.

Ein andres Musikerlebnis, mit einer heiteren, ja lustigen Episode,
erwartete mich bald darauf bei einem Konzert von Klara Haskil
in St. Moritz. Es war, von drei Scarlatti-Sonaten abgesehen, nicht
ganz das Programm, das ich mir gewiinscht hitte, das heil}t: es war
ein durchaus schones und edles Programm, nur enthielt es, eben
auBer Scarlatti, keines meiner Lieblingsstiicke. Ich hitte, wire «der
Wiinsche Gewalt» mir gegeben gewesen, zwei andere Sonaten von
Beethoven gewihlt. Und dann versprach das Programm die «Bunten
Blatter» von Schumann, und ich fliisterte Ninon noch grade vor
dem Beginn des Konzertes zu, wie leid es mir tue, da3 nicht statt
der «Bunten Blatter» die «Waldszenen» uns erwarteten, sie seien
schoner oder doch mir weit lieber, und mir ldge so viel daran, das
mir liebste kleinere Stiick von Schumann, den «Vogel als Prophet»,
noch einmal oder mehreremale zu horen. Das Konzert war dann
sehr schon und ich vergall meine allzu privaten Liebhabereien und
Wiinsche. Aber der Abend war noch dariiber hinaus gliickbringend.
Die Kiinstlerin, die sehr gefeiert wurde, schenkte am Ende noch
eine Zugabe, und siehe, es war nichts andres als mein lieber «Vogel
als Prophet»! Und wie bei jedem Wiederhoren dieses holden und
geheimnisvollen Stiickes erschien mir die Stunde wieder, in der ich
es einst zum erstenmal gehort habe, erschien mir die Stube meiner
Frau im Gaienhofener Haus mit dem Klavier, erschienen mir Ge-
sicht und Hinde des Spielers, eines lieben Gastes, ein grofles bar-
tiges und bleiches Gesicht mit dunklen, traurigen Augen, tief iiber
die Tasten geneigt. Er hat sich, dieser liebe Freund und feinfiihlige
Musikant, bald danach das Leben genommen; eine Tochter von ihm
schreibt mir noch heutzutage zuweilen und war froh, als ich ihr
Liebes und Schones von ihrem Vater erzahlen konnte, den sie kaum
mehr gekannt hat. So war auch dieser Abend, in einem Saal voll
eher monddnen Publikums, fiir mich ein kleines Gedachtnisfest
und voll von Anklingen intimer und teurer Art. Man tragt Vieles
durchs lange Leben in sich herum, das erst mit uns selbst erléschen
und verstummen wird. Der Musikant mit den traurigen Augen ist
seit nahezu einem halben Jahrhundert tot, mir aber lebt er und
ist mir zu Zeiten nah, und das Stiick vom Vogel aus den «Wald-
szenen» ist, wenn ich es nach Jahren wiederhore, noch iiber seinen
eigenen, Schumannischen Zauber hinaus stets ein Quell von Er-
innerungen, von denen das Klavierzimmer in Gaienhofen samt dem
Musikanten und seinem Schicksal nur Bruchstiicke sind. Es klin-
gen dabei noch viele andre Tone auf bis in die Knabenzeit zuriick,
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wo ich vom Klavierspiel meiner dltern Geschwister her manches
kleine Schumannstiick im Kopf hatte. Und auch das erste Bildnis
von Schumann, das mir noch in Kinderzeiten vor Augen gekommen
ist, ist unvergessen geblieben. Es war farbig, ein heute wohl nicht
mehr genieBbarer Farbdruck der achtziger Jahre, und war ein Blatt
in einem Kinder-Kartenspiel, einem Terzett mit Portrits von be-
rithmten Kiinstlern und Aufzahlung ihrer Hauptwerke; auch
Shakespeare, Raffael, Dickens, Walter Scott, Longfellow und andre
haben fiir mich zeitlebens jenes kolorierte Kartengesicht behalten.
Und jenes Terzettspiel mit seinem fiir die Jugend und einfache
Leute eingerichteten Bildungs-Pantheon von Kiinstlern und Kunst-
werken mag vielleicht die fritheste Anregung zu jener Vorstellung
einer alle Zeiten und Kulturen umfassenden Universitas literarum
et artium gewesen sein, die spiter die Namen Kastalien und Glas-
perlenspiel bekam.

In den Jahrzehnten meiner Beziehungen zu unsrem Hochtal, dem
schonsten mir bekannten Geburtshause eines grolen Stromes, habe
ich natiirlich auch das Fortschreiten der Mechanisierung, der
Ueberschwemmung mit Fremden und der Spekulation beobachten
konnen, beinahe ebensosehr wie in der Umgebung meines Tessiner
Wohnortes. St. Moritz war schon vor fiinfzig Jahren nichts andres
mehr als ein betriebsames Fremdenstddtchen, und der schiefe alte
Kirchturm schien schon damals betriibt und senil iiber dem Ge-
dringe der 6den Nutzbauten zu hingen, gewirtig einer nutzbrin-
genderen Verwendung seiner geringen Grundfliche und jede
Stunde bereit, vollends der Statik verlustig zu gehen und einzu-
stiirzen. Indessen steht er heute noch unverindert und hilt gelassen
sein Gleichgewicht, wihrend manche der iiberdimensionierten, bru-
talen Spekulationsbauten der Zeit um 1900 schon wieder ver-
schwunden sind. Aber iiberall innerhalb des nicht gro3en Raumes
zwischen St. Moritz und Sils und bis weit ins Fex hinein schreitet
die Parzellierung und Ausschlachtung des Bodens, die Besiedelung
mit groflen und kleinen Wohnhiusern, die Ueberfremdung der Be-
volkerung mit jedem Jahre rascher fort. Es stehen da eine Menge
von Hiusern, in denen nur wenige Monate, ja oft nur wenige Wo-
chen des Jahres Menschen wohnen, und diese an Zahl immer wach-
senden neuen Mitbewohner der Talgemeinden bleiben zum grof3en
Teil den alten Bewohnern, deren Heimat sie aufkauften, fremd;
auch die Wohlgesinnten sind den grofBten Teil des Jahres nicht da,
sie erleben die bitteren Zeiten des Einwinterns, der Lawinen, der
Schneeschmelze nicht mit und haben kaum teil an den oft schweren
Sorgen und Noten der Gemeinden.

Gelegentlich tut es wohl, im Wagen eine Gegend aufzusuchen, an
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der die letzten Jahrzehnte nichts oder wenig verdndert haben.
Meine Spazierginge reichen nicht mehr weit, aber mit dem Auto
15Bt sich mancher Wunsch erfiillen. So habe ich mir seit Jahren
gewlinscht, einmal den Ort wiederzusehen, an dem einst meine
jugendliche erste Wanderung in diesen Bergen begann, den Albula-
pall und Preda. Die Fahrt ging diesmal in umgekehrter Richtung
als einst der FulBmarsch, und jenes staubige StriaBchen zwischen
St. Moritz und Ponte, auf dem einst die vielen lustigen Kutschen
fuhren, war nicht wieder zu erkennen. Aber iiber Ponte, das heute
La Punt hei3t, waren wir bald in einer stillen, strengen Steinwelt
angelangt, in der ich, eine nach der andern, Formen und Situa-
tionen von damals, wiederfand; auf der Hohe des Passes sal} ich
lang abseits der Stralle auf einem Grashiigel und fand im Anblick
der langen, kahlen aber vielfarbigen Bergziige und der kleinen
Albula (deren hiibscher Name mich immer an die «animula vagula
blandula» gemahnt) einzelne vollig verloren geglaubte Erinnerun-
gen an die Wanderung in jenem Sommer 1905 wieder. Unverdndert
blickten die kahlen, schroffen Steinriicken und Gerollfelder herab
und wir hatten fiir eine kleine Weile jenes ebenso wohltuende wie
mahnende Gefiihl, das der Aufenthalt am Meere oder in einer men-
schen- und kulturlosen Bergwelt geben kann, das Gefiihl, au3erhalb
der Zeit geraten zu sein oder doch in einer Art von Zeit zu atmen,
die keine Minuten, Tage und Jahre kennt und zdhlt, sondern nur
tibermenschliche, jahrtausendweit von einander entfernte Meilen-
steine. Es war schon, dies Hin und Her des Empfindens zwischen
zeitloser Urwelt und den kleingeteilten Zeitstrecken des eigenen
Lebens, doch ermiidete es auch, machte traurig und liel alles
Menschliche, alles Erlebte und Erlebbare so verganglich und ge-
wichtlos erscheinen. Am liebsten wire ich nach unsrer Rast auf
der Hohe umgekehrt, ich hatte genug an Eindriicken, libergenug
an beschworener Vergangenheit in mich eingelassen. Aber da war
in meinem Gedichtnis noch das winzige Preda, die paar Hauser
am Eingang des Tunnels, wo ich damals, ein junger, noch kinder-
loser Ehemann, Ferienwochen verbracht hatte. Und dann war da,
noch weit stirker rufend, das Erinnerungsbild eines kleinen tief-
griinen Bergsees mit dunkelblauen Pfauenaugen. Den wollte ich
wiedersehen, und wir hatten uns ja auch darauf eingerichtet, iiber
Tiefenkastel und den Julier zuriickzufahren. Bald waren wir bei
den ersten Arven und Lirchen, bald auch begann ich auf dieser
Seite des Passes kleine Zeichen von Zeit und Zivilisation zu spiiren;
bei einer nochmaligen Rast fanden wir die bisher vollkommene
Stille des Tals vom hartnickigen Geridusch eines Motors durch-
schnitten, den ich fiir einen Bagger oder Traktor hielt, doch war
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es nur, winzig in der Tiefe, eine kleine Miahmaschine in den Wiesen.
Und nun tauchte der See auf, der Palpuogna-See, in dessen glatter
kiithlgriiner Fldche sich Wald und Berghang spiegelten, iiberragt
von den drei diister-wilden Schroffen. Er war beinahe so schén und
verzaubert wie vor Zeiten, wenn auch an seinem Abflull allerlei
gediammt und korrigiert war und am StraBlenrand eine Anzahl ra-
stender Autos stand. Doch mit der Anndherung an Preda schwand
meine Aufnahmebereitschaft und meine Freude am Wiedersehen
und am Erwecken alter Erinnerungen vollends dahin. Ich hatte
daran gedacht, dort einen Augenblick Halt zu machen, das kleine
Haus zu suchen, in dem wir damals gewohnt hatten, und nach den
Bewohnern zu fragen. Aber das mochte ich jetzt nicht mehr, es
schien mir unnotig zu erfahren, dall natiirlich der alte Nicolai und
die Seinen lingst gestorben seien. Auch war es einer der ersten
heiBlen Tage dieses kiihlen Regensommers, und hier wehte schon
keine Hohenluft mehr. Es ist auch wohl moglich, da3 hier sich
Vergessenes aus der Zeit meiner Jugend und ersten Ehe in mir
regte, dal} es nicht nur Reisemiidigkeit und Sommerhitze war, die
mich so lahmte und traurig machte, sondern ebenso ein Gefiihl von
Unzufriedenheit und Reue iiber manche Strecke meines Lebens,
und eine-Trauer iiber die Unkorrigierbarkeit alles Getanen und
Gewesenen. Ich fuhr ohne Halt durch das kleine Preda, das ich
eigentlich hatte wieder aufsuchen wollen, und driangte nur noch
auf Riickkehr. Wahrend ich in Gedanken jene Unzufriedenheit
und Reue ein wenig zu priifen bemiiht war, kam ich, ohne auf be-
stimmte Taten oder Versdumnisse meines fritheren Lebens zu sto-
Ben, die vergessen gewesen wiren, wieder einmal auf jenes merk-
wiirdige, dumpfe und nie ganz zu bewiltigende Schuldgefiihl zu-
riick, das Menschen meiner Generation und meiner Art anfallen
kann, wenn sie der Zeit vor 1914 gedenken. Wen die Weltgeschichte
seit jenem ersten Zusammenbruch der Friedenswelt erweckt und
durchgeriittelt hat, der wird die Frage nach der Mitschuld nicht
vollig los, obwohl sie eigentlich eher dem Jugendalter angemessen
ist, denn Alter und Erfahrung sollten uns gelehrt haben, dal} diese
Frage mit der nach unsrem Anteil an der Erbsiinde identisch ist
und uns nicht beunruhigen sollte, man kann sie den Theologen und
Philosophen iiberlassen. Aber da innerhalb meiner Lebensdauer
die Welt, in der ich lebte, aus einer hiibschen, spielerischen und
etwas genieBlerischen Friedenswelt zu einem Ort des Grauens ge-
worden ist, werde ich gelegentliche Riickfille in dies schlechte Ge-
wissen wohl noch einigemal erleiden. Vermutlich ist ja dies Sich-
mitverantwortlich-Fiihlen am Weltlauf, das der von ihm Befallene
zuweilen gern als Zeichen eines besonders wachen Gewissens und
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einer hohern Menschlichkeit deutet, nur ein Kranksein, namlich
ein Mangel an Unschuld und Glauben. Der vollig wohlbeschaffene
Mensch wird nicht auf den hochmiitigen Gedanken kommen, er
miisse die Laster und Krankheiten der Welt, ihre Friedenstragheit
und ihre Kriegsroheit mitverantworten, er sei gro3 und wichtig
genug, um das Leid und die Schuld in ihr mehren oder mindern
zu konnen.

Es.war mir in diesem Engadiner Sommer noch eine andre Begeg-
nung mit der Vergangenheit bestimmt, an die ich nicht gedacht
hatte. Ich hatte nicht viel Lektlire mitgenommen, lasse mir in die
Ferien auch nur die Briefpost nachschicken. So war ich iiberrascht,
als eines Tages von meinem Verleger ohne den Umweg {iber Mon-
tagnola ein Packchen eintraf. Es enthielt eine neue Ausgabe des
«Goldmund», und indem ich das Buch betrachtete, Papier, Einband
und Umschlag zur Kenntnis nahm und mir schon zu iiberlegen
begann, wem ich das Buch schenken konne, um nicht mein Gepick
damit zu beschweren, fiel mir ein, daf} ich es ja seit seiner Ent-
stehung, vielmehr seit den Korrekturen zur ersten Auflage vor
wohl fiinfunzwanzig Jahren nie mehr gelesen habe. Einst hatte ich
das Manuskript dieser Dichtung zweimal von Montagnola nach
Ziirich, von da nach der Chantarella mitgeschleppt; auch erinnerte
ich mich an zwei, drei Kapitel, die mich Miihe und wache Nichte
gekostet hatten, aber das Ganze war mir, wie die meisten Biicher
es mit den Jahren fiir ihre Autoren werden, ein wenig fremd und
unbekannt geworden und ich hatte bisher nie das Bediirfnis ge-
spiirt, die Bekanntschaft zu erneuern. Jetzt, indem ich ein wenig
darin blitterte, schien es mich dazu aufzufordern und fand mich
dazu willig. So war denn Goldmund wohl zwei Wochen lang meine
Lektiire. Er war eines meiner erfolgreicheren Biicher gewesen, er
war eine Zeitlang, wie der unangenehme Ausdruck heiflt, «in der
Leute Mund», und der Leute Mund hatte nicht immer mit Dank
und Lob darauf geantwortet, sondern der gute Goldmund ist, ndchst
dem Steppenwolf, dasjenige meiner Biicher gewesen, iiber das ich
die meisten Vorwiirfe und Entriistungsausbriiche geerntet habe.
Es erschien nicht lang vor der letzten Krieger- und Heldenepoche
Deutschlands und war in hohem Grade unheldisch, unkriegerisch,
weichlich und, wie man mir sagte, zur zuchtlosen Lebenslust ver-
fiihrend, es war erotisch und schamlos, deutsche und schweizerische
Studenten waren dafiir, dal es verbrannt und verboten werden
miisse, und Heldenmiitter teilten mir, unter Anrufung des Fiihrers
und der groBen Zeit, ihre Entriistung in oft mehr als unartigen
Formen mit. Doch waren es nicht diese Erfahrungen, die mich zwei
Jahrzehnte lang das Wiederlesen meiden lielen, es hatte sich ein-
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fach und absichtslos aus gewissen Aenderungen in meiner Lebens-
fiihrung und Arbeitsweise ergeben. Friiher hatte ich die meisten
meiner Biicher bei Gelegenheit von Neuausgaben der Korrektur
wegen wiederlesen miissen, hatte manche auch bei diesem Anlaf3
etwas bearbeitet und namentlich gekiirzt. Aber mit der Zunahme
der Augen-Schwierigkeiten hatte ich diese Arbeit spater moglichst
vermieden, und seit langem war sie mir durch meine Frau ab-
genommen worden. Zwar hatte ich eine gewisse Liebe zu Gold-
mund nie verloren, er war in einer eher schonen und beschwingten
Zeit entstanden, und die Schimpfworte und Ohrfeigen, die er hatte
iiber sich ergehen lassen miissen, sprachen, wie beim Steppenwolf,
in meinem Herzen mehr fiir als gegen ihn. Aber das Bild von ihm,
das ich in mir trug, hatte sich wie alle Erinnerungen im Lauf der
Zeiten etwas verandert und verwischt, ich kannte ihn nicht mehr
gut, und jetzt, wo das Biicherschreiben lingst ein Ende genommen
hatte, durfte ich wohl eine Woche oder zwei an die Erneuerung
und Richtigstellung dieses Bildes wenden.

Es war ein freundliches und wohltuendes Wiedersehen und nichts
in dem Buche forderte mich zu Tadel oder gar Reue auf. Nicht daf3
ich mit allem ganz und gar einverstanden gewesen wire, das Buch’
hatte natiirlich Fehler und es schien mir, wie beinah alle meine
Schriften beim Wiederlesen nach sehr langer Zeit, ein bifichen zu
lang, ein wenig zu gesprichig, es war vielleicht zu oft das Gleiche
mit etwas anderen Worten wiederholt. Auch blieb mir die schon
oft erlebte, etwas beschiamende Einsicht in die Mingel meiner Be-
gabung und die Grenzen meines Konnens nicht erspart, es war ja
eine Selbstpriifung, und so zeigte auch diese Lektiire mir meine
Grenzen wieder einmal deutlich. Es fiel mir vor allem wieder ein-
mal auf, wie die meisten meiner groBeren Erzihlungen nicht, wie
ich bei ihrer Entstehung glaubte, neue Probleme und neue Men-
schenbilder aufstellten, wie das die wirklichen Meister tun, son-
dern nur die paar mir gemiBen Probleme und Typen variierend
wiederholten, wenn auch von einer neuen Stufe des Lebens und
der Erfahrung aus. So war mein Goldmund nicht nur im Klingsor,
sondern auch schon im Knulp praformiert, wie Kastalien und Josef
Knecht in Mariabronn und in NarziB. Aber diese Einsicht tat nicht
weh, sie bedeutete nicht nur eine Minderung und Verengung mei-
ner Selbsteinschitzung, die vor Zeiten freilich erheblich groéBer
war, sie bedeutete auch etwas Gutes und Positives, sie zeigte mir,
daBl ich trotz mancher ehrgeiziger Wiinsche und Strebungen im
Ganzen meinem Wesen treu geblieben war und den Weg der Selbst-
verwirklichung auch durch Engpisse und Krisen hindurch nicht
verlassen hatte. Und der Tonfall dieser Dichtung, ihre Melodie,
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das Spiel der Hebungen und Senkungen, war mir nicht entfremdet
und schmeckte nicht nach Vergangenheit und abgewelkter Lebens-
epoche, obwohl ich die Leichtigkeit des Flusses heute nicht mehr
aufzubringen fahig wire. Diese Art von Prosa entsprach mir auch
heute noch, und von ihren Haupt- und Nebenstrukturen, ihrer
Phrasierung, ihren kleinen Spielen hatte ich nichts vergessen; es
war die Sprache weit mehr als die Inhalte des Buches, was ich treu
und unverfdlscht im Gedichtnis behalten hatte.

Im iibrigen aber: wie unglaublich viel hatte ich vergessen! Ich
stiel zwar auf keine Seite und keinen Satz, der mir nicht sofort
wieder bekannt gewesen wire, aber beinahe bei keiner Seite und
keinem Kapitel hatte ich vorauszusagen gewulit, was auf der fol-
genden Seite stehen werde. Genau aufbewahrt hatte das Gedacht-
nis kleine Einzelheiten wie den Kastanienbaum vor der Kloster-
pforte, das Bauernhaus mit den Toten darin, Goldmunds Pferd
Blel3, auch Wichtigeres wie einige der Freundesgespriche, den
nachtlichen ‘Ausflug «ins Dorf», das Wettreiten mit Liydia. Aber ver-
gessen, unbegreiflicherweise vergessen hatte ich das Meiste von
dem, was Goldmund mit dem Meister Niklas erlebt, vergessen den
pilgernden Toren Robert, vergessen die Episode mit Lene und wie
ihretwegen Goldmund zum zweitenmal einen Menschen totet.
Einiges, was ich als gelungen und schon in Erinnerung hatte, ent-
tduschte ein wenig. Einige Stellen, die mir einst beim Schreiben
Kummer gemacht hatten und mit denen ich nicht recht zufrieden
gewesen war, hatte ich Miihe wiederzufinden und fand sie in
Ordnung.

Es fielen mir wahrend dieser Lektiire, die ich langsam und griind-
lich vornahm, auch Erlebnisse aus der Zeit der Entstehung ein, die
mit dem Buch zusammenhingen. Eines davon teile ich euch mit, da
einige von euch wahrscheinlich mit dabei gewesen sind. Es war
gegen Ende der zwanziger Jahre, ich hatte eine Vorlesung in Stutt-
gart versprochen, weil ich die Jugendheimat wiedersehen wollte,
und war Gast eines meiner dortigen Freunde, der nicht mehr lebt.
Goldmund war damals noch nicht erschienen, aber der grof3ere
Teil des Buches war im Manuskript fertig und ich hatte, nicht sehr
klug, ausgerechnet das Kapitel mit dem Bericht von der Pest zum
Vorlesen mitgebracht. Es wurde mit Achtung angehort, mir war
damals diese Schilderung besonders wichtig und lieb, und meine
Geschichten vom schwarzen Tod schienen Eindruck zu machen, es
verbreitete sich ein gewisser Ernst im Saale, vielleicht war es auch
nur ein Schweigen des Unbehagens. Aber als die Vorlesung be-
endet war und sich der «engere Kreis» in einem beliebten Wirts-
hause zum Abendessen zusammenfand, kam es mir vor, als habe
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Goldmunds Wanderung durch das groBle Sterben die Lebenstriebe
der Zuhorer gewaltig angeregt. Ich selber war noch ganz voll von
meinem Pestkapitel; zum erstenmal hatte ich ein Stiick meiner
neuen Dichtung, nicht ohne inneres Widerstreben, offentlich vor-
gezeigt, ich war noch mitten darin und war nur sehr ungern der
Einladung zu diesem freundschaftlichen Zusammensein gefolgt.
Und nun hatte ich, einerlei ob mit Recht oder nicht, den Eindruck,
als stiirzten sich die hier Zusammengekommenen, erlost aufatmend
nach dem Anhéren meiner Geschichte, mit verdoppelter Gier ins
Leben. Es war ein liarmendes wildes Gedrange um die Pliatze, um
die Kellner, um die Speise- und Weinkarte, lachende vergniigte
Gesichter und schallende BegriiBungen ringsum, auch die beiden
Freunde zu meiner Seite horte ich mit angestrengten Stimmen
gegen das Getose ankampfen, um ihre Platten mit Omeletten, mit
Leber oder Schinken zu bestellen; mir schien, ich sei mitten in
eines der Gelage hineingeraten, bei denen Goldmund im Kreise der
Lebensgierigen, die Todesangst betdubend, den Becher leerte und
die aufgepeitschte Frohlichkeit noch hoher zu stacheln verstand.
Aber ich war nicht Goldmund, ich fiihlte mich verloren und von
dieser Frohlichkeit ausgestoBBen und angewidert, es war mir nicht
moglich sie zu ertragen. So schlich ich mich zur Tiire und hinaus
und war verschwunden, ehe jemand mich vermissen und zuriick-
holen konnte. Das war kein kluges und kein heldenhaftes Ver-
halten, ich wuflte es auch damals schon, aber es war eine instink-
tive, nicht zu beherrschende Reaktion.

Ich habe daraufhin noch ein- oder zweimal offentlich vorgelesen,
weil ich mein Wort schon gegeben hatte, dann aber niemals mehr.

Ueber diesen Aufzeichnungen ist nun auch dieser Engadiner
Sommer dahingegangen, es wird Zeit zum Packen und Abreisen.
Die paar Blitter vollzuschreiben hat mir mehr Miihe gemacht, als
sie wert sind, es will mir nicht mehr recht gelingen. Etwas ent-
tauscht reise ich wieder heim, enttauscht-iiber manches physische
Versagen und noch mehr dariiber, dal} ich mit allem Bemiihen und
groBem Aufwand von Zeit nichts Besseres zustande gebracht habe
als diesen Rundbrief, den ich doch vielen von euch langst schuldig
war. Wenigstens steht etwas Schones, etwas sehr Schones mir noch
bevor, die Heimfahrt iiber Maloja und Chiavenna, die jedesmal neu
bezaubernde Fahrt aus der kiihlklaren Berghthe in den warmen,
sommerdunstigen Siiden, der Meira nach und den Buchten und
Stddtchen, den Gartenmauern, Oelbiumen und Oleandern des
Comersees entgegen. Dies will ich noch einmal dankbar schliirfen.
Habet Nachsicht und lebet wohl!
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