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ENGADINER ERLEBNISSE

Rundbrief an die Freunde

(August 1953)

Von Hermann Hesse

Liebe Freunde

Je länger man sich um sie bemüht hat, desto schwieriger und
problematischer wird einem das Arbeiten mit der Sprache. Bald
werde ich, allein schon aus diesem Grunde, nicht mehr imstande
sein, irgend etwas aufzuzeichnen. So müßten wir uns, ehe ich euch
von Engadiner Erlebnissen erzähle, eigentlich darüber einigen, was
wir denn unter «Erlebnis» verstehen. Das Wort hat, wie so viele
andre, während der relativ kurzen Zeit meines bewußten Lebens
viel an Wert und Gewicht verloren, und von dem Goldgewicht, das

es etwa im Werk von Dilthey einst hatte, bis zu der Entwertung
durch den Feuilletonisten, der uns erzählt, wie er Aegypten, Sizilien,

Knut Hamsun, die Tänzerin X. «erlebt» habe, während er all
das vielleicht nicht einmal gut und treu gesehen und notiert hat,
ist es ein weiter Weg nach unten. Aber ich muß, wenn ich meinem
Verlangen folge und euch auf dem Umweg über Schrift und
Druckerschwärze zu erreichen versuche, mich ein wenig blind
machen und die Fiktion zu erhalten streben, es habe meine
veraltete Sprache und Schreibweise noch immer für euch die selbe
Gültigkeit wie für mich, und es sei ein «Erlebnis» für euch wie
für mich mehr als flüchtiger Sinneneindruck odèr ein beliebiger
unter den hundert Zufällen des täglichen Lebens.

Etwas andres, das mit der Sprache und meinem Handwerk nichts
zu tun hat, ist es mit der Erlebensweise alter Menschen, und hier
darf und mag ich mir keine Fiktion und Illusion erlauben, sondern
bleibe bei dem Wissen um die Tatsache, daß ein Mensch jüngeren
oder gar jugendlichen Alters überhaupt keine Vorstellung von der
Weise hat, in der alte Leute erleben. Denn es gibt für diese im
Grunde keine neuen Erlebnisse mehr, sie haben das ihnen Gemäße
und Vorbestimmte an primären Erlebnissen längst zugeteilt
bekommen, und ihre «neuen» Erfahrungen, immer seltener werdend,
sind Wiederholungen des mehrmals oder oft Erfahrenen, sind neue
Lasuren auf einem längst scheinbar fertigen Gemälde, sie decken
über den Bestand an alten Erlebnissen eine neue, dünne Färb- oder
Firnisschicht, eine Schicht über zehn, über hundert frühere. Und
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sie bedeuten dennoch etwas Neues und sind zwar nicht primäre,
aber echte Erlebnisse, denn sie werden, unter andrem, jedesmal
auch zu Selbstbegegnungen und Selbstprüfungen. Der Mann, der
das Meer zum erstenmal sieht oder den Figaro zum erstenmal hört,
erlebt anderes und meist Heftigeres als der, der es zum zehnten
oder fünfzigsten Male tut. Dieser nämlich hat für Meer und Musik
andre, weniger aktive, aber erfahrenere und geschärftere Augen
und Ohren, und er nimmt nicht nur den ihm nicht mehr neuen
Eindruck anders und differenzierter auf als der andre, sondern es

begegnen ihm beim Wieder-Erleben auch die früheren Male, er
erfährt nicht nur Meer und Figaro, die schon bekannten, auf neue
Weise wieder, sondern er begegnet auch sich selbst, seinem
jüngeren Ich, seinen vielen früheren Lebensstufen im Rahmen des
Erlebnisses wieder, einerlei ob mit Lächeln, Spott, Ueberlegenheit,
Rührung, Beschämung, Freude oder Reue. Im Allgemeinen ist es
dem höheren Alter gemäß, daß der Erlebende seinen früheren Er-
lebensformen und Erlebnissen gegenüber mehr zur Rührung oder
Beschämung als zum Gefühl der Ueberlegenheit neige, und namentlich

dem produktiven Menschen, dem Künstler, wird in den letzten
Stadien seines Lebens die Wiederbegegnung mit der Potenz,
Intensität und Fülle seiner Lebenshöhe nur selten das Gefühl
erwecken «O wie schwach und töricht war ich damals!», sondern
im Gegenteil den Wunsch: «O hätte ich noch etwas von der Kraft
von damals!»

Zu den mir zubestimmten, mir gemäßen und wichtigen
Erlebnissen gehören nächst den menschlichen und geistigen auch die
der Landschaft. Außer den Landschaften, die mir Heimat waren
und zu den formenden Elementen meines Lebens gehören: Schwarzwald,

Basel, Bodensee, Bern, Tessin habe ich einige, nicht sehr
viele, charakteristische Landschaften mir durch Reise, Wanderung,
Malversuche und andre Studien angeeignet und sie als für mich
wesentlich und wegweisend erlebt, so Oberitalien und namentlich
die Toskana, das Mittelländische Meer, Teile von Deutschland und
andre. Gesehen habe ich viele Landschaften und gefallen haben
mir beinahe alle, aber zu schicksalhaft mir zugedachten, mich tief
und nachhaltig ansprechenden, allmählich zu kleinen zweiten
Heimatländern aufblühenden wurden mir nur ganz wenige, und wohl
die schönste, am stärksten auf mich wirkende von diesen
Landschaften ist das obere Engadin.

Ich bin in diesem Hochtal wohl etwa zehnmal gewesen, einige-
male nur für Tage, des öftern aber für Wochen. Ich sah es zum
erstenmal vor beinah fünfzig Jahren, da brachte ich als junger
Mann eine Ferienzeit in Preda über Bergün zu, zusammen mit
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meiner Frau und meinem Jugendfreund Finckh, und als es Zeit
wurde, heimzukehren, entschlossen wir uns, noch eine tüchtige
Wanderung zu machen. In Bergün unten schlug mir ein Schuster
neue Nägel in die Sohlen und zu dreien wanderten wir mit
Rucksäcken über die Albula die lange schöne Bergstraße und dann die
noch viel längere Talstraße von Ponte nach St. Moritz, auf einer
Landstraße ohne Automobile, aber mit unendlich vielen kleinen
ein- und zweispännigen Wägelchen, in einem nicht aufhörenden
Staubgewölk. In St. Moritz dann verabschiedete sich meine Frau
und reiste mit der Bahn nachhause. Während nun mein Kamerad,
der die Höhe schlecht ertrug und nachts nicht schlief, immer stiller
und mißlauniger wurde, kam mir trotz Staub und Hitze das oberste
Inntal wie ein vorgeträumtes Paradies entgegen. Ich spürte, daß
diese Berge und Seen, diese Baum- und Blumenwelt mir mehr zu
sagen habe, als bei diesem ersten Anblick voll aufzunehmen und
mir anzueignen möglich sei, daß es mich irgend einmal hieher
zurückziehen würde, daß dieses so strenge wie formenreiche, so ernste
wie harmonische Hochtal mich angehe, mir etwas Wertvolles zu
geben oder etwas von mir zu fordern habe. Nach einem Ueber-
nachten in Sils-Maria (wo ich heute wieder bin und diese Notizen
schreibe) standen wir am letzten der Engadiner Seen, ich forderte
meinen reisemüden Freund vergeblich auf, er möge doch die Augen
auftun, über den See weg nach Maloja und gegen das Bergell
blicken und sehen, wie unerhört edel und schön dies Bild sei, es

war vergeblich, und gereizt sagte er, mit ausgestrecktem Arm in
die gewaltige Raumtiefe weisend: «Ach was, das ist eine ganz
gewöhnliche KulissenWirkung.» Worauf ich ihm vorschlug, er möge
die Landstraße nach Maloja gehen, während ich auf der andern
Seeseite den Fußweg nahm. Am Abend saß auf der Terrasse der
Osteria Vecchia jeder von uns beiden, weit vom andern, allein an
einem Tischchen und aß seinen Imbiß; erst am nächsten Morgen
versöhnten wir uns und sprangen vergnügt die Abkürzungen der
Bergellstraße hinab.

Das zweitemal war ich wenige Jahre später in Sils zu einer
Zusammenkunft mit meinem Berliner Verleger S. Fischer, nur für
zwei oder drei Tage, und wohnte als sein Gast im selben Hotel,
das ich in den letzten Jahren jeden Sommer wieder aufsuche. Dieser
zweite Aufenthalt hinterließ nur wenige Eindrücke, doch erinnere
ich mich eines schönen Abends mit Arthur Holitscher und seiner
Frau, wir hatten einander damals viel zu sagen.

Und dann war noch ein andres Erlebnis da, ein Anblick, der mir
seither bei jedem Wiedersehen wieder teuer und wichtig wurde
und das Herz bewegte: Das dicht an den Felshang gedrückte, etwas
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düstere Haus, in dem Nietzsche seine Engadiner Wohnung hatte.
Inmitten der lauten, bunten Sport- und Touristenwelt und der
großen Hotels steht es heute trotzig und blickt etwas verdrossen,
wie angewidert, Ehrfurcht und Mitleid weckend und dringlich
mahnend an das hohe Menschenbild, das der Eremit auch noch in
seinen Irrlehren aufgerichtet hat.

Darauf vergingen Jahre, ohne daß ich das Engadin wiedergesehen
hätte. Es waren meine Berner Jahre, es waren die traurigen Kriegsjahre.

Da, als ich zu Anfang des Jahres 1917 vom Arzt dringend
wegkommandiert wurde, krank von meiner Kriegsarbeit und noch
mehr vom Kriegselend überhaupt, war ein schwäbischer Freund
von mir in einem Kurhaus über St. Moritz und lud mich dorthin
ein. Es war mitten im Winter, dem bitteren dritten Kriegswinter,
und ich lernte das Tal, seine Schönheiten, seine Schroffheiten und
seine Heil- und Trostkräfte von einer neuen Seite kennen, lernte
wieder schlafen, wieder mit Appetit essen, brachte die Tage auf
Skiern oder Schlittschuhen zu, konnte nach einer kleinen Weile
wieder Gespräch und Musik ertragen, sogar ein wenig arbeiten,
stieg zuweilen allein auf Skiern zur Corvigliahütte hinauf, zu der
noch keine Seilbahn führte, und war meistens der einzige Mensch
oben. Und dort erlebte ich, im Februar 1917, auch einen
unvergessenen Morgen in St. Moritz. Ich hatte dort etwas zu besorgen,
und als ich den Platz vor der Post betrat, kam aus dem Postgebäude,
vor dem auffallend viele Menschen sich gesammelt hatten, ein Mann
mit Pelzmütze heraus und begann laut aus einem soeben eingetroffenen

Extrablatt vorzulesen. Die Leute umdrängten ihn, auch ich
lief zu ihm hinüber, und der erste Satz, den ich verstehen konnte,
lautete: «Le czar démissiona.» Es war die Nachricht von der
russischen Februarrevolution. Ich bin seither hundertmal durch
St. Moritz gefahren oder gegangen, aber selten ohne an jener Stelle
des Februarmorgens von 1917 zu gedenken, und meiner damaligen
Freunde und Wirte, von denen längst keiner mehr lebt, und jenes
Rucks und Chocks in der Seele, den ich empfand, als nach einem
kurzen Patienten- und Rekonvaleszentendasein im Frieden der
Chantarella die Stimme jenes Vorlesers mich drohend und mahnend

in die Gegenwart und Weltgeschichte zurückrief. Und so ist
es überall, wohin ich in dieser Gegend komme, es blickt mich überall

das Ehemals und mein eigenes Gesicht und Wesen an, das einst
die selben Bilder vor Augen hatte; ich begegne dem noch nicht
Dreißigjährigen, der seinen Rucksack fröhlich die vielen Kilometer
durch die Augusthitze trug, und dem zwölf Jahre Aelteren, der in
schwerer Krise, vom Erleiden des Krieges geweckt, gefoltert und
gealtert, hier oben eine kurze Pause der Erholung, der Stärkung
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und Neubesinnung fand, und dann wieder jenen späteren Stufen
meines Lebens, in denen ich das liebe Hochtal wiedersah,
Skikamerad von Thomas Manns jüngstem Töchterchen, Abonnent
der inzwischen erbauten Corviglia-Bahn, manchmal begleitet von
Freund Louis dem Grausamen und seinem klugen Dachshund, des
Nachts stiller Arbeiter über dem Manuskript des Goldmund. O was
für ein geheimnisvoller Rhythmus von Gedenken und Vergessen
spielt in unsern Seelen, geheimnisvoll und ebenso beglückend wie
beunruhigend auch für den, der die Methoden und Theorien der
modernen Psychologie einigermaßen kennt! Wie gut und tröstlich,
daß wir vergessen können! Und wie gut und tröstlich, daß wir die
Gabe des Gedächtnisses haben! Jeder von uns weiß um das, was
sein Gedächtnis aufbewahrt hat, und verfügt darüber. Keiner von
uns aber kennt sich aus im ungeheuren Chaos dessen, was er
vergessen hat. Manchmal kommt nach Jahren und Jahrzehnten, wie
ein ausgegrabener Schatz oder wie ein vom Bauern aufgepflügtes
Kriegsgeschoß, ein Brocken des Vergessenen, des als unnütz oder
unverdaulich Weggeschobenen wieder an den Tag, und in solchen
Augenblicken (im Goldmund ist solch ein großer Augenblick
geschildert) will uns all das Viele, Kostbare, Herrliche, was den
Bestand unsrer Erinnerung ausmacht, wie ein Häufchen Staub
erscheinen. Wir Dichter und Intellektuellen halten sehr viel vom
Gedächtnis, es ist unser Kapital, wir leben von ihm — aber wenn
uns solch ein Einbruch aus der Unterwelt des Vergessenen und
Weggeworfenen überrascht, dann ist stets der Fund, er sei erfreulich

oder nicht, von einer Wucht und Macht, die unsern sorgfältig
gepflegten Erinnerungen nicht innewohnt. Mir kam zuweilen der
Gedanke oder die Vermutung, es könnte der Trieb zum Wandern
und Welterobern, der Hunger nach Neuem, noch nicht Gesehenem,
nach Reise und Exotik, der den meisten nicht phantasielosen
Menschen zumal in der Jugend bekannt ist, auch ein Hunger nach
Vergessen sein, nach Wegdrängen des Gewesenen, soweit es uns
bedrückt, nach Ueberdecken erlebter Bilder durch möglichst viele
neue Bilder. Die Neigung des Alters dagegen zu festen Gewohnheiten

und Wiederholungen, zum immer erneuten Aufsuchen der
selben Gegenden, Menschen und Situationen wäre dann ein Streben
nach Erinnerungsgut, ein nie ermüdendes Bedürfnis, sich des vom
Gedächtnis Bewahrten zu versichern, und vielleicht auch ein
Wunsch, eine leise Hoffnung, diesen Schatz an Bewahrtem
vielleicht noch vermehrt zu sehen, vielleicht eines Tages dieses und
jenes Erlebnis, diese und jene Begegnung, dies oder jenes Bild und
Gesicht, das vergessen und verloren war, wiederzufinden und dem
Bestand an Erinnertem beizufügen. Alle alten Leute sind, auch
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wenn sie es nicht ahnen, auf der Suche nach dem Vergangenen,
dem scheinbar Unwiederbringlichen, das aber nicht unwiederbringlich

und nicht unbedingt vergangen ist, denn es kann unter
Umständen, zum Beispiel durch die Dichtung, wiedergebracht und
dem Vergangensein für immer entrissen werden.

Eine andre Art von Wiederfinden der Vergangenheit in neuer
Gestalt ist es, wenn man nach Jahrzehnten Menschen wiedertrifft,
die man einst jünger und anders gekannt und geliebt hat. So hatte
ich in einem überaus schönen und behaglichen Engadinerhaus mit
Arvenstuben und Specksteinöfen einst einen Freund wohnen, den
mit Klingsor befreundeten Magier Jup. Er hat mich oft und fürstlich

bewirtet und verwöhnt, als ich noch Skiläufer und Stammgast
der Corvigliahütte war. Es spielten damals in seinem Hause drei
liebe Kinder, zwei Knaben und ein Jüngstes, ein Mädchen, bei
dem mir schon beim ersten Anblick auffiel, daß jedes seiner Augen
größer war als sein Mündchen. Den Magier selbst habe ich zwar
seit Jahrzehnten nicht wiedergesehen, er sucht die Berge nicht
mehr auf, aber vor einigen Jahren geschah es, daß ich mit seiner
Frau wieder zusammentraf und bei ihr auch die nun erwachsenen
Kinder wiedersah, einen Musiker, einen Studenten und das
Mädchen, das noch immer durch die großen Augen und das kleine
Mündchen auffiel und eine aparte Schönheit geworden war, und
mit Begeisterung von ihrem Pariser Professor sprach, bei dem sie
vergleichende Literaturwissenschaft studierte. Sie war auch dabei,
als Freund Edwin Fischer uns im Hause ihrer Mutter einen
Nachmittag Bach, Mozart und Beethoven spielte. Auch er, der Musiker,
ist mir seit der Zeit, da er mir in Bern, ein noch ganz junger Mann,
seine Vertonungen meiner Elisabeth-Gedichte vorführte, immer
einmal wieder begegnet, jedesmal auf einer anderen Lebensstufe,
und die kollegiale Freundschaft hat sich mit jedem Mal bewährt
und gestärkt.

So kam und kommt bei jeder Wiederkehr mir hier geliebte
Vergangenheit entgegen, unwiederbringliche und doch beschwörbare.
An ihr das Heute und mein heutiges Ich zu messen, bringt Freuden
und Beschwerden, beglückt und beschämt, macht traurig und
tröstet. Die Hänge zu sehen, die ich einst zu Fuß oder auf Skiern
vielemale mühelos erstieg und deren kleinster mir jetzt unersteigbar

wäre, der Freunde zu denken, mit denen ich viele meiner En-
gadiner Erlebnisse habe teilen dürfen und die nun längst in ihren
Gräbern ruhen, tut ein wenig weh. Jene Zeiten und jene Freunde
aber im Gespräch oder im einsamen Gedenken zu beschwören, im
reichen Bilderbuch der Erinnerungen zu blättern (immer mit der
ganz leisen Hoffnung, es könne auch einmal ein verlorenes, ver-
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gessenes Bild wieder auftauchen und alle anderen überglänzen)
ist Freude, und wie die Kräfte abnehmen und die Spaziergängchen
von Jahr zu Jahr kürzer oder mühsamer werden, so wächst andrerseits

mit jeder Wiederkehr und jedem Jahr diese Freude am
Beschwören und Gedenken, und immer vielfältiger wird die Freude
daran, das heute Erlebte in das tausendfältige Geflecht des
Erinnerten einzubeziehen. An der Mehrzahl dieser Erinnerungen hat
mein Lebenskamerad, hat Ninon teil; seit jenen Skiwintern vor bald
dreißig Jahren bin ich nie ohne sie hier oben gewesen, und wie die
Abende im Magierhause und die mit S. Fischer, mit Wassermann
und Thomas Mann, hat sie auch vor zwei Jahren die herrliche
Wiederbegegnung mit meinem Maulbronner Schulkameraden Otto
Hartmann miterlebt, dem erfreulichsten und edelsten Vertreter
guten Deutschtums und Schwabentums unter meinen Freunden.
Es war ein hoher Festtag, der Freund schenkte uns einen Tag
seiner kurzen Ferien, wir führten ihn im Wagen nach Maloja und
auf den Julier, unterm hohen Augusthimmel standen die Berge
kristallen, schweren Herzens sagte ich ihm abends Lebewohl. Aber
unser eher schüchtern ausgesprochener Wunsch, wir möchten uns
doch vielleicht noch einmal wiedersehen, ist in Erfüllung gegangen:
wenige Tage vor seinem Tode war er noch einmal in Montagnola
mein Gast, dona ferens, ich habe euch in einem Gedenkblatt davon
erzählt.

Und nun bin ich auch in diesem Sommer wieder hier herauf
gekommen, auf einem neuen Wege diesmal, denn am Tag unsrer
Reise war im Bergeil die Straße verschüttet, die Brücken zerstört,
und wir mußten den uns bis dahin unbekannten Umweg über
Sondrio, Tirano, das Puschlav und den Berninapaß nehmen, einen
weiten aber überaus schönen Umweg, dessen tausend Bilder mir
jedoch bald wieder in Unordnung und ins Schwinden gerieten; am
besten erhalten hat sich der Eindruck der gewaltigen, hundertfach

gefältelten und terrassierten oberitalienischen Weinhügel, ein
Bild, das mir in jüngeren Jahren wenig interessant gewesen wäre.
Damals war es die menschenlose, ungezähmte, wilde und womöglich

romantische Landschaft, auf die ich begierig war; viel später
erst und mit den wachsenden Jahren immer mehr ist mir auch
das Zusammen von Mensch und Landschaft, ihre Formung, Ueber-
listung und friedliche Eroberung durch Acker- und Weinbau lieb
und interessant geworden: Terrassen, Mauern und Wege, den
Hängen angeschmiegt und deren Formen verdeutlichend,
Bauernklugheit und Bauernfleiß im stillen, zähen Kampf mit den zerstörerischen

Wildheiten und Launen der Naturgewalten.
Die erste wertvolle Begegnung dieses Bergsommers war eine
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menschliche und musikalische. Schon seit Jahren war in unsrem
Hotel der Cellist Pierre Fournier gleichzeitig mit uns Sommergast
gewesen, nach dem Urteil vieler heute der Erste in seinem Fach,
nach meinem Eindruck der gediegenste aller Cellisten, im
Virtuosen seinem Vorgänger Casals ebenbürtig, im Künstlerischen
ihm eher überlegen in der Strenge und Herbheit des Spiels, sowohl
wie der Reinheit und Konzessionslosigkeit seiner Programme. Nicht
daß ich, was diese Programme betrifft, immer und überall mit Fournier

übereinstimmen würde, er spielt manchen Komponisten mit
Liebe, auf den ich ohne Schmerz verzichten könnte, etwa Brahms,
aber auch diese Musik ist ja eine ernste und ernstzunehmende,
während der berühmte Alte einst neben der ernsten und echten
auch allerlei Prunk- und Mätzchenmusik gespielt hat. Also Fournier

mit Frau und Sohn war uns nicht nur vom Hören, sondern seit
Jahren auch vom Sehen wohlbekannt, doch hatten wir einander
jahrelang in Ruhe gelassen, einander nur aus der Ferne zugenickt
und einer den andern leise bedauert, wenn er ihn von Neugierigen
belästigt sah. Diesmal aber, nach einem Konzert im Rathaus von
Samaden, ergab es sich, daß wir näher miteinander bekannt wurden,

und er bot mir freundlich an, einmal für mich privat zu spielen.
Da er schon bald reisen mußte, mußte dies Zimmerkonzert gleich
am nächsten Tage stattfinden, und es traf sich, daß dies ein
Unglückstag war, ein Tag des Unwohlseins, des Aergers, der Müdigkeit

und Verstimmung, wie sie auch noph auf der Stufe der Alters-
Scheinweisheit uns von unsrer Umgebung und von unbeherrschten
Strebungen des eigenen Herzens beschert werden können. Beinahe
mußte ich mich dazu zwingen, zur vereinbarten Stunde am
Spätnachmittag das Zimmer des Künstlers aufzusuchen, mit meiner
Verstimmung und Traurigkeit kam ich mir vor, als sollte ich mich
ungewaschen mit an eine festliche Tafel setzen. Ich ging hin, trat
ein, bekam einen Stuhl, der Meister setzte sich, stimmte, und statt
der Luft von Müdigkeit, Enttäuschung, Unzufriedenheit mit mir
und der Welt umgab mich alsbald die reine und strenge Luft
Sebastian Bachs; es war, als sei ich aus unsrem Hochtal, dessen Zauber

sich heute an mir wenig bewährt hatte, plötzlich in eine noch
viel höhere, klarere, kristallnere Bergwelt gehoben worden, die
alle Sinne öffnete, anrief und schärfte. Was ich selber diesen Tag
über nicht vermocht hatte: aus dem Alltag heraus den Schritt
nach Kastalien zu tun, das vollzog die Musik an mir in
Augenblicken. Eine Stunde oder anderthalbe weilte ich hier, zwei Solo-
Suiten von Bach anhörend, mit kurzen Pausen und wenig Gespräch
dazwischen, und die kraftvoll, genau und herb gespielte Musik
schmeckte mir wie einem Verschmachteten Brot und Wein; sie
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war Nahrung und Bad und half der Seele wieder zu Mut und zu
Atem zu kommen. Jene Provinz des Geistes, die ich mir einst, im
Dreck der deutschen Schande und des Krieges erstickend, zur
Rettung und Zuflucht erbaut hatte, tat mir ihre Tore wieder auf
und empfing mich zu einer ernst-heiteren, großen, im Konzertsaal
nie ganz zu verwirklichenden Feier. Geheilt und dankbar ging ich
davon und habe noch lange daran gezehrt.

In früheren Zeiten habe ich ein ähnliches ideales Musizieren oft
erlebt, ich habe zu den Musikern immér ein nahes und herzliches
Verhältnis gehabt und habe viele Freunde unter ihnen gefunden.
Seit ich zurückgezogen lebe und nicht mehr reisen kann, sind diese
Glückstage natürlich selten geworden. Uebrigens bin ich im
Genießen und Beurteilen von Musik in mancher Hinsicht anspruchslos

und rückständig. Ich bin nicht mit Virtuosen und in Konzertsälen

aufgewachsen, sondern mit Hausmusik, und die schönste war
immer die, bei der man selber mittätig sein konnte; mit der Geige
und ein wenig Singen habe ich in den Knabenjahren die ersten
Schritte ins Reich der Musik getan, die Schwestern und namentlich
Bruder Karl spielten Klavier, Karl und Theo waren beide Sänger,
und wenn ich die Beethovensonaten oder die weniger bekannten
Schubertlieder in der frühen Jugend von Liebhabern zu hören
bekam, deren Leistung keine virtuose war, so war es doch auch
nicht ohne Nutzen und Ergebnis, wenn ich etwa Karl lange Zeit
im Nebenzimmer um eine Sonate werben und kämpfen hörte und
schließlich, wenn er sie «hatte», den Triumph und Gewinn dieses

Kampfes miterleben durfte. Ich bin später, in den ersten Konzerten
berühmter Musikanten, die ich hörte, allerdings für eine Weile dem
Zauber der Virtuosität zuweilen wie einem Rausch erlegen; es war
hinreißend, die großen Könner das Technische bewältigen zu hören,
mit dem Anschein lächelnder Mühelosigkeit, gleich jener der
Artisten auf dem Seil und am Trapez, und es schmeckte bis zum Wehtun

süß, wenn sie an dankbaren Stellen einen kleinen Drücker und
Hochglanz zugaben, ein schmachtendes Vibrato, ein wehmütig
hinsterbendes Diminuendo, aber es dauerte doch nicht allzu lange mit
diesem Bezaubertsein, ich war gesund genug, um die Grenzen zu
spüren und hinter dem sinnlichen Zauber eben doch das Werk und
den Geist zu suchen, nicht den Geist des blendenden Dirigenten
oder Solisten, sondern den der Meister. Und mit den Jahren wurde
ich eher überempfindlich gegen den Zauber der Könner und jenes
vielleicht winzige Zuviel an Kraft, Leidenschaft oder Süße, das sie

einem Werk hinzufügten, ich liebte weder die geistreichen noch
die traumwandlerischen Dirigenten und Virtuosen mehr und wurde
ein Verehrer der Sachlichkeit, jedenfalls ertrage ich seit Jahr-
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zehnten ein Uebertreiben nach der asketischen Seite hin weit
leichter als das Gegenteil. Dieser Einstellung und Vorliebe nun
entsprach Freund Fournier vollkommen.

Ein andres Musikerlebnis, mit einer heiteren, ja lustigen Episode,
erwartete mich bald darauf bei einem Konzert von Klara Haskil
in St. Moritz. Es war, von drei Scarlatti-Sonaten abgesehen, nicht
ganz das Programm, das ich mir gewünscht hätte, das heißt: es war
ein durchaus schönes und edles Programm, nur enthielt es, eben
außer Scarlatti, keines meiner Lieblingsstücke. Ich hätte, wäre «der
Wünsche Gewalt» mir gegeben gewesen, zwei andere Sonaten von
Beethoven gewählt. Und dann versprach das Programm die «Bunten
Blätter» von Schumann, und ich flüsterte Ninon noch grade vor
dem Beginn des Konzertes zu, wie leid es mir tue, daß nicht statt
der «Bunten Blätter» die «Waldszenen» uns erwarteten, sie seien
schöner oder doch mir weit lieber, und mir läge so viel daran, das
mir liebste kleinere Stück von Schumann, den «Vogel als Prophet»,
noch einmal oder mehreremale zu hören. Das Konzert war dann
sehr schön und ich vergaß meine allzu privaten Liebhabereien und
Wünsche. Aber der Abend war noch darüber hinaus glückbringend.
Die Künstlerin, die sehr gefeiert wurde, schenkte am Ende noch
eine Zugabe, und siehe, es war nichts andres als mein lieber «Vogel
als Prophet»! Und wie bei jedem Wiederhören dieses holden und
geheimnisvollen Stückes erschien mir die Stunde wieder, in der ich
es einst zum erstenmal gehört habe, erschien mir die Stube meiner
Frau im Gaienhofener Haus mit dem Klavier, erschienen mir
Gesicht und Hände des Spielers, eines lieben Gastes, ein großes
bärtiges und bleiches Gesicht mit dunklen, traurigen Augen, tief über
die Tasten geneigt. Er hat sich, dieser liebe Freund und feinfühlige
Musikant, bald danach das Leben genommen; eine Tochter von ihm
schreibt mir noch heutzutage zuweilen und war froh, als ich ihr
Liebes und Schönes von ihrem Vater erzählen konnte, den sie kaum
mehr gekannt hat. So war auch dieser Abend, in einem Saal voll
eher mondänen Publikums, für mich ein kleines Gedächtnisfest
und voll von Anklängen intimer und teurer Art. Man trägt Vieles
durchs lange Leben in sich herum, das erst mit uns selbst erlöschen
und verstummen wird. Der Musikant mit den traurigen Augen ist
seit nahezu einem halben Jahrhundert tot, mir aber lebt er und
ist mir zu Zeiten nah, und das Stück vom Vogel aus den
«Waldszenen» ist, wenn ich es nach Jahren wiederhöre, noch über seinen
eigenen, Schumannischen Zauber hinaus stets ein Quell von
Erinnerungen, von denen das Klavierzimmer in Gaienhofen samt dem
Musikanten und seinem Schicksal nur Bruchstücke sind. Es klingen

dabei noch viele andre Töne auf bis in die Knabenzeit zurück,

332



wo ich vom Klavierspiel meiner ältern Geschwister her manches
kleine Schumannstück im Kopf hatte. Und auch das erste Bildnis
von Schumann, das mir noch in Kinderzeiten vor Augen gekommen
ist, ist unvergessen geblieben. Es war farbig, ein heute wohl nicht
mehr genießbarer Farbdruck der achtziger Jahre, und war ein Blatt
in einem Kinder-Kartenspiel, einem Terzett mit Porträts von
berühmten Künstlern und Aufzählung ihrer Hauptwerke; auch
Shakespeare, Raffael, Dickens, Walter Scott, Longfellow und andre
haben für mich zeitlebens jenes kolorierte Kartengesicht behalten.
Und jenes Terzettspiel mit seinem für die Jugend und einfache
Leute eingerichteten Bildungs-Pantheon von Künstlern und
Kunstwerken mag vielleicht die früheste Anregung zu jener Vorstellung
einer alle Zeiten und Kulturen umfassenden Universitas literarum
et artium gewesen sein, die später die Namen Kastalien und
Glasperlenspiel bekam.

In den Jahrzehnten meiner Beziehungen zu unsrem Hochtal, dem
schönsten mir bekannten Geburtshause eines großen Stromes, habe
ich natürlich auch das Fortschreiten der Mechanisierung, der
Ueberschwemmung mit Fremden und der Spekulation beobachten
können, beinahe ebensosehr wie in der Umgebung meines Tessiner
Wohnortes. St. Moritz war schon vor fünfzig Jahren nichts andres
mehr als ein betriebsames Fremdenstädtchen, und der schiefe alte
Kirchturm schien schon damals betrübt und senil über dem
Gedränge der öden Nutzbauten zu hängen, gewärtig einer nutzbringenderen

Verwendung seiner geringen Grundfläche und jede
Stunde bereit, vollends der Statik verlustig zu gehen und
einzustürzen. Indessen steht er heute noch unverändert und hält gelassen
sein Gleichgewicht, während manche der überdimensionierten,
brutalen Spekulationsbauten der Zeit um 1900 schon wieder
verschwunden sind. Aber überall innerhalb des nicht großen Raumes
zwischen St. Moritz und Sils und bis weit ins Fex hinein schreitet
die Parzellierung und Ausschlachtung des Bodens, die Besiedelung
mit großen und kleinen Wohnhäusern, die Ueberfremdung der
Bevölkerung mit jedem Jahre rascher fort. Es stehen da eine Menge
von Häusern, in denen nur wenige Monate, ja oft nur wenige
Wochen des Jahres Menschen wohnen, und diese an Zahl immer
wachsenden neuen Mitbewohner der Talgemeinden bleiben zum großen
Teil den alten Bewohnern, deren Heimat sie aufkauften, fremd;
auch die Wohlgesinnten sind den größten Teil des Jahres nicht da,
sie erleben die bitteren Zeiten des Einwinterns, der Lawinen, der
Schneeschmelze nicht mit und haben kaum teil an den oft schweren
Sorgen und Nöten der Gemeinden.

Gelegentlich tut es wohl, im Wagen eine Gegend aufzusuchen, an
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der die letzten Jahrzehnte nichts oder wenig verändert haben.
Meine Spaziergänge reichen nicht mehr weit, aber mit dem Auto
läßt sich mancher Wunsch erfüllen. So habe ich mir seit Jahren
gewünscht, einmal den Ort wiederzusehen, an dem einst meine
jugendliche erste Wanderung in diesen Bergen begann, den Albula-
paß und Preda. Die Fahrt ging diesmal in umgekehrter Richtung
als einst der Fußmarsch, und jenes staubige Sträßchen zwischen
St. Moritz und Ponte, auf dem einst die vielen lustigen Kutschen
fuhren, war nicht wieder zu erkennen. Aber über Ponte, das heute
La Punt heißt, waren wir bald in einer stillen, strengen Steinwelt
angelangt, in der ich, eine nach der andern, Formen und
Situationen von damals, wiederfand; auf der Höhe des Passes saß ich
lang abseits der Straße auf einem Grashügel und fand im Anblick
der langen, kahlen aber vielfarbigen Bergzüge und der kleinen
Albula (deren hübscher Name mich immer an die «animula vagula
blandula» gemahnt) einzelne völlig verloren geglaubte Erinnerungen

an die Wanderung in jenem Sommer 1905 wieder. Unverändert
blickten die kahlen, schroffen Steinrücken und Geröllfelder herab
und wir hatten für eine kleine Weile jenes ebenso wohltuende wie
mahnende Gefühl, das der Aufenthalt am Meere oder in einer
menschen- und kulturlosen Bergwelt geben kann, das Gefühl, außerhalb
der Zeit geraten zu sein oder doch in einer Art von Zeit zu atmen,
die keine Minuten, Tage und Jahre kennt und zählt, sondern nur
übermenschliche, jahrtausendweit von einander entfernte Meilensteine.

Es war schön, dies Hin und Her des Empfindens zwischen
zeitloser Urwelt und den kleingeteilten Zeitstrecken des eigenen
Lebens, doch ermüdete es auch, machte traurig und ließ alles
Menschliche, alles Erlebte und Erlebbare so vergänglich und
gewichtlos erscheinen. Am liebsten wäre ich nach unsrer Rast auf
der Höhe umgekehrt, ich hatte genug an Eindrücken, übergenug
an beschworener Vergangenheit in mich eingelassen. Aber da war
in meinem Gedächtnis noch das winzige Preda, die paar Häuser
am Eingang des Tunnels, wo ich damals, ein junger, noch kinderloser

Ehemann, Ferienwochen verbracht hatte. Und dann war da,
noch weit stärker rufend, das Erinnerungsbild eines kleinen
tiefgrünen Bergsees mit dunkelblauen Pfauenaugen. Den wollte ich
wiedersehen, und wir hatten uns ja auch darauf eingerichtet, über
Tiefenkastel und den Julier zurückzufahren. Bald waren wir bei
den ersten Arven und Lärchen, bald auch begann ich auf dieser
Seite des Passes kleine Zeichen von Zeit und Zivilisation zu spüren;
bei einer nochmaligen Rast fanden wir die bisher vollkommene
Stille des Tals vom hartnäckigen Geräusch eines Motors
durchschnitten, den ich für einen Bagger oder Traktor hielt, doch war
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es nur, winzig in der Tiefe, eine kleine Mähmaschine in den Wiesen.
Und nun tauchte der See auf, der Palpuogna-See, in dessen glatter
kühlgrüner Fläche sich Wald und Berghang spiegelten, überragt
von den drei düster-wilden Schroffen. Er war beinahe so schön und
verzaubert wie vor Zeiten, wenn auch an seinem Abfluß allerlei
gedämmt und korrigiert war und am Straßenrand eine Anzahl
rastender Autos stand. Doch mit der Annäherung an Preda schwand
meine Aufnahmebereitschaft und meine Freude am Wiedersehen
und am Erwecken alter Erinnerungen vollends dahin. Ich hatte
daran gedacht, dort einen Augenblick Halt zu machen, das kleine
Haus zu suchen, in dem wir damals gewohnt hatten, und nach den
Bewohnern zu fragen. Aber das mochte ich jetzt nicht mehr, es
schien mir unnötig zu erfahren, daß natürlich der alte Nicolai und
die Seinen längst gestorben seien. Auch war es einer der ersten
heißen Tage dieses kühlen Regensommers, und hier wehte schon
keine Höhenluft mehr. Es ist auch wohl möglich, daß hier sich
Vergessenes aus der Zeit meiner Jugend und ersten Ehe in mir
regte, daß es nicht nur Reisemüdigkeit und Sommerhitze war, die
mich so lähmte und traurig machte, sondern ebenso ein Gefühl von
Unzufriedenheit und Reue über manche Strecke meines Lebens,
und eine Trauer über die Unkorrigierbarkeit alles Getanen und
Gewesenen. Ich fuhr ohne Halt durch das kleine Preda, das ich
eigentlich hatte wieder aufsuchen wollen, und drängte nur noch
auf Rückkehr. Während ich in Gedanken jene Unzufriedenheit
und Reue ein wenig zu prüfen bemüht war, kam ich, ohne auf
bestimmte Taten oder Versäumnisse meines früheren Lebens zu
stoßen, die vergessen gewesen wären, wieder einmal auf jenes
merkwürdige, dumpfe und nie ganz zu bewältigende Schuldgefühl
zurück, das Menschen meiner Generation und meiner Art anfallen
kann, wenn sie der Zeit vor 1914 gedenken. Wen die Weltgeschichte
seit jenem ersten Zusammenbruch der Friedenswelt erweckt und
durchgerüttelt hat, der wird die Frage nach der Mitschuld nicht
völlig los, obwohl sie eigentlich eher dem Jugendalter angemessen
ist, denn Alter und Erfahrung sollten uns gelehrt haben, daß diese
Frage mit der nach unsrem Anteil an der Erbsünde identisch ist
und uns nicht beunruhigen sollte, man kann sie den Theologen und
Philosophen überlassen. Aber da innerhalb meiner Lebensdauer
die Welt, in der ich lebte, aus einer hübschen, spielerischen und
etwas genießerischen Friedenswelt zu einem Ort des Grauens
geworden ist, werde ich gelegentliche Rückfälle in dies schlechte
Gewissen wohl noch einigemal erleiden. Vermutlich ist ja dies Sich-
mitverantwortlieh-Fühlen am Weltlauf, das der von ihm Befallene
zuweilen gern als Zeichen eines besonders wachen Gewissens und
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einer höhern Menschlichkeit deutet, nur ein Kranksein, nämlich
ein Mangel an Unschuld und Glauben. Der völlig wohlbeschaffene
Mensch wird nicht auf den hochmütigen Gedanken kommen, er
müsse die Laster und Krankheiten der Welt, ihre Friedensträgheit
und ihre Kriegsroheit mitverantworten, er sei groß und wichtig
genug, um das Leid und die Schuld in ihr mehren oder mindern
zu können.

Es war mir in diesem Engadiner Sommer noch eine andre Begegnung

mit der Vergangenheit bestimmt, an die ich nicht gedacht
hätte. Ich hatte nicht viel Lektüre mitgenommen, lasse mir in die
Ferien auch nur die Briefpost nachschicken. So war ich überrascht,
als eines Tages von meinem Verleger ohne den IJmweg über Mon-
tagnola ein Päckchen eintraf. Es enthielt eine neue Ausgabe des
«Goldmund», und indem ich das Buch betrachtete, Papier, Einband
und Umschlag zur Kenntnis nahm und mir schon zu überlegen
begann, wem ich das Buch schenken könne, um nicht mein Gepäck
damit zu beschweren, fiel mir ein, daß ich es ja seit seiner
Entstehung, vielmehr seit den Korrekturen zur ersten Auflage vor
wohl fünfunzwanzig Jahren nie mehr gelesen habe. Einst hatte ich
das Manuskript dieser Dichtung zweimal von Montagnola nach
Zürich, von da nach der Chantarella mitgeschleppt; auch erinnerte
ich mich an zwei, drei Kapitel, die mich Mühe und wache Nächte
gekostet hatten, aber das Ganze war mir, wie die meisten Bücher
es mit den Jahren für ihre Autoren werden, ein wenig fremd und
unbekannt geworden und ich hatte bisher nie das Bedürfnis
gespürt, die Bekanntschaft zu erneuern. Jetzt, indem ich ein wenig
darin blätterte, schien es mich dazu aufzufordern und fand mich
dazu willig. So war denn Goldmund wohl zwei Wochen lang meine
Lektüre. Er war eines meiner erfolgreicheren Bücher gewesen, er
war eine Zeitlang, wie der unangenehme Ausdruck heißt, «in der
Leute Mund», und der Leute Mund hatte nicht immer mit Dank
und Lob darauf geantwortet, sondern der gute Göldmund ist, nächst
dem Steppenwolf, dasjenige meiner Bücher gewesen, über das ich
die meisten Vorwürfe und Entrüstungsausbrüche geerntet habe.
Es erschien nicht lang vor der letzten Krieger- und Heldenepoche
Deutschlands und war in hohem Grade unheldisch, unkriegerisch,
weichlich und, wie man mir sagte, zur zuchtlosen Lebenslust
verführend, es war erotisch und schamlos, deutsche und schweizerische
Studenten waren dafür, daß es verbrannt und verboten werden
müsse, und Heldenmütter teilten mir, unter Anrufung des Führers
und der großen Zeit, ihre Entrüstung in oft mehr als unartigen
Formen mit. Doch waren es nicht diese Erfahrungen, die mich zwei
Jahrzehnte lang das Wiederlesen meiden ließen, es hatte sich ein-
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fach und absichtslos aus gewissen Aenderungen in meiner
Lebensführung und Arbeitsweise ergeben. Früher hatte ich die meisten
meiner Bücher bei Gelegenheit von Neuausgaben der Korrektur
wegen wiederlesen müssen, hatte manche auch bei diesem Anlaß
etwas bearbeitet und namentlich gekürzt. Aber mit der Zunahme
der Augen-Schwierigkeiten hatte ich diese Arbeit später möglichst
vermieden, und seit langem war sie mir durch meine Frau
abgenommen worden. Zwar hatte ich eine gewisse Liebe zu
Goldmund nie verloren, er war in einer eher schönen und beschwingten
Zeit entstanden, und die Schimpfworte und Ohrfeigen, die er hatte
über sich ergehen lassen müssen, sprachen, wie beim Steppenwolf,
in meinem Herzen mehr für als gegen ihn. Aber das Bild von ihm,
das ich in mir trug, hatte sich wie alle Erinnerungen im Lauf der
Zeiten etwas verändert und verwischt, ich kannte ihn nicht mehr
gut, und jetzt, wo das Bücherschreiben längst ein Ende genommen
hatte, durfte ich wohl eine Woche oder zwei an die Erneuerung
und Richtigstellung dieses Bildes wenden.

Es war ein freundliches und wohltuendes Wiedersehen und nichts
in dem Buche forderte mich zu Tadel oder gar Reue auf. Nicht daß
ich mit allem ganz und gar einverstanden gewesen wäre, das Buch
hatte natürlich Fehler und es schien mir, wie beinah alle meine
Schriften beim Wiederlesen nach sehr langer Zeit, ein bißchen zu
lang, ein wenig zu gesprächig, es war vielleicht zu oft das Gleiche
mit etwas anderen Worten wiederholt. Auch blieb mir die schon
oft erlebte, etwas beschämende Einsicht in die Mängel meiner
Begabung und die Grenzen meines Könnens nicht erspart, es war ja
eine Selbstprüfung, und so zeigte auch diese Lektüre mir meine
Grenzen wieder einmal deutlich. Es fiel mir vor allem wieder einmal

auf, wie die meisten meiner größeren Erzählungen nicht, wie
ich bei ihrer Entstehung glaubte, neue Probleme und neue
Menschenbilder aufstellten, wie das die wirklichen Meister tun,
sondern nur die paar mir gemäßen Probleme und Typen variierend
wiederholten, wenn auch von einer neuen Stufe des Lebens und
der Erfahrung aus. So war mein Goldmund nicht nur im Klingsor,
sondern auch schon im Knulp präformiert, wie Kastalien und Josef
Knecht in Mariabronn und in Narziß. Aber diese Einsicht tat nicht
weh, sie bedeutete nicht nur eine Minderung und Verengung meiner

Selbsteinschätzung, die vor Zeiten freilich erheblich größer
war, sie bedeutete auch etwas Gutes und Positives, sie zeigte mir,
daß ich trotz mancher ehrgeiziger Wünsche und Strebungen im
Ganzen meinem Wesen treu geblieben war und den Weg der
Selbstverwirklichung auch durch Engpässe und Krisen hindurch nicht
verlassen hatte. Und der Tonfall dieser Dichtung, ihre Melodie,
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das Spiel der Hebungen und Senkungen, war mir nicht entfremdet
und schmeckte nicht nach Vergangenheit und abgewelkter Lebensepoche,

obwohl ich die Leichtigkeit des Flusses heute nicht mehr
aufzubringen fähig wäre. Diese Art von Prosa entsprach mir auch
heute noch, und von ihren Haupt- und Nebenstrukturen, ihrer
Phrasierung, ihren kleinen Spielen hatte ich nichts vergessen; es
war die Sprache weit mehr als die Inhalte des Buches, was ich treu
und unverfälscht im Gedächtnis behalten hatte.

Im übrigen aber: wie unglaublich viel hatte ich vergessen! Ich
stieß zwar auf keine Seite und keinen Satz, der mir nicht sofort
wieder bekannt gewesen wäre, aber beinahe bei keiner Seite und
keinem Kapitel hätte ich vorauszusagen gewußt, was auf der
folgenden Seite stehen werde. Genau aufbewahrt hatte das Gedächtnis

kleine Einzelheiten wie den Kastanienbaum vor der Klosterpforte,

das Bauernhaus mit den Toten darin, Goldmunds Pferd
Bleß, auch Wichtigeres wie einige der Freundesgespräche, den
nächtlichen Ausflug «ins Dorf», das Wettreiten mit Lydia. Aber
vergessen, unbegreiflicherweise vergessen hatte ich das Meiste von
dem, was Goldmund mit dem Meister Niklas erlebt, vergessen den
pilgernden Toren Robert, vergessen die Episode mit Lene und wie
ihretwegen Goldmund zum zweitenmal einen Menschen tötet.
Einiges, was ich als gelungen und schön in Erinnerung hatte,
enttäuschte ein wenig. Einige Stellen, die mir einst beim Schreiben
Kummer gemacht hatten und mit denen ich nicht recht zufrieden
gewesen war, hatte ich Mühe wiederzufinden und fand sie in
Ordnung.

Es fielen mir während dieser Lektüre, die ich langsam und gründlich

vornahm, auch Erlebnisse aus der Zeit der Entstehung ein, die
mit dem Buch zusammenhingen. Eines davon teile ich euch mit, da

einige von euch wahrscheinlich mit dabei gewesen sind. Es war
gegen Ende der zwanziger Jahre, ich hatte eine Vorlesung in Stuttgart

versprochen, weil ich die Jugendheimat wiedersehen wollte,
und war Gast eines meiner dortigen Freunde, der nicht mehr lebt.
Goldmund war damals noch nicht erschienen, aber der größere
Teil des Buches war im Manuskript fertig und ich hatte, nicht sehr
klug, ausgerechnet das Kapitel mit dem Bericht von der Pest zum
Vorlesen mitgebracht. Es wurde mit Achtung angehört, mir war
damals diese Schilderung besonders wichtig und lieb, und meine
Geschichten vom schwarzen Tod schienen Eindruck zu machen, es
verbreitete sich ein gewisser Ernst im Saale, vielleicht war es auch
nur ein Schweigen des Unbehagens. Aber als die Vorlesung
beendet war und sich der «engere Kreis» in einem beliebten Wirtshause

zum Abendessen zusammenfand, kam es mir vor, als habe
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Goldmunds Wanderung durch das große Sterben die Lebenstriebe
der Zuhörer gewaltig angeregt. Ich selber war noch ganz voll von
meinem Pestkapitel; zum erstenmal hatte ich ein Stück meiner
neuen Dichtung, nicht ohne inneres Widerstreben, öffentlich
vorgezeigt, ich war noch mitten darin und war nur sehr ungern der
Einladung zu diesem freundschaftlichen Zusammensein gefolgt.
Und nun hatte ich, einerlei ob mit Recht oder nicht, den Eindruck,
als stürzten sich die hier Zusammengekommenen, erlöst aufatmend
nach dem Anhören meiner Geschichte, mit verdoppelter Gier ins
Leben. Es war ein lärmendes wildes Gedränge um die Plätze, um
die Kellner, um die Speise- und Weinkarte, lachende vergnügte
Gesichter und schallende Begrüßungen ringsum, auch die beiden
Freunde zu meiner Seite hörte ich mit angestrengten Stimmen
gegen das Getöse ankämpfen, um ihre Platten mit Omeletten, mit
Leber oder Schinken zu bestellen; mir schien, ich sei mitten in
eines der Gelage hineingeraten, bei denen Goldmund im Kreise der
Lebensgierigen, die Todesangst betäubend, den Becher leerte und
die aufgepeitschte Fröhlichkeit noch höher zu stacheln verstand.
Aber ich war nicht Goldmund, ich fühlte mich verloren und von
dieser Fröhlichkeit ausgestoßen und angewidert, es war mir nicht
möglich sie zu ertragen. So schlich ich mich zur Türe und hinaus
und war verschwunden, ehe jemand mich vermissen und zurückholen

konnte. Das war kein kluges und kein heldenhaftes
Verhalten, ich wußte es auch damals schon, aber es war eine instinktive,

nicht zu beherrschende Reaktion.
Ich habe daraufhin noch ein- oder zweimal öffentlich vorgelesen,

weil ich mein Wort schon gegeben hatte, dann aber niemals mehr.
Ueber diesen Aufzeichnungen ist nun auch dieser Engadiner

Sommer dahingegangen, es wird Zeit zum Packen und Abreisen.
Die paar Blätter vollzuschreiben hat mir mehr Mühe gemacht, als
sie wert sind, es will mir nicht mehr recht gelingen. Etwas
enttäuscht reise ich wieder heim, enttäuscht über manches physische
Versagen und noch mehr darüber, daß ich mit allem Bemühen und
großem Aufwand von Zeit nichts Besseres zustande gebracht habe
als diesen Rundbrief, den ich doch vielen von euch längst schuldig
war. Wenigstens steht etwas Schönes, etwas sehr Schönes mir noch
bevor, die Heimfahrt über Maloja und Chiavenna, die jedesmal neu
bezaubernde Fahrt aus der kühlklaren Berghöhe in den warmen,
sommerdunstigen Süden, der Meira nach und den Buchten und
Städtchen, den Gartenmauern, Oelbäumen und Oleandern des
Comersees entgegen. Dies will ich noch einmal dankbar schlürfen.
Habet Nachsicht und lebet wohl!
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