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WIEDERBEGEGNUNG MIT SIZILIEN

Von Rolf Schott

«Ich finde mich recht glücklich, den
großen, schönen, unvergleichlichen
Gedanken von Sizilien so klar, ganz
und lauter in der Seele zu haben.»

Goethe an Herder

I
Sizilien ist die Erfüllung Italiens und zugleich andersartig, wie

die Frucht andersartig ist als die Blüte. Schon auf der Fahrt durch
Kalabrien wird es vorbereitet, wird man hellenisch verwandelt.
Es beginnt damit ungefähr bei der Mündung der Sele, wo man
unlängst erstaunliche archaische Reliefs gefunden hat, und bei den
dorischen Tempeln von Paestum, die, nur kurz und wenig gewahrbar,

an nichtachtenden Reisenden vorbeifliehen. Spärlicher werden

Häuser und Siedelung, homerischer die einsamen Küsten und
Vorgebirge, grüner und mächtiger die Oelbäume. Keine
Kurortbequemlichkeit mehr, die Sprache der alten Götter vernehmlicher
als die Laute der Menschen, die scheuer und in sich zurückgezogener,

übrigens stolzer und herber anmuten als das lärmige und
vergnügte, lässige Volk Kampaniens. Und das Licht nimmt zu an
Kraft und Macht. Wild blühen Oleander und Pelargonien.

Konturen schweben über der Meereslinie, verinseln sich: zuerst
Stromboli und andere Liparische Eilande, fast unwirklich, dann
Umrisse der Peloritanischen Berge bei Messina, zunächst noch
kaum vom Festlande zu unterscheiden, bis man plötzlich am Stretto
entlang fährt und Sizilien von Italien sich losgelöst hat, um zu einer
berühmten geographischen Wirklichkeit zu werden, die einem mit
ihren mythischen Zierden und Schrecken, etwa Skylla und Chary

bdis, das Herz bewegt. Ueberdies neigt sich der Tag zu der
Stunde, wo Stoff und Geist einander in Lichtverklärung anrühren,
wie auch UrVergangenheit und Gegenwartstechnik, indem unser
Zug zerlegt und wie ein Spielzeug in eine große Arche eingepackt
wird. Sogleich ergeht man sich während der zu kurzen Ueberfahrt
auf dem Oberdeck der Fähre, erfrischt sich an der Bar, blickt auf
das stille trübe Dach seines Eisenbahnwagens hinunter und, vor
allem, auf die entweichende Küste Kalabriens und die heran-
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nahende Siziliens, beide unsagbar schön in den Himmel gezeichnet
und mit Städten bekränzt, in denen die ersten Lichter aufglühen.
Die See ist in winzige, hurtig fließende Wellchen zerlegt; denn
immer soll Strömung sein in dieser klassischen Meerenge, deren
edles Landschaftsgebilde meine große Erinnerung an den Bosporus
übertrifft.

Und nun wird unser Züglein, in dem wir aufs neue Platz
genommen, wieder ausgebootet, um teils nach dem Süden, teils nach
dem Westen der Insel geleitet zu werden. Das polternde Hin- und
Herrangieren zwischen Boot und Molo, bis die Sache im Bahnhof
Messina ein Ende hat, macht uns ein kindliches Vergnügen. Der
Mensch ist doch am besten, wenn er Kind ist, und sein heutiger
technischer Furor wird erträglicher, wenn man ihn als Spieleifer
begreift.

Es dunkelt geschwind, die Lichter von Villa San Giovanni und
Reggio verlieren sich, wir bohren uns in die Peloritanischen Berge
und sehen beim Herauskommen auf der anderen Seite fast nichts
mehr von Meer und Landschaft; denn es ist jetzt verbergende,
hoffnungsbange Neumondszeit. Die Beleuchtung auf den Bahnhöfen

siecht zu trübselig dahin, als daß man die Stationsnamen,
auf deren griechische und orientalische Klänge ich mich vergebens
gefreut hatte, entziffern könnte. Pünktlich um Mitternacht wird
Palermo erreicht. Die Stadt ist verstummt und will schlafen. Wir
werden weit hinaus bis nah an den Monte Pellegrino hingebracht,
wo unser gerühmter Gasthof in einem prunkvollen Garten am
Meer gelegen ist.

Der nächste Tag zeigt sich unwirsch, windig, gewitterdrohend.
Daß die Junimitte so kalt ausfällt, kommt den Sizilianern völlig
ungewohnt und uns nicht gerade willkommen. Aber der Vormittag
fand sich ohnehin mit Arbeit besetzt: es waren noch allerhand
Aufsätze und UeberSetzungen zu prüfen, da wir Preisrichter am
kommenden Tag unsere Entscheidungen über die auszuzeichnenden
Aufsätze, Sizilien betreffend, fällen sollten.

Nachmittags gingen wir zum Dom, der sogar einmal Moschee
gewesen ist. Wiederum schien es mir beklagenswert, wie dieses
kühne und phantasievolle Bauwerk vorzeitiger normannischer«
Gotik außen durch eine nichtige Kuppel des 19. Jahrhunderts
beeinträchtigt, innen vollends durch barock hilflosen Umbau
verdorben worden ist. In einsamer Größe schaffen sich die in einer
Ecke zusammengerückten normannischen und staufischen
Fürstensarkophage aus Porphyr einen imaginären Raum, der vom Gedanken

einer mitunter auf Erden möglich gewesenen, geistig
inspirierten Hierarchie erfüllt ist, einem Gedanken, von dem heute nur
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noch gebrechlicher Abglanz, etwa in London oder Rom, am Leben
sein mag.

Das Wirken der Normannen, spirituell vollkommener als alles,
was dann noch die schwäbischen Kaiser, auch jener wohl gar zu
sehr vergötterte Friedrich II., zu sagen fanden, scheint um so
unbegreiflicher, weil es sich gleichsam im Handumdrehen aus der
tiefsten Piratenbarbarei entwickelt hatte, im Zusammenklingen
mit der noblen arabischen Welt eine Gotik vor der Gotik prästa-
bilierend voll goldstrahlender Würde und lieblicher Schönheit.
Dom und Kreuzgang von Monreale übertrafen meine ehrfürchtige
Erinnerung, daß ich es nicht sagen kann. Es ist nicht zu verwundern,

daß es den Griechen, die den Normannen innerlich — oder
rassisch? aber zählt das für uns Menschen so sehr? wir sind ja
nicht nur aus Hyle, aus Holz, aus Materie geschnitzt — tief
verwandt gewesen sind, so sehr in diesem Lande gefiel. Hellenische
und normannische Frömmigkeit sind ebenbürtig, daher auch ihre
Heiligtümer ebenbürtig sind. Mag dieser Dom, der alle italienischen
Dome, sogar die Markuskirche in Venedig, an stiller und lauterer
Herrlichkeit übertrifft, byzantinische, römische und sarazenische
Einflüsse noch so unverkennbar verraten, so ist dennoch eine von
Gott und göttlichen Dingen durchseelte Harmonie und christliche
Bauklassik voll allseitig ausgeglichener Universalität erreicht, zu
der später nicht einmal die Gotik und Dante und schließlich Michelangelo

gefunden haben, weil dann stets etwas einseitig überwiegt,
sei es Terribilità, Sensualismus, Romantik oder sonst eine Einseitigkeit.

Es ist sicherlich ein Zeichen, daß dieses der heiligen Jungfrau
zugedachte Heiligtum von einem König (Wilhelm II.), den die
Geschichte als den Guten bezeichnet hat, errichtet worden ist und
daß ihr überwältigender Schatz an Mosaiken ein Kompendium
der christlichen Heilsgeschichten und -Wahrheiten bietet: mehr als
ein Jahrhundert vor Dantes Komödie. Der Christos Pantokrator
in der Apsidenmuschel über der Gottesmutter ist der wiederhergestellte

Himmelsgott und Uranos, dessen Samen und Namen die
Schaumgeborene entstieg: Meerstern Maria.

Auch von dem unendlich phantasievollen Kreuzgang gilt, daß er
'an Schönheit, Pracht und Harmonie — denn Pracht kann harmonisch

sein — allen anderen Kloster- und Hallenhöfen Italiens weit
überlegen wäre, selbst wenn er nicht zu allem mosaizierten und
skulpierten Säulenwerk hinzu noch die Ueberraschung des
arabischen Brunnenhofs in der Südwestecke böte, also gleichsam einen
Kreuzgang im Kreuzgang. Die normannische Zivilisation und ihr
Sakralbau zeichnen sich durch eine Geisteshaltung aus, die das
Christentum nur dieses eine Mal erreicht hat, ohne sich dabei zu
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verlieren, wie etwa in der Renaissance. Man kann solche Haltung
vielleicht nicht Toleranz gegenüber dem Andersartigen, hier dem
Arabischen, wohl aber feinste Ritterlichkeit nennen, die den Gegner
höflich anerkennt und achtet, ohne dadurch an Entschlußkraft zur
Selbstbehauptung einzubüßen. Das ist im Grund mehr als alle
theoretische Humanität.

Am folgenden Tage verteilten wir die stattlichen Preise, machten
Menschen vorübergehend glücklich durch Geld. Es gab Bankette
und große Gastlichkeit der Sizilianer, die noch wissen, was Herr-
Sein heißt und nicht umsonst von den Hellenen, Arabern,
Normannen und Spaniern her vielerlei edles Blut in den Adern haben.
Abermals wurde dann Monreale aufgesucht, diesmal bei erholtem
und freundlichem Wetter, wobei ein abgerissener und gerissener
Cicerone erstaunlichste Kenntnisse entfaltete. Beinahe hätte dieser
einzigartig kostbare christliche Tempel im Jahre 1811 das gleiche
Schicksal durch Unachtsamkeit erfahren, wie zwölf Jahre später
Sankt Paul vor den Toren Roms. Aber das Feuer im Chor konnte
noch rechtzeitig ohne übermäßigen Verlust gelöscht werden.
Gerade hier darf man ermessen, was Rom durch den Brand der
gewaltigen Basilika, die allen übrigen Kirchen Roms an spiritueller
Raumgewalt überlegen und dem Heiligtum von Monreale
ebenbürtig war, unersetzlich verloren hat.

Die Cappella Palatina im normannischen Königspalast von
Palermo ist so, wie wenn die Königin von Saba zu einem Salomo
in Thüle gereist wäre: Arabia und Edda. Das mißratene späte
Mosaik mit Vittorio Emanuele III. ist nun verschwunden, der
Formenklang gereinigt. Die hölzerne Stalaktitendecke, die Trom-
penkuppel, die Musivbilder aus blitzenden Glaspasten, wie
orientalisch, wie Tausendundeine Nacht, ist alles aus jener glücklichen
Zeit, in der Himmel und Erde ein wenig zueinander gekommen
sind, vollends wenn man dann noch zu den roten Kuppeln und dem
Zaubergärtiein von San Giovanni degli Eremiti hinübergeht! Hier
trafen Westen und Osten im Süden so innig und liebevoll zusammen,

wie nicht einmal im alten Rußland, das ja auch — man hat
• das wohl zu sehr vergessen — eine Schöpfung der Normannen ist,
die unter Rurik stromaufwärts in die unendlichen Steppen
eingedrungen sind und sich dort mit byzantinischem Erbe vermählt
haben.

Leider habe ich es versäumt, in Palermo die Kirche des heiligen
Josaphat zu besuchen, dessen Name nach der Ansicht der Gelehrten
eine Verballhornung des fernöstlichen Begriffs Bodhisattva
darstellt, also eines geistigen Menschen, der freiwillig auf die erreichte
Buddhaschaft verzichtet, um den irdischen, im Dunkel taumelnden
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Brüdern bis an das Ende der Tage beizustehen. Der heilige Josaphat
ist nun zu einer hübschen, kaum mehr geistlichen Barockfigur
geworden, die ein wenig nach dem Teatro dei Pupazzi schmeckt,
dem unter den Sizilianern immer noch lebendigen Ritterpuppentheater.

So haben sich hier, in liebenswürdigen Niederungen, Osten
und Westen abermals gefunden.

Ein letztes Mal geschah das, nun völlig spielerisch, in der
absonderlichen und wirklich sehr lustigen Chinoiserie der Favorita,
einem Lustschloß, dessen außen- und innenarchitektonische
Einfälle eines Architekten Marvuglia aus Palermo, für den aus Neapel
davongejagten Ferdinand IV. bestimmt, eine putzige Mischung aus
philhellenischem Geschmack und einem Märchen-China à la
Voltaire und Andersen darstellen. Goethe, der in Sizilien reiste, längst
bevor dieses launige Gebilde entstand, würde darüber wohl
ähnlichen Unwillen geäußert haben, wie über die skulpierten Chimären
auf dem Landsitz des Prinzen Pallagonia. Aber die Aussicht von
den obersten Räumen und Terrassen hätte jenen leidenschaftlichen

Turmbesteiger begeistert und ihn in seinem Wort bestätigt:
«Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist
erst der Schlüssel zu allem.»

Es ging nun weiter nach Mondello, von dem bereits jener kurz
vorher genannte Exilkönig entzückt war. Der schöne Badestrand
dort darf für den glücklichst gelegenen des gesamten Tyrrhenischen
Meeres gelten. Welch andere Stadt in der Welt hat ihre Erholungsstätten

an der See und im Gebirg so zum Greifen nah wie Palermo,
zudem mit landschaftlichen Vorzügen ohnegleichen, ganz zu
schweigen vom genius loci mit seinen hinreißenden Hervorbringungen?

In eigentümlichster Weise ist ja Palermo stets ein recht
eigentlich westöstlicher Divan gewesen, von den Zeiten an, da die
Phoiniker dort saßen und doch dem hellenischen Geist nicht
widerstehen konnten.

Um noch zur heiligen Rasalia Sinibaldi auf ihrem wundervollen
Berg hinaufzukommen, fuhren wir die ganze Seeseite des nackten
Pellegrino entlang, vom sinkenden Abend begleitet: es ist immer
ein Großes, wenn Feuer, Luft, Erde und Wasser, also Sonne, Himmel,

Berg und Meer in diesem Falle, dank einfachster Formung
ineinander spielen, nicht ungestalt, aber urgestalt.

Mit Ueberraschung muß man es gewahren, daß große Andachtsstätten

der Erde nicht so sehr durch den Anlaß, den Ortsheiligen,
die Besonderheit einer göttlichen Parusie ihre eigentliche Weihe
erfahren, als vielmehr durch eine merkwürdige Ekstase des durch
besondere Erdgeistwirkungen ausgezeichneten Ortes. Was ist uns
Rosalia, was Gennaro, was Hekuba? Was bedeutet es, daß der
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schönste Tempel in Paestum auf Poseidon bezogen wird? Was ist
uns Mohammeds Fahnenträger in Ejüp bei Konstantinopel? Und
dennoch wirken alle diese Stätten mächtig auf den Besucher wie
eh und je. Das Heiligtum der Rosalia ist nicht das geringste
darunter. Goethe, der Protestant, der kein Lippenchrist, aber — mit
Verlaub — ein religiöses Genie gewesen ist, hat die Macht des Ortes
überwältigt gespürt. Vielleicht ist es der Berggeist, der die Büßerin

in die Grotte hinaufzwang, vielleicht ist es der Berggeist,
der ihre sterblichen Reste in die Stadt sendete, um die Pest
zu beschwören, vielleicht ist es der Berggeist, der es verhindert,

die schöne Andachtspuppe im Glasgehäuse zu bekritteln?
Genug, das Grottenheiligtum mit dem lauteren Wasser, dem
seltsamen Zeremonientand, die Gebete, die uns ein strenger und etwas
sonderbarer Priester vorsprach, alles das hat uns ans Herz
gegriffen. Gut und rein ist die Stätte, Eingang zur Unter- oder Ueber-
welt, zur Innenwelt denn also.

II
Unser Streifzug durch die Insel war leider kurz bemessen; fast

zu vieles mußte in eine knappe Zeitspanne hineingepreßt werden.
Wenn der Norden Siziliens von normannischem Geist überprägt
ist, so bevorzugten die Griechen mehr als anderthalb Jahrtausende
zuvor eher den Süden, der uns durch namenlose Katastrophen
hindurch doch noch einige hellenische Herrlichkeiten gerettet und
aufbewahrt hat, um durch ihre plastische Wirklichkeit so sehr zu
überraschen, daß alle Worte und Bilder nicht einmal auch nur den
Schatten solchen Lichtes auszudrücken vermöchten. Wer noch
keinen griechischen Tempel gesehen und mit geöffneten Sinnen
abgetastet hat, kann — bei aller Vorbereitung, die sich die heutigen
Reisenden ohnehin gar zu leicht machen — nicht ahnen oder
wissen, was das ist: dieser bisher überzeugendste Beweis für die
göttliche Abkunft der menschlichen Seele, wie ihn der dorische
Tempel bietet. Ich weiß, was ich sage und daß ich nicht zuviel sage.

Dem Hafenrand Palermos zunächst sieht man mit Bestürzung
besonders deutlich, wie sehr die Stadt durch den letzten Krieg
gelitten hat. Bald schraubt man sich sachte ins innere Bergland
empor und fängt an zu begreifen, wie es in Sizilien immer vor sich
gehen mußte: die schönen und verlockenden Strand- und
Küstenlandschaften waren stets mit einigen gut versehenen Schiffen leicht
zu nehmen und zu besetzen. Die Einwohner flüchteten dann eben
ins weniger leicht zugängliche Innere. Aber was sollten sie dort auf
die Dauer beginnen ohne das Meer, ohne die Mittel, ohne den
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Handel, ohne die Weite? Und so erlag ein Invasionsvolk dem
andern, und mit den sogenannten Ureinwohnern, den Sikanern,
Sikulern, Elymern und wie sie sonst geheißen haben mochten, war
es sicherlich einst auch nicht anders. Was sind überhaupt
Ureinwohner? Gab es das je und irgendwo? Der Mensch ist als Tier
nun einmal schweifend und als Seele erst recht ein Vagant des
Universums.

Die Landschaft im Innern ist zunächst grüner und frühlinghafter,
als man es erwartet hätte, gleichsam nördlicher als die ganze
Raumspanne zwischen Florenz und Palermo, sogar verhältnismäßig
baumreich und gründlich bebaut, in der Tat kornkammerartig, viel
untergeteilt durch Aecker und Pflanzungen, fast wie in meiner
rheinischen Heimat. Man kommt durch Orte mit arabischen
Namen: Misilmeri (Menzil el-Emir) etwa oder Corleone (Kurliûn).
Unterwegs eine kuriose Felsnase, fast überhängend, vielleicht
Marineo geheißen, ich weiß nicht mehr. Häuser in freier
Landschaft immer seltener zu sehen. Das duckt sich zusammen in den
auch eben nicht häufigen Dörfern und Städtchen, die jedenfalls
weit rarer als auf dem Festland sind, aber ausgedehnter, weil die
meisten Häuslern eines oder höchstens zwei Stockwerke haben,
gedeckt mit einseitigen schiefen hellgelben Ziegeldächern. Die
Gesamtfarbe überhaupt ein lichtes und gelbliches Grau, trocken
und kräftig gezeichnet wie ein geometrisches Aufflattern großer
Vogelschwärme. In die Weite, nicht in die Höhe, gebaut alles, und
man hat nicht mehr den Eindruck von der typisch italienischen
Burg- und Stadthaftigkeit jedes Fleckens, jedes Dorfes, sondern
von einem anderen Volk mit anderen Neigungen, wie man sie allerdings

auch in den südlichsten Provinzen Italiens findet. Nächst
dem Wort kennzeichnet den Menschen sein Bauen. Man findet
häufig an den Haustüren einen schwarzen Bandstreifen aufgeheftet
oder auch einfach ein mit düsterer Oelfarbe in Diagonale
hingestrichenes Trauerzeichen: auf Jahre hinaus Mahnung, daß es hier
einen Toten gab, auf dessen Gemeinschaft zu verzichten man nicht
willens ist. Es kennzeichnet die Empfindungsart uralter Rassen,
daß sie ihre Abgeschiedenen zugegen glauben und durch alle
Glaubenswandlungen hindurch den chthonischen Göttern inwendig
die Treue bewahren.

Die Ziege, das sympathische Tier des Pan und des theokritisch
bukolischen Geistes, begegnet einem hier ungleich häufiger als in
Italien, wo sie doch früher so sehr bezeichnend war, daß man wohl
gesagt hat, die dortigen Landleute sähen ihren Ziegen ähnlich, wie
die Aelpler ihren Rindern. In Italien verschwindet sie allmählich
wohl deswegen, weil sie, bei all ihrer Nützlichkeit, durch ihren
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Appetit dem Baumwuchs und der Aufforstung den Garaus bereitet.
Die Aufforstung aber tut Sizilien mehr not als irgend etwas sonst
und als jegliche Technisierung. Allenthalben ja begegnet man auf
der Insel jenen breiten ausgetrockneten Flußbetten, die in den
Regenzeiten zur Geißel der Umwohner werden und den Humus
mit sich reißen ins unfruchtbare Meer. Es sind keine Wälder da in
den Bergen, das Wasser sammelnd festzuhalten und die heftigen
Gegensätze des Klimas auszugleichen. Wälder tun not! Aber
predige das einer italienischen oder sizilischen Ohren: du erntest ein
Achselzucken, und wenn schon ein Baum stehen bleiben darf,
stutzt man ihn zusammen, so oft oder öfters, als es geht.

Allmählich wird die Landschaft, die stets gebirgig bleibt, karger
und steiniger, wüstenhafter. Selten, daß einem etwas Lebendiges
begegnet oder gar ein Wagen. Eher, daß es Herden aus Groß- und
Kleintieren gibt, die von berittenen Hirten und von vielen Hunden
betreut werden. Die weitgewellte Hügellandschaft gegen Agrigento
ist jetzt im Juni kahl und fahl, voller Stoppelfelder, bereits ohne
den üppig lenzlichen Blütenstand, der mich einst in einem März,
als das alte Akragas noch so freundlich anheimelnd Girgenti hieß,
entzückt hat. Vieles vorstädtische und technische Gerümpel und,
dem Ortsgeist zuwider, unschöne und aufgeblasen wirkende Zweckbauten

erschweren einem heute den unbefangenen Zugang. Die
enge Altstadt platzt von Unruhe und Menschen. Allein, ein heiter
dargebotenes Bankett mit freundlichen Gastgebern macht uns wieder

guter Dinge. Das schöne Sarkophagbildwerk mit Phaidra und
Hippolytos durfte ich, wie auch so vieles andere, nicht wiedersehen.

Aber die Tempel! Hat ein weises Schicksal mich wie diese Landschaft

durchglüht, damit ich sie jetzt endlich mit stiller Freude
ganz begreifen durfte, frei geworden von wissenschaftlichen und
archäologischen Mentalzierden? Abseits mich ergehend, schämte
ich mich beinahe meines Undanks gegen die beflissenen Erläuterungen

der braven, uns gestellten Führer. Die goldbraunen
dorischen Tempel und das übrige ehrwürdige Getrümmer auf dem
brenngelben langgestreckten Hügel im tröstlichen Dunstbad des

glockenblumenblauen Himmels: eine strahlende Geisterlandschaft,
die durch ein offenkundiges Wunder auf dieser unserer Erde noch
möglich ist. Uebrigens eine Landschaft auf der Grenze zwischen
den Seinsformen der Stoffkörperlichkeit und der befreiten Ueber-
seele, wenn man will, eine unendlich tröstliche Verbildlichung des
Todes. Der zeitliche Verfall hat die höchste der künstlichen
Hervorbringungen, die sinnliche Form des hellenischen dorischen
Tempels, zur Sinnform geläutert. Vielleicht sind diese erschütternd
schönen und erhabenen Ruinen aus nacktem und greis gewordenem
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Stein eine unmittelbarere Selbstaussprache der Gottbehausung als
einst die Neubauten in ihrer stuckierten Und grellfarbenen Pracht?
Vielleicht war die Säule nie so sehr Säule wie heute im ergreifenden

Akt der Zurücknahme in den Schoß der göttlichen Wirkung?
Hier lernt man, einverstanden sein mit der ewigen Verwandlung
und Auflösung, die Lösung und Erlösung ist, lernt man den Sinn
der jubelnden Frage des ersten Korintherbriefes einsehen: Tod, wo
ist dein Stachel, Hölle, wo ist dein Sieg? Die herrlichen Umrisse
der Säulengänge und Giebel, das geistige Wachstum der
umherliegenden Werkstücke gerade im Verfall, die Eigenverklärung
irdischen Steins als das künstlerische Opfer des seinen göttlichen
Ursprung anbetenden Menschen — alles das ist ein erhebendes
und stärkendes Bild vom unvermeidlichen Uebergang in eine
reinere Lebenssphäre. Man nennt die Menschen, die das einst
gemacht haben, Heiden. Warum? Zeugt ihre Leistung vom Geplapper
der Heiden und nicht vielmehr vom feinsten Gehör für die
lebendigmachende Kraft des göttlichen Wortes? Sie machten wahr, was der
letzte große Dichter deutscher Sprache gesagt hat:

«Entzieh dich nicht dem einzigen Geschäfte,
Vor dem dich schaudert, dieses ist das deine.
Nicht anders sagt das Leben, was es meine,
Und schnell zerwirft das Chaos deine Kräfte.»

Der nämliche Hofmannsthal schrieb — in einem wundervollen
Aufsatz über Sizilien — von Goethe: «In diesem Kreis stand ihm
der Sturz des Daseins still, wie das Himmelsgewölbe leuchtend
aufruht auf den alterslosen Gewässern.» Zwischen den Säulen von
Akragas und angesichts der in gelinder Ferne weiter unten sich
dehnenden afrikanischen See fällt es einem für den Rest des Erdenlebens

und weit darüber hinaus zu, daß immer Säulenprofile,
Meereslinie und Götteraugen nahe bleiben, und man weiß es endlich,

daß der mythologische Umgang mit Göttern jenem Ringen
des Jakob mit dem Engel entspricht, schaudernd machend und
beseligend zugleich: es ist die einzige, deinige Aufgabe. Empe-
dokles, der einst hier wandelte, beklagte, aus solcher Ehre und
Seligkeit gefallen zu sein, und leugnete das Ende durch den Tod.

In Canicatti und anderwärts wurden wir durch nachträgliche
Corpusdomini-Prozessionen aufgehalten, die weit inniger und
lieblicher waren, als das, was man in Rom dafür ausgibt. Daß Caltani-
setta beinahe eine Großstadt mit Lichtreklame, Bazars und Olivetti-
Schreibmaschinen ist, war ich mir zuvor gar nicht vermutend. In
der Nacht macht sich die Nähe von Enna durch Schwefelgeruch
bemerkbar, und auf einmal sind wir oben in dieser höchsten, näm-
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lieh einen Kilometer hohen, sehr munteren Stadt Siziliens, die erst
am folgenden Morgen zeigt, was sie vermag. Schon vom
Hotelfenster und dann noch großartiger von der Stadtterrasse aus öffnet
sich eine Aussicht nach dem Bergnest Calascibetta hinüber und
über halb Sizilien: Bergreihen in Liladuft, gleich einer Landschaft
von Caspar David Friedrich. In der Ferne schwebte, mit den
Flanken sich im Imaginären verlierend, der Aetna wie ein sizi-
lianischer Fuji. Die Zitadelle bietet einen womöglich noch
gesteigerten Rundblick, inmitten verwunschenen Gemäuers und holder

gelber und violetter Blumen sowie jubelnd roten Mohns.
Beim Weiterfahren von Enna oder Castrogiovanni, wie es früher

in lustiger Verdrehung des arabischen Namens Kasr-Jani hieß,
kamen wir am lieblich gelegenen See Pergus vorbei, wo der Gott
der Unterwelt die jungfräuliche Persephone geraubt hat, um bei
Syrakus mit ihr dort hinabzusinken, wo dann die dunkle Quelle
Kyane entsprang, auf deren Wasser die suchende Mutter Demeter
den Gürtel der Tochter fand. Piazza Armerina, ein freundliches
Städtchen mit hübschem Dom und anderen gotischen Kirchen und
Häusern, wurde uns nicht vorenthalten, da neuere Ausgrabungen
in einem nahe gelegenen idyllischen Tälchen spätrömische
Fußbodenmosaiken von ungewöhnlichem Ausmaß, farbig ansprechender

als zeichnerisch, zutage gefördert haben. Aber die Gebilde sind
für den unbefangenen Betrachter vielleicht nicht gar so wichtig
wie für den Archäologen. Man spricht von der Villa eines reichen
Römers. Margit meint, es möchte sich um ein Hotel für blasierte
Snobs und enervierte Großstädter gehandelt haben. Wer weiß,
vielleicht hat sie recht? Daß die Revuemädchen auf diesen
Mosaiken aussehen, als seien sie gestern am Strand von Ostia
konterfeit worden, macht sie vielleicht aktuell, aber darum noch
nicht zu Kunstwerken. Schon seit Jahren muten mich die
spätrömischen Mosaikarbeiter wie Pressephotographen an. Die Mosaikböden

der kaiserlichen Römer — welche Geschmacksverirrung der
Antike und ihrer Nachahmer, auf figürlichen Darstellungen
herumzutreten! — sind sozusagen widerstandsfeste illustrierte Blätter
mit Sport- und Halbweltdarstellungen. Der religiöse Geist hat sich
abgewendet, und so mußte die Kunst erlöschen — wie heute. Das
Ornament siechte noch dahin, ohne damals ganz im Abstraktismus
zu verblöden.

Beim fröhlichen Mahl erschienen freundliche ortsansässige Herren,

darunter ein regionaler Abgeordneter der democristianischen
Partei, der ein Krokantkonfekt unter uns verteilte. Immer wieder
wollen die Sizilianer Angenehmes erweisen und schenken. Schön
ist das. Geizige Menschen versäuern die Atmosphäre.

231



III

Gegen Syrakus hin wird die Landschaft üppig und festlich, als
ob sie noch den Glanz der antiken Geistesmetropole verkündete.
Hell schimmert die Insel Ortygia, der alte Kern von Syrakus, auf
den sich die heutige Stadt bis unlängst fast ganz zurückgezogen
hatte, im ultramarinblauen Ionischen Meer. Sachte sinkt die Straße
zwischen satten Pflanzungen. Der stille Stadtbezirk bei der
Hafenpromenade und dem Domplatz zeigt sich in einer Weise schmuck
und gepflegt, die sich sehr von einer gewissen Trübseligkeit
unterscheidet, wie ich sie dort 1920 und auch noch 1933 angetroffen habe.
Jetzt ist alles so sauber und adrett wie in Capri oder Salzburg.
Der mit Papyrosstauden bestandene Teichbrunnen der Arethusa,
den in Ermangelung von Schwänen Gänse bewohnen, wird man,
bei aller nüchternen Herrichtung, immer mit Ergriffenheit und
wörtlich als ein Meerwunder bestaunen, verwirklicht durch den
Mythos, der immer wahrer ist als die Geschichte. Die vom Flußgott

Alpheios von Hellas her unter dem Meere hin verfolgte
Nymphe und Jägerin tauchte hier quellend empor. Man sagt, daß
eigentlich Artemis sich in ihrer Gestalt offenbare und zugleich
verberge. Auch ist zu bemerken, daß Arethusa eine der die goldenen
Früchte der Nacht hütenden Hesperiden ist. Wieviel Sagenringe
schlingen sich hier ineinander und zu welch schönen Bildungen
auf den unübertrefflichen Münzen des Euainetos, Kimon und
Eukleidas gab der Gedanke an Arethusa Anlaß! Jene syrakusani-
schen Vier- und Zehndrachmenstücke sind jedenfalls geistig, also
der Form nach, der Skulptur ganzer neuzeitlicher Jahrhunderte
überlegen.

Wunderhübsch sind die zugleich spanisch und sizilisch anmutenden

Fassaden des in einen dorischen Athene-Tempel hineingebauten
Domes und der Kirche Santa Lucia mit dem goldenen Nonnengitter

über dem Portal. Noch überraschender der Gegensatz
zwischen Eisen- und Steinarbeit im Dominneren, wo die schwarze
Ueppigkeit der durchbrochenen Schmiedepforten zur Sakramentskapelle

zwischen den dorischen Säulen des Altertums an den Wettstreit

der Weberin Arachne mit dem erhabenen Unwillen der Pallas
mich erinnert, die dann die arme lydische Künstlerin in eine Spinne
verwandelte.

Das überraschend kostbare Museum kann es beinahe mit
griechischen Sammlungen aufnehmen, und die Aufstellung der Schätze
ist recht glücklich, ein im übrigen Italien nicht eben häufiger Fall.
Wie doch jedes kleinste Relief, jede Schale, jede Lekythos, jedes
Fragment der Griechen, von ihren Münzen zu schweigen, einen
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inneren Glanz ausstrahlt, der in dieser freudigen Festlichkeit
keinem einzigen Volk der Erde je mehr zuteil geworden ist! Das kann
nicht nur Glück und Gnade, das muß auch Verdienst gewesen sein,
und es ist vergeblich, das Chaos der äußeren Geschichte des
Griechentums daraufhin abzusuchen. Nur die Leistungen der
individuell schaffenden Geister geben uns Aufschluß — und die
Mythologie; aber auch gerade diese ist Offenbarung an die menschliche

Seele und Fund in ihr.
Die gewaltige Stille und der berauschende Pflanzenwuchs in den

antiken Steinbrüchen überraschen immer wieder. Selbst hier, wo
einst ein ganzes athenisches Gefangenenheer verschmachtet sein
soll, gilt es, daß hellenische Arbeit stets zu den besondersten
Wirkungen gelangte. Die bloßen Werkhöhlungen dieser Latomien
scheinen feierlichste Räume. In einer betätigen sich Seiler, eine
andere soll vom Maler Caravaggio zum Ohr des Dionys ernannt
worden sein, seiner hohen Akustik und Echowirkung wegen. Der
Tyrann wird es kaum notwendig gehabt haben, seine Feinde und
Opfer auf so beschwerliche Form auszuhorchen. Es gibt probatere
Mittel, und unsere aufgeklärten Zeiten haben wenigstens eine
Kunst, die des Inkriminierens und Folterns nämlich, zur
Vervollkommnung gebracht.

Die heutigen Hintergründe des griechischen Theaters sind, selbst
in der verklärenden Abenddämmerung, durch neuzeitliches Chaos
schwer beeinträchtigt. Immer aber bleibt, solange die Natur oder
menschliche Verwüstung nicht alles zur Erosion gebracht haben,
die Form der griechischen Schaubühne eine der wenigen ganz
endgültigen und unübertreffbaren, welche erdenmenschlichem Geiste
zu verwirklichen möglich waren. Und nur deswegen, weil das
Schauspiel der Hellenen ein religiöser Akt gewesen ist, ein akustisches

Opfer zu Gottes Ohrmuschel hin, dessen Gestalt gleichsam
in dem Theater symbolisch ausgedrückt wird. Die Theater von
Athen, Delphi, Epidauros, Argos und Syrakus, welche zu erblicken
ein gnädiges Schicksal mir vergönnt hat, gehören ganz ohne Zweifel
zu den Heiligtümern, welche die Menschheit der in ihr geistenden
und schaffenden Gottheit errichtet hat.

Ist die in solch ehrwürdige Umgebung, wo auch das Grab des
deutschen Dichters Platen liegt, der aus Furcht vor der Krankheit
nach Syrakus in unverhofften Tod flüchtete — ist die in sie
geratene Blutwanne eines römischen Amphitheaters trotz allen
Ingenieurleistungen der Römer überhaupt der Erwähnung würdig?

• Syrakus hat allen fremden Kriegszügen, besonders der Karthager,
die in Himera, Messina, Selinus und Akragas so fürchterlich wüteten,

zu widerstehen vermocht, bis es, teilweise durch Verrat, den
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Römern des Marcellus erlag, die den Archimedes auf dem Gewissen
haben. Die lange währende Uneinnehmbarkeit dankt Syrakus
nicht zum wenigsten der von Dionysios II. erbauten Feste Euryelos,
von der wir in schwermütiger Frühnacht auf die Lichter von Stadt
und Hafen hinabblickten. Nach anstrengendem Tag und einer
schließlichen Autopanne sehr abgespannt, kamen wir zum
Abendbankett, das von abermals sehr sizilianisch liebenswürdigen
Gastgebern veranstaltet und durch kleine Erinnerungsgaben bereichert
wurde.

Catania, das von dem unterhalb Taormina gelegenen Naxos, der
ältesten Griechensiedelung auf Sizilien, gegründet worden ist, hat
nichts Hellenisches mehr an sich, es sei denn überschäumende
Lebenskraft. Immer tanzte es, wenn nicht auf dem Vulkan, so doch
inmitten von dessen Glutbächen, die ihm üppigste Fruchtbarkeit
und Erotik, aber auch immer wieder Katastrophen bescherten.
Hier starb der mythenreiche Chordichter Stesichoros aus Himera
und schien in der großen Musikseele des zarten Bellini wieder
aufzuleben, dessen Grabmal im Dom uns die würdigste Stätte dünkte,
die es zu besuchen galt. Der schwarze Lavaelefant auf dem Domplatz,

zugleich Catanias Wappenzeichen, ist ein sinngemäßer
Ausdruck für den auf dieser Stadt liegenden animalisch-elementaren
Druck aus Freude und Schmerz. Kastell Ursino, eine Burg des
Staufen Friedrich II., zeigt in seiner grimmigen Nüchternheit, daß
es mit der loyalen Harmonie der Normannenkönige zu Ende war.
Das gelbe Wetter bedrückte, der Feuerberg wünschte, halb
verhüllt zu sein. Weiterfahrend, nahmen wir im Fluge Blicke auf die
Faraglioni der Zyklopen mit, jene Steine, die der geblendete Poly-
phem dem hohnlachenden Odysseus vergebens nachschleuderte.
Es blüht und fruchtet die Gegend, sie will das Liebesidyll des

Zyklopen mit der Nymphe Galateia, der schönen und Aphrodite
gleichen Tochter des Nereus, gesehen haben, dem Freund Csokor
das fröhliche Denkmal seiner Komödie errichtete.

So hübsch es unten bei den Seebuchten um Isola Bella und Giar-
dini zu verweilen war, trugen doch einige ungünstige Umstände —
zu viel Sonntagspublikum, ziemlich unwirsches Wetter, der fast
unsichtbar gewordene Aetna, vor allem aber die hämmernden und
nagelnden Arbeiter, welche das griechisch-römische Theater in
eine grämliche Bretterschaubude für Tanz- und Konzertbetrieb
verunstalteten — dazu bei, Taormina seiner großen Reize zu
entkleiden. Wir spürten es alle mit schweigendem Mißvergnügen. Um
mich ein wenig auszusöhnen, erstand ich bei einem Töpfer, den
mir der rege und unermüdliche Sorbonne-Professor Bedarida
empfahl, ein ländliches Krüglein. Gefäße und Steinzeug sind ein
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unmittelbarster Ausdruck der Scholle und dessen, der sie bewohnt
und bearbeitet. Material und Form sind in diesen Dingen von
Grund aus chthonisch.

Messina hinwiederum, das mir von den Nachwirkungen des
einstigen Erdbebens in banger Erinnerung geblieben war, enttäuschte
freudig durch seine neue und heitere Weiträumigkeit und ein
Lichterfest mit Feuerwerk für den guten heiligen Antonius, der
für alles Rat weiß. Auch hier gab es nur flüchtigstes Verweilen. Am
nächsten Morgen mußte mit dem frühesten aufgebrochen werden,
und man konnte kaum verstohlene Blicke in eine moderne,
dennoch nicht mißratene Kirche werfen, besonders aber auf die
wunderbar normannische Apsis der Annunziata dei Catalani und die
offenbar geglückte Neuerrichtung des Domes mit seinem köstlich
trecentistischen Portal. Antonello mußte versäumt werden. Ich
zweifle ein wenig, ob dieser so venezianisch bestimmte Künstler
geistig nicht seiner Heimat entrückt blieb, die mir diesmal vor
allem als hellenisches und normannisches Phänomen entgegengeblüht

hat.
Es geht hoch ins frische Peloritanische Waldgebirge hinauf, in

welchem köstlich zu weilen wäre, sofern es gute Unterkunft gibt.
Die sizilische Nordküste scheint unerschöpflich an den schönsten
Landschaften, die kaum wer besungen hat: Vorgebirge, Buchten,
Strandkurven suchen ihresgleichen in der Welt, während kein
Mensch darnach fragt und alles den alten Göttern überlassen bleibt,
die den Einbrüchen menschlicher Massen nicht hold sind. In Tyn-
daris halten wir kurze Umschau und werden durch eine großartige
Aussicht auf Küste, Meer und Aeolische Inseln belohnt. Eine
schwarze Madonna ist dort mächtiger geworden als die ehrwürdigen

griechischen und römischen Ruinen von Stadtmauern, einem
Theater und einem Gymnasion. Die klare und saubere Quaderung
der Griechen mit ihrem unübertrefflichen Steinschnitt hat mich
schon längst, besonders auf der Akropolis in Athen, mächtig
angesprochen. Sie dünkt mich die richtigste und geistgemäßeste
Bauweise, weil sie nur durch gute und scharfe Steinmetzenarbeit ohne
Mörtelung die Blöcke schichtet und zusammenschließt, auf daß
jeder Stein für sich lebe und dennoch dem Ganzen diene. Man
könnte hellenische Bauten wie ein Schachspiel auseinandernehmen.
Aber wir sind beim Klebgemisch angelangt.

Die griechische Kolonie Kephaloidion hat heute, als Cefalù, nur
noch, abgesehen vom alltäglichen Sardellenfischfang, normannische
Bedeutung. Aus dem Gelöbnis des von Schiffbruch bedrohten
Königs Roger wurde ein Dom. Diese ziemlich verwahrloste Kathedrale

wird nur noch von Monreale übertroffen, obwohl ihr
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Aeußeres einheitlicher und harmonischer, die Weltherrschergestalt
Christi in der Chorschale menschlicher ist als die Strenge des
Herrn in Monreale.

Auf der Landstraße gibt es von Osten her einen Blick auf das

Kap Zaffarano, das mit einer parabolisch geformten Einsenkung
zusammen einen Umriß formt, so herrlich, daß ich nichts Stärkeres
in der guten und bösen Erdenwelt wüßte.

Und so wäre man denn wieder in Palermo, wo noch eine Präsenzpflicht

zu erfüllen ist; wurde doch die Preisverteilung an die von
uns prämiierten Autoren am Abend auf der sehr stattlichen
Mittelmeermesse festlich vorgenommen. Für den folgenden, endlich der
Ruhe zu gönnenden Tag, nahm ich mir den diesmaligen Abschied
von Hellas vor, also bei den Metopen im Museum, in welchem es

zurzeit ohnehin kaum anderes zu sehen gibt; insbesondere von
zweien dieser unbegreiflich vollendeten Gebilde, die vom Selinun-
ter Heraion stammen. Sie sind mir Symbole für Siziliens
dynamisches Schicksal und statisches Sein: dieses enthalten im Liebesblick

der vor Zeus sich entschleiernden Hera, jenes im Niederwerfen

des Giganten Enkelados durch die Göttin, Pallas Athene.
Auch den Normannen war Lebewohl zu sagen. Deshalb ließ ich
mir die Martorana mit ihren kostbaren Mosaiken und die drei-
kuppelige Kapelle San Cataldo aufschließen, beides samt dem
Glockenturm wie im Geiste der Ringerzählung aus Lessings
«Nathan» geschaffen: Gläubigkeit des Westens und Ostens
harmonisch der einzigen Gottheit in künstlerischem Opfer zugewendet.

Auch in den alten Gassen und am Fischmarkt streifte ich
herum, brachte eine zarte, mit Sesamkörnern bestreute Brotsorte
mit, die sich tagelang mürb und frisch erhielt. Die letzten Brocken
davon aßen wir schließlich in Capri: heiligen Weizen der Demeter
und gute Oelsaat, zugleich Zauberwort im orientalischen Märchen.
So erscheint noch einmal Schicksal und Harmonie Siziliens in
einem Brotlaib. Auch der starke Wein Siziliens befeuert und stillt
zugleich. Sein griechisches Aroma enthält Lichtessenz aus dem
Osten, von wo Dionysos im Pardelwagen gezogen kam. Die späte
Volksschöpfung des sizilianischen Karrens in ihrer strahlenden
Buntheit, die mich wie ein spielerisches Aufleben des bacchischen
Fahrzeugs anmutet, scheint leider im Untergang begriffen zu sein.
Vieles bleibt ungesagt, was über Menschen und Tiere, über Sorge
und Arbeit, über Frömmigkeit und Eigenwille gesagt werden
könnte. Ich wollte mich mit dem beschränken, was mir die Seele

kräftigte und bereicherte, was die Gottheit und ihre göttlichen
Sendboten in den Erscheinungen dieser Sonneninsel von sich
ausgesprochen haben: Schönheit und Gnade, Liebe und Licht.
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