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DER EIGENTLICHE LAWRENCE

Von Sir Herbert Read

Von einer Technik der Erzdhlung kann bei Lawrence nicht die
Rede sein. Doch sei hier Lawrence’ Beschreibung der Methode
Vergas (aus der Einfithrung zu Cavalleria Rusticana) zitiert, die
auch die seine ist und wohl als eine Art Technik angesprochen
werden kann:

«Seltsam, wie der Geist gleich einem Raubvogel seine Beute um-
kreist und auf sie niederstoBt, sie fliichtig streift, sich wieder auf-
wirts schwingt und Kreise um sie zieht und sich ihr von neuem
ndhert. Es ist ein seltsamer, spiralartiger Rhythmus. Wieder und
immer wieder nihert sich der Geist dem ihm bedeutungsvollen
Punkte, kehrt zuriick, hebt die Uhrzeit so vollig auf, so dal} er zeit-
los iiber seiner Beute schwebt, sich wieder aufwirts schwingt, ohne
sie zu packen, hoch in die Liifte entschwebt, schwebend verweilt
und wendet, wieder niederstiirzt und immer noch nicht zupackt,
doch niher schon, viel niher, dann wegwirbelt, gen Himmel krei-
send, sogar vergiit, vollig vergiflt, und doch noch einmal wendet
und einlenkt und langsam Kreise zieht und niederstof3t und sich
hinabsenkt, bis endlich dann die Beute eingeschlossen ist und auf
einmal Schluf3 und BeschluB3 gefalit sind.»

Walter Bagehot, einer der besten Kritiker des neunzehnten Jahr-
hunderts, bezeichnete Charles Dickens als «regelloses Genie». Ich
finde, daBl dieser Ausdruck auch auf D. H. Lawrence zutrifft.
Lawrence fehlte sowohl das eine wie das andere Element, die nach
Bagehot normalerweise zum Wesen eines Genies gehoren: erstens
die Gabe abstrakten, folgernden Denkens (obwohl er sich immer
wieder zum Réasonnieren und Reflektieren gedrangt fiihlte), und
zweitens eine allgemeine, praktische und in sich gefestigte Lebens-
weisheit.

Ich mochte nicht, wie Bagehot es Dickens gegeniiber tut, von
Lawrence behaupten, seine Ideen seien das unleserlichste Zeug von
der Welt. Sie leiden jedoch an «einer sentimentalen Verworrenheit,
und niemals begegnen wir der logischen Genauigkeit eines ausge-
reiften Systems oder der kalten Klarheit ruhigen Denkens». Auch
von Lawrence konnten wir sagen, dal} «sein abstrakter Verstand
der bildhaften Phantasie so weit unterlegen ist, dal} selbst seine
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besten Werke den Eindruck von Abruptem und Fragmentarischem
machen». :

Trotzdem mochte ich nicht Lawrence’ Biograph, Richard Alding-
ton, recht geben, daB3 Lawrence als Denker «seine Zeit ver-
schwende». Widerspriiche und Mangel an Logik sind zwar so
hiufig, dal man aus seinen Werken keine zusammenhingende
Theorie oder Philosophie ableiten kann; dariiber war sich Lawrence
vollig im klaren. Aber er hatte wenigstens eine Theorie, die das
Fehlen einer Theorie rechtfertigte. Auf eine der ersten Kritiken,
in welcher Edwin Muir ihm diesen Mangel an Logik vorwarf,
parierte Lawrence den Vorwurf: «Fiir mich nur den farbigen
Glanz — die Vollendung iiberlasse ich gern den kleinen Leuten.»

Den farbigen Glanz..., er meinte den fliichtigen und seltenen
Glanz des Regenbogens, ein Bild, das er in der gleichen Entgeg-
nung bereits benutzt hatte. Lawrence sah den Glanz und fing ihn
im Netz seiner Worte ein — das wird kein fein empfindender Kri-
tiker leugnen. Doch ein Problem bleibt bestehen, und wieder kann
Bagehot es kliren, obwohl auch Muir es gesehen hat; denn er
schrieb dazu: «Er hat sich keiner Disziplin unterworfen.» Worauf
Lawrence entgegnete: «Der kleine Gott in der Ford-Maschine kann
das Kostbarste nicht bekommen, auch mit der kostbarsten Willens-
maschine nicht.» .

Bagehot jedoch driickt sich deutlicher aus, und ihm geht es genau
wie Lawrence um «das Kostbarste». Er spricht zuerst iiber das
Unterordnen unter eine Disziplin, wie man es bei Minnern mit
ausgewogenem Genie beobachten kann. Dann fihrt er fort:

«Doch verhilt sich die Sache ganz anders bei Mannern von regel-
losem Genie, deren Vorzug im Uebergewicht einer oder hochstens
zweier besonderer Gaben besteht. Die Disziplin, die dem regellosen
Genie grofler Dichtwerke dienen kann, ist jene, unter der sich seine
besonderen Gaben am besten entwickeln; das iibrige Denken ist
weit weniger wichtig. Eine Kultur, die seine besondere Entwick-
lung fordert, wird schwerlich auch gewthnliche Menschen auf
gewohnlichen Gebieten fordern ... Das Problem lautet eindeutig,
die Krifte eines besonderen Menschen auf einem besonderen Gebiet
zu entwickeln.»

Dies, scheint mir, war Lawrence’ Problem. Er war ein beson-
derer Mensch, und er hatte besondere Gaben. Mit dieser besonderen
Seite in Lawrence’ Begabung scheint mir Richard Aldington in
seiner Biographie Portrait of a Genius, but ... allzu geringschatzig
umzugehen. Aldington vertritt selbst den Antiintellektualismus und
verachtet das «Scheinphilosophieren, das jetzt als Kritik gilt».
Werke von Lawrence wie Psychoanalysis and the Unconscious und
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Fantasia of the Unconscious erwiahnt er kaum und bringt sie auch
nicht am Ende des Bandes in der Bibliographie. Lawrence aber
war vor allem das, was Aldington als «Scheinphilosoph» bezeichnet.
Vor allem: denn im Vorwort zu seiner Fantasia behauptet er, daf
seiner Ansicht nach «sogar die Kunst vdllig von der Philosophie
oder, wenn man so wolle, von einer Metaphysik abhinge. Diese
Metaphysik oder Philosophie braucht nirgends besonders deutlich
dargelegt zu werden und kann ganz unbewuf3t im Kiinstler leben;
doch ist es eine Metaphysik, welche die Menschen jeweils be-
herrscht und von allen mehr oder weniger verstanden und gelebt
wird. Die Menschen leben und sehen entsprechend einer allm#hlich
erblithenden und allmihlich welkenden Vision. Diese Vision exi-
stiert als dynamische Idee oder Metaphysik, existiert zunéchst als
solche. Dann erst entfaltet sie sich zu Leben und Kunst.» Lawrence
ging so weit, zu behaupten, daf} sich «diese meine Pseudo-Philo-
sophie — oder ,Polly-Analytik‘, wie einer meiner verehrten Herren
Kritiker sagen konnte — von den Romanen und Gedichten her-
leitet, und nicht umgekehrt. Die Romane und Gedichte flielen un-
gewollt aus der Feder. Und danach — durch das unbedingte Ver-
langen nach einer befriedigenden geistigen Einstellung zu sich
selbst und den Dingen im allgemeinen — fiihlt man sich gedrangt,
aus den Erfahrungen als Schriftsteller und Mensch endgiiltige
Schliisse zu ziehen. Die Romane und Gedichte sind reine, leiden-
schaftliche Erfahrung. Die ,Polly-Analysen‘ sind nachtrédglich aus
der Erfahrung gewonnene Schliisse.»

Wahrscheinlich fiithlte Richard Aldington nicht das gleiche «un-
bedingte Verlangen»; denn sein ganzes Buch ist eine Verleugnung
dieser Seite in Lawrence’ Wesen — ein Verrat, nicht eine Unter-
suchung mit sich daraus ergebender Ablehnung.

Die wahre Bedeutung D. H. Lawrence’ liegt meiner Ansicht
nach in seinem Wissen um «die welkende Vision» und in seinem
Entschlul3, «den alten Schleier Vision zu zerreilen und herauszu-
finden, woran das Herz wirklich und letzten Endes glaubt und was
das Herz wirklich fiir die nichste Zukunft begehrt. Und das miissen
wir in bezug auf Glauben und Wissen deuten. Und von dort aus
wieder vorwirts, zur Erfiillung in Leben und Kunst.»

Ein Kiinstler wie Lawrence wird nicht aus reiner Laune zu Wis-
senschaft und Metaphysik und «Polly-Analysen» getrieben oder
gar, wie Aldington es anzudeuten wagt — wobei er sich selber vor-
{ibergehend der «Polly-Analytik» ergibt —, aus einem Macht-
komplex heraus. «War es nicht Lawrence’ grofiter Irrtumo,
schreibt er, «anzunehmen, dall ihm, nur weil er als Kiinstler und
Personlichkeit eine ganz eigenartige und sehr wirkliche Macht
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hatte, nun auch die ganz andere Macht eines Tatmenschen, eines
Herrschers, eines Messias gebiihre? Diese Hoffnung beseelte ihn
jahrelang, und die unvermeidliche Enttiuschung emporte und ver-
bitterte ihn.»

Damit verfehlt Aldington das Ziel um astronomische Entfernun-
gen, und die nun folgende Bemerkung macht es noch schlimmer:
«Genau betrachtet, hat er sich sogar in der Natur der Macht geirrt.
Ein aullergewthnlicher Mensch sehnt sich leidenschaftlich danach,
etwas zu dndern, etwas zu vollbringen, und so erlangt er Macht;
Lawrence jedoch wollte Macht um des Machtgefiihles willen, da
er viel zu unbestidndig war, um irgendein vorherrschendes festes
Ziel zu haben.»

Das ist einfach falsch. Vom ersten Gedicht bis zu seinen letzten
hatte Lawrence ein festes Ziel: herauszufinden, woran das Herz
wirklich glaubt und was das Herz wirklich begehrt. Und das ist
die metaphysische Titigkeit, das Philosophieren, das Aldington
verachtet. Lawrence verachtet es nicht; denn er erkannte, daf, ehe
nicht der Boden von der morschen Industriekultur gesdubert
wiirde, in die hinein wir geboren wurden, es auch fiir den Kiinstler
keine Moglichkeit einer freien Entfaltung giabe. Und wie konnte
der Boden gesdubert werden? Bestimmt nicht in einem Tage, und
auch nicht durch die Arbeit eines Einzelnen, sondern durch Pre-
digen in der Wiiste und neue, revolutiondre Gedanken. Das war
auch Ruskins Idee, und Aldington hat ganz recht, wenn er Law-
rence neben Ruskin stellt. Aber er tut es ja nur, um zu behaupten,
dal} «sie fast komisch waren in ihrer gemeinsamen Ueberzeugung,
es stiinde in ihrer Macht, die Welt durch das Schreiben von ein
paar Biichern #ndern zu konnen». Die Welt hat sich schon zu
Aldingtons Lebzeiten ziemlich gedndert, und wenn er Zeit gehabt
hitte, Gandhi und Lenin zu fragen, was sie veranlaflt habe, zu
Haupturhebern dieser Veridnderung zu werden, so wiirde er zur
Antwort bekommen haben: «ein paar Biicher» — einschlieflich
einiger von Ruskin.

Anstatt in Lawrence’ «Tadeln und Hadern» eine Kraftver-
schwendung zu sehen und zu beklagen, sollten wir lieber dankbar
sein, daf} er so weit ergriffen und emport war, um den Schleier
von unserer Scheinzivilisation zu reiBen und ihre Verderbtheit und
Heuchelei anzuprangern. Was wir beklagen miissen, ist Lawrence’
Unfghigkeit, gelassen zu bleiben und eine logische Anklage zu er-
heben, was, um nochmals Bagehots Worte zu gebrauchen, «eine
Folge seines Mangels an zwei Eigenschaften, konsequentem Denken
und praktischer, in sich gefestigter Lebensweisheit» ist.

Weder Lawrence noch Ruskin besallen die rechte temperament-
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méfige Veranlagung (und vielleicht nicht einmal die n6tigsten phy-
sischen Voraussetzungen), jenen Ausgleich an Gefiihl und Ver-
stand zuwegzubringen, der allein zu iiberzeugen vermag. Selbst
einem Tolstoi, der doch ein groBerer Kiinstler war als beide und
der fiir diese Aufgabe recht eigentlich geschaffen war, gelang es
nicht vollig.

Auch wenn dies alles zugegeben und bedauert worden ist, bleibt
immer noch eine wirklich groBe Leistung zu bewundern. Vielleicht
hat niemand so sehr wie Freud unsere Ansichten vom Geschlechts-
leben geidndert und beeinflullt. Aber Freuds Lehre ist in alle mog-
lichen volkstiimlichen Kanile gesickert und verschlammte dabei
und wurde oft vollkommen milBverstanden. Er ist ein Wissenschaf-
ter und kann nur von wissenschaftlich geschulten Menschen richtig
gewlirdigt werden. Lawrence jedoch erkannte intuitiv die Wahrhei-
ten, welche Freud mit seiner Analyse aufdeckte, und diese Intuition
nihrte er durch eine umfassende Lektiire auf anderen Gebieten:
Archiologie, Mythologie, Anthropologie und so weiter. Ich glaube,
da} er in mancher Beziehung weiter und tiefer sah als Freud, und
seine Ansichten iiber die Ehe und die Erziehung der Kinder sind
von einem Realismus und einer Originalitit, fiir welche die meisten
Menschen noch nicht reif sind. Hinsichtlich dieser Probleme war
er, um einen abgegriffenen Ausdruck zu benutzen, seiner Zeit weit
voraus. _

Mit anderen Worten: seine Gedanken lassen sich in keins der
bestehenden sozialen Gefiige eingliedern. Aber deshalb gelten sie
doch: die Notwendigkeit einer Aenderung der gegenwirtigen so-
zialen Struktur wird dadurch nur noch dringlicher. Lawrence war
intelligent genug, um zu erkennen, dal} die uns notige Gesellschafts-
struktur nicht von einer sogenannten «Demokratie» geliefert wer-
den konne, und seine Verachtung dieser politischen Ideologie trug
ihm den Schimpfnamen «Faschist» ein. Lawrence war kein Faschist.
Er war, wenn man seinen iiberaus individuellen Ansichten iiber-
haupt eine allgemeine Bezeichnung geben mull, eine besondere Art
Anarchist, nicht von der Art, wie ich es bin, sondern irgendwo
zwischen Tolstoi und Berdiajew. Der Staat und all sein Getriebe
waren ihm aufs tiefste verhallt, und er erkannte, dal das Gliick
nur organisch in kleinen Gemeinschaften gedeihen kann. Er
traumte davon, selbst solch eine kleine Gemeinschaft zu griinden.
Er fiihlte sich zu den Etruskern hingezogen, weil ihre schwindende
Zivilisation ein «echtes Verlangen» aufzuweisen schien, «sich das
natiirliche Lebensgefiihl zu erhalten». Weit entfernt, ein Faschist
zu sein, glaubte er vielmehr, dafl} dies «eine Aufgabe wire, die
bestimmt wiirdiger und, auf die Lange gesehen, auch sehr viel
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schwieriger sei als die Eroberung der Welt, die Selbstentduflerung
oder die Erlosung der unsterblichen Seele». — «Warumb», so fragt
er, «ist die Menschheit so darauf versessen, sich beeindrucken zu
lassen? Warum diese Lust nach eindrucksvollen Bekenntnissen,
eindrucksvollen Taten, imposanten Gebduden, eindrucksvoller
Sprache und imposanten Kunstwerken? SchlieBlich wird das Ganze
bedriickend und ermiidend. Gebt uns lieber Dinge, die lebendig
und geschmeidig sind und nicht so lange dauern, bis sie ein Zwang
und eine Last werden!»

Was bleibt da noch von Aldingtons Machtkomplex? Oh, ich weilf3,
es ist leicht, mich durch eine andere Textstelle zu widerlegen; doch
sie ware nicht typisch. Der echte Lawrence, der wesentliche Law-
rence, spricht aus den von mir angefithrten Worten. Es ist der
gleiche Lawrence, der mich schon vor vierzig Jahren bewegte und
dem ich noch immer dankbar bin. Es ist nicht der Lawrence aus
Aldingtons Portrait of a Genius, but...: «der Welt verschmihter
Gast», «der letzte der Goliarden», ein Mensch, der wider seinen
eigenen Willen Kiinstler war, ein «Genie, aber . . .» Ich glaube nicht,
dal} wir den Begriff Genie so einschrianken konnen. Die Regellosig-
keit des lawrenceschen Genius — seine Unzuldnglichkeit, wenn
man so will — ist offenkundig, aber als Genie nicht zerlegbar: das
Rauhe muf3 mit dem Glatten hingenommen werden, das Schroffe
mit dem Zarten. Lawrence’ Gedanken waren schroff; aber sie sind
nicht unvereinbar mit seiner dichterischen Phantasie. Aldington
zitiert Lawrence’ Worte iiber Melville und denkt, das sei ein
schliissiger Beweis:

«Keiner kann derber, plumper und derart geschwitzig bis zur
Geschmacklosigkeit sein. Melville predigt und redet, weil er seiner
Sache nicht sicher ist. Und oft redet er so stiimperhaft. Der Kiinstler
war viel groBer als der Mann. Der Mann ist ein ziemlich lang-
weiliger Neuenglinder von der ethisch-mystisch-transzendenten
Sorte. Aber er war ein groler und tiefer Kiinstler, selbst wenn er
geschwitzig war. Wenn er seine Zuhorer vergillt und uns seine
reine Freude an der Welt mitteilt, dann ist er wundervoll, und sein
Buch schafft in der Seele Stille und Ehrfurcht.»

Hat Lawrence recht? Ist es nicht vielmehr Tatsache und ein Teil
des Geheimnisses der menschlichen Natur, dal nur eine besondere
Spannung in einer Personlichkeit eine besondere Intensitidt des
Ausdrucks hervorrufen kann? Ich mochte deshalb sagen, dafl Mel-
villes ethisch-mystischer Transzendentalismus notig war, um «in
der Seele jene wundervolle Stille und Ehrfurcht zu schaffen». Nur
ein Genie, das metaphysischer Spekulationen fahig ist, konnte jener
besonderen «Ehrfurcht» innewerden, die heraufzubeschworen in
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seiner Macht stand. Nur der Lawrence, der die Fantasia geschrie-
ben hatte, konnte uns jene herrliche Schilderung einer Prozession
geben, die Aldington aus Sea and Sardinia zitiert, oder das letzte
Kapitel aus Etruscan Places, oder Sons and Lovers, The Rainbow,
The Plumed Serpent, The Man who died und Lady Chatterley’s
Lover. Wie konnte man in Erzdhlungen, wie Sonne oder Die Prin-
zessin oder Die Jungfrau und der Zigeuner die wunderbare Vision
des Sonnenlichtes iiber einer bestimmten Landschaft von der meta-
physischen Erleuchtung des Dichters trennen? Diese grofiten und
typischsten Werke des Dichters sind nicht Produkte eines rein
asthetischen BewulBtseins. Sie entspringen einer T#tigkeit des Gei-
stes — eines Geistes, der sich auflehnte gegen die ererbte Zivili-
sation —, und Bild und Symbol, Idee und Intuition, Fabel und
Dogma wurden im gleichen glithenden Gehirn eingeschmolzen. Der
Versuch, Lawrence zu spalten, hiele zum Verriter an seiner wah-
ren Bedeutung zu werden.

Der Dichter, der Lawrence am nichsten steht ist Whitman.
«Whitman, der grof3e Dichter, bedeutet mir so viel. Whitman, der
eine, der Bahnbrecher. Whitman, der einzige Pionier. Und einzig
Whitman.»

Und gleich Whitman erhebt auch Lawrence die Frage nach der
sittlichen Sendung der Kunst. In seinem Aufsatz iiber Whitman
erklart Lawrence, dal} «die Hauptfunktion der Kunst sittlich sei.
Nicht dsthetisch, nicht dekorativ. Weder Zeitvertreib noch Erho-
lung. Sondern sittlich. Die Hauptfunktion der Kunst ist sittlich.»

Richard Aldington versucht, wie mir scheint, einen dekorativen,
asthetischen Lawrence aus dem glorreichen Durcheinander seines
Werkes herauszuretten. Ich habe Verstindnis fiir sein Bestreben;
denn ich habe selbst immer gegen den todlichen Einflufl des Moral-
MaBstabes in der Kunst gekdmpft. Doch besteht ein Unterschied
zwischen moralischem MaBstab und moralischer Empfindung, und
Lawrence wullte das und richtete sich danach. In seinem Aufsatz
{iber Whitman fihrt er fort: <Aber eine leidenschaftliche, gelebte
Sittlichkeit, keine didaktische. Eine Sittlichkeit, die eher das Blut
beeinflullt als das Denken. Zuerst das Blut beeinfluf3t. Das Denken
folgt dann nach, im Kielwasser. Whitman war ein grof3er Moralist.
Er war ein grofBer Fiihrer. Er war groB3 im Beeinflussen des Blutes
in den Adern der Menschen.»

Zugegeben, da3 Lawrence dieses Blutsymbol iibertrieben hat
(ein gutes Beispiel findet sich jedoch in Friihlingsschatten). Aber
er wollte die korperliche Grundlage aller Sympathie betonen, die
auch der Schliissel aller dsthetischen Sympathie ist. Lawrence hatte
erkannt, daf} unsere Kunst tot und abgestorben, verfault und kraft-
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los ist. Die «Bildung» hat sie umgebracht. «<Einen Knaben zwingen,
ein eindugiges Pferdeprofil zu sehen, ist das gleiche, als stellte man
ihm ein Plakat ins Blickfeld. Es totet sein inneres Schauen. Ein
richtiges Pferd wollen wir ihn nicht sehen lassen. Das Kind ist aber
keine Kamera. Es ist ein kleiner lebendiger Organismus, der mit
den Dingen der AulBlenwelt in direkter dynamischer Beziehung
steht. Er gewahrt mit Brust und Leib in tief verwurzeltem Realis-
mus die elementare Natur des Kreatiirlichen.» Und was auf das
Kind zutrifft, trifft auch auf den Dichter zu. Man lese das Vorwort
zu den New Poems, wo die klarste Definition der Lawrenceschen
Aesthetik steht. Er kehrt zu Whitman zuriick:

«Im Herzen des Weltalls ist das pulsierende, fleischliche Selbst,
geheimnisvoll und fiihlbar ... Weil Whitman dies in seiner Dich-
tung verwirklicht hat, fiirchten und verehren wir ihn so sehr...
Sein Wort ist wie eine Zuckung, eine unmittelbare Beriihrung aller
Krafte. Etwas erreichen will es keineswegs. Es ist einfach da.»

Wer hat je von einer Sittlichkeit gehort, die nicht etwas erreichen
wollte? Doch dies hier ist die Sittlichkeit, von der Lawrence immer
wieder sprach: ein Einflul des Korpers, eine chemische Umwand-
lung. Die Griechen nannten es Katharsis, und wenn Lawrence auch
nicht solch abstraktes Wort gebraucht hitte, so sprachen doch er
und Aristoteles von der gleichen Erscheinung: einer Reinigung des
Blutes durch das Erlebnis groBer Kunst.

Der vorliegende, von Elisabeth Schnack iibertragene Essay bildet das Nach-
wort zu der Auswahl «Meisternovellen von D.H.Lawrencey», die demnéichst
in der Manesse-Bibliothek der Weltliteratur erscheinen wird.
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