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DER EIGENTLICHE LAWRENCE

Von Sir Herbert Read

Von einer Technik der Erzählung kann bei Lawrence nicht die
Rede sein. Doch sei hier Lawrence' Beschreibung der Methode
Vergas (aus der Einführung zu Cavalleria Rusticana) zitiert, die
auch die seine ist und wohl als eine Art Technik angesprochen
werden kann:

«Seltsam, wie der Geist gleich einem Raubvogel seine Beute
umkreist und auf sie niederstößt, sie flüchtig streift, sich wieder
aufwärts schwingt und Kreise um sie zieht und sich ihr von neuem
nähert. Es ist ein seltsamer, spiralartiger Rhythmus. Wieder und
immer wieder nähert sich der Geist dem ihm bedeutungsvollen
Punkte, kehrt zurück, hebt die Uhrzeit so völlig auf, so daß er zeitlos

über seiner Beute schwebt, sich wieder aufwärts schwingt, ohne
sie zu packen, hoch in die Lüfte entschwebt, schwebend verweilt
und wendet, wieder niederstürzt und immer noch nicht zupackt,
doch näher schon, viel näher, dann wegwirbelt, gen Himmel
kreisend, sogar vergißt, völlig vergißt, und doch noch einmal wendet
und einlenkt und langsam Kreise zieht und niederstößt und sich
hinabsenkt, bis endlich dann die Beute eingeschlossen ist und auf
einmal Schluß und Beschluß gefaßt sind.»

Walter Bagehot, einer der besten Kritiker des neunzehnten
Jahrhunderts, bezeichnete Charles Dickens als «regelloses Genie». Ich
finde, daß dieser Ausdruck auch auf D. H. Lawrence zutrifft.
Lawrence fehlte sowohl das eine wie das andere Element, die nach
Bagehot normalerweise zum Wesen eines Genies gehören: erstens
die Gabe abstrakten, folgernden Denkens (obwohl er sich immer
wieder zum Räsonnieren und Reflektieren gedrängt fühlte), und
zweitens eine allgemeine, praktische und in sich gefestigte
Lebensweisheit.

Ich möchte nicht, wie Bagehot es Dickens gegenüber tut, von
Lawrence behaupten, seine Ideen seien das unleserlichste Zeug von
der Welt. Sie leiden jedoch an «einer sentimentalen Verworrenheit,
und niemals begegnen wir der logischen Genauigkeit eines
ausgereiften Systems oder der kalten Klarheit ruhigen Denkens». Auch
von Lawrence könnten wir sagen, daß «sein abstrakter Verstand
der bildhaften Phantasie so weit unterlegen ist, daß selbst seine
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besten Werke den Eindruck von Abruptem und Fragmentarischem
machen».

Trotzdem möchte ich nicht Lawrence' Biograph, Richard Aldington,

recht geben, daß Lawrence als Denker «seine Zeit
verschwende». Widersprüche und Mangel an Logik sind zwar so
häufig, daß man aus seinen Werken keine zusammenhängende
Theorie oder Philosophie ableiten kann; darüber war sich Lawrence
völlig im klaren. Aber er hatte wenigstens eine Theorie, die das
Fehlen einer Theorie rechtfertigte. Auf eine der ersten Kritiken,
in welcher Edwin Muir ihm diesen Mangel an Logik vorwarf,
parierte Lawrence den Vorwurf: «Für mich nur den farbigen
Glanz — die Vollendung überlasse ich gern den kleinen Leuten.»

Den farbigen Glanz..., er meinte den flüchtigen und seltenen
Glanz des Regenbogens, ein Bild, das er in der gleichen Entgegnung

bereits benutzt hatte. Lawrence sah den Glanz und fing ihn
im Netz seiner Worte ein — das wird kein fein empfindender
Kritiker leugnen. Doch ein Problem bleibt bestehen, und wieder kann
Bagehot es klären, obwohl auch Muir es gesehen hat; denn er
schrieb dazu: «Er hat sich keiner Disziplin unterworfen.» Worauf
Lawrence entgegnete: «Der kleine Gott in der Ford-Maschine kann
das Kostbarste nicht bekommen, auch mit der kostbarsten
Willensmaschine nicht.»

Bagehot jedoch drückt sich deutlicher aus, und ihm geht es genau
wie Lawrence um «das Kostbarste». Er spricht zuerst über das
Unterordnen unter eine Disziplin, wie man es bei Männern mit
ausgewogenem Genie beobachten kann. Dann fährt er fort:

«Doch verhält sich die Sache ganz anders bei Männern von regellosem

Genie, deren Vorzug im Uebergewicht einer oder höchstens
zweier besonderer Gaben besteht. Die Disziplin, die dem regellosen
Genie großer Dichtwerke dienen kann, ist jene, unter der sich seine
besonderen Gaben am besten entwickeln; das übrige Denken ist
weit weniger wichtig. Eine Kultur, die seine besondere Entwicklung

fördert, wird schwerlich auch gewöhnliche Menschen auf
gewöhnlichen Gebieten fördern Das Problem lautet eindeutig,
die Kräfte eines besonderen Menschen auf einem besonderen Gebiet
zu entwickeln.»

Dies, scheint mir, war Lawrence' Problem. Er war ein besonderer

Mensch, und er hatte besondere Gaben. Mit dieser besonderen
Seite in Lawrence' Begabung scheint mir Richard Aldington in
seiner Biographie Portrait of a Genius, but... allzu geringschätzig
umzugehen. Aldington vertritt selbst den Antiintellektualismus und
verachtet das «Scheinphilosophieren, das jetzt als Kritik gilt».
Werke von Lawrence wie Psychoanalysis and the Unconscious und

215



Fantasia of the Unconscious erwähnt er kaum und bringt sie auch
nicht am Ende des Bandes in der Bibliographie. Lawrence aber
war vor allem das, was Aldington als «Scheinphilosoph» bezeichnet.
Vor allem: denn im Vorwort zu seiner Fantasia behauptet er, daß
seiner Ansicht nach «sogar die Kunst völlig von der Philosophie
oder, wenn man so wolle, von einer Metaphysik abhänge. Diese
Metaphysik oder Philosophie braucht nirgends besonders deutlich
dargelegt zu werden und kann ganz unbewußt im Künstler leben;
doch ist es eine Metaphysik, welche die Menschen jeweils
beherrscht und von allen mehr oder weniger verstanden und gelebt
wird. Die Menschen leben und sehen entsprechend einer allmählich
erblühenden und allmählich welkenden Vision. Diese Vision
existiert als dynamische Idee oder Metaphysik, existiert zunächst als
solche. Dann erst entfaltet sie sich zu Leben und Kunst.» Lawrence
ging so weit, zu behaupten, daß sich «diese meine Pseudo-Philosophie

— oder ,Polly-Analytik', wie einer meiner verehrten Herren
Kritiker sagen könnte — von den Romanen und Gedichten
herleitet, und nicht umgekehrt. Die Romane und Gedichte fließen
ungewollt aus der Feder. Und danach — durch das unbedingte
Verlangen nach einer befriedigenden geistigen Einstellung zu sich
selbst und den Dingen im allgemeinen — fühlt man sich gedrängt,
aus den Erfahrungen als Schriftsteller und Mensch endgültige
Schlüsse zu ziehen. Die Romane und Gedichte sind reine,
leidenschaftliche Erfahrung. Die ,Polly-Analysen' sind nachträglich aus
der Erfahrung gewonnene Schlüsse.»

Wahrscheinlich fühlte Richard Aldington nicht das gleiche
«unbedingte Verlangen»; denn sein ganzes Buch ist eine Verleugnung
dieser Seite in Lawrence' Wesen — ein Verrat, nicht eine
Untersuchung mit sich daraus ergebender Ablehnung.

Die wahre Bedeutung D. H. Lawrence' liegt meiner Ansicht
nach in seinem Wissen um «die welkende Vision» und in seinem
Entschluß, «den alten Schleier Vision zu zerreißen und herauszufinden,

woran das Herz wirklich und letzten Endes glaubt und was
das Herz wirklich für die nächste Zukunft begehrt. Und das müssen
wir in bezug auf Glauben und Wissen deuten. Und von dort aus
wieder vorwärts, zur Erfüllung in Leben und Kunst.»

Ein Künstler wie Lawrence wird nicht aus reiner Laune zu
Wissenschaft und Metaphysik und «Polly-Analysen» getrieben oder

gar, wie Aldington es anzudeuten wagt — wobei er sich selber
vorübergehend der «Polly-Analytik» ergibt —, aus einem
Machtkomplex heraus. «War es nicht Lawrence' größter Irrtum»,
schreibt er, «anzunehmen, daß ihm, nur weil er als Künstler und
Persönlichkeit eine ganz eigenartige und sehr wirkliche Macht
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hatte, nun auch die ganz andere Macht eines Tatmenschen, eines
Herrschers, eines Messias gebühre? Diese Hoffnung beseelte ihn
jahrelang, und die unvermeidliche Enttäuschung empörte und
verbitterte ihn.»

Damit verfehlt Aldington das Ziel um astronomische Entfernungen,

und die nun folgende Bemerkung macht es noch schlimmer:
«Genau betrachtet, hat er sich sogar in der Natur der Macht geirrt.
Ein außergewöhnlicher Mensch sehnt sich leidenschaftlich danach,
etwas zu ändern, etwas zu vollbringen, und so erlangt er Macht;
Lawrence jedoch wollte Macht um des Machtgefühles willen, da
er viel zu unbeständig war, um irgendein vorherrschendes festes
Ziel zu haben.»

Das ist einfach falsch. Vom ersten Gedicht bis zu seinen letzten
hatte Lawrence ein festes Ziel: herauszufinden, woran das Herz
wirklich glaubt und was das Herz wirklich begehrt. Und das ist
die metaphysische Tätigkeit, das Philosophieren, das Aldington
verachtet. Lawrence verachtet es nicht; denn er erkannte, daß, ehe
nicht der Boden von der morschen Industriekultur gesäubert
würde, in die hinein wir geboren wurden, es auch für den Künstler
keine Möglichkeit einer freien Entfaltung gäbe. Und wie konnte
der Boden gesäubert werden? Bestimmt nicht in einem Tage, und
auch nicht durch die Arbeit eines Einzelnen, sondern durch
Predigen in der Wüste und neue, revolutionäre Gedanken. Das war
auch Ruskins Idee, und Aldington hat ganz recht, wenn er
Lawrence neben Ruskin stellt. Aber er tut es ja nur, um zu behaupten,
daß «sie fast komisch waren in ihrer gemeinsamen Ueberzeugung,
es stünde in ihrer Macht, die Welt durch das Schreiben von ein
paar Büchern ändern zu können». Die Welt hat sich schon zu
Aldingtons Lebzeiten ziemlich geändert, und wenn er Zeit gehabt
hätte, Gandhi und Lenin zu fragen, was sie veranlaßt habe, zu
Haupturhebern dieser Veränderung zu werden, so würde er zur
Antwort bekommen haben: «ein paar Bücher» — einschließlich
einiger von Ruskin.

Anstatt in Lawrence' «Tadeln und Hadern» eine
Kraftverschwendung zu sehen und zu beklagen, sollten wir lieber dankbar
sein, daß er so weit ergriffen und empört war, um den Schleier
von unserer Scheinzivilisation zu reißen und ihre Verderbtheit und
Heuchelei anzuprangern. Was wir beklagen müssen, ist Lawrence'
Unfähigkeit, gelassen zu bleiben und eine logische Anklage zu
erheben, was, um nochmals Bagehots Worte zu gebrauchen, «eine
Folge seines Mangels an zwei Eigenschaften, konsequentem Denken
und praktischer, in sich gefestigter Lebensweisheit» ist.

Weder Lawrence noch Ruskin besaßen die rechte temperament-

217



mäßige Veranlagung (und vielleicht nicht einmal die nötigsten
physischen Voraussetzungen), jenen Ausgleich an Gefühl und
Verstand zuwegzubringen, der allein zu überzeugen vermag. Selbst
einem Tolstoi, der doch ein größerer Künstler war als beide und
der für diese Aufgabe recht eigentlich geschaffen war, gelang es
nicht völlig.

Auch wenn dies alles zugegeben und bedauert worden ist, bleibt
immer noch eine wirklich große Leistung zu bewundern. Vielleicht
hat niemand so sehr wie Freud unsere Ansichten vom Geschlechtsleben

geändert und beeinflußt. Aber Freuds Lehre ist in alle
möglichen volkstümlichen Kanäle gesickert und verschlammte dabei
und wurde oft vollkommen mißverstanden. Er ist ein Wissenschafter

und kann nur von wissenschaftlich geschulten Menschen richtig
gewürdigt werden. Lawrence jedoch erkannte intuitiv die Wahrheiten,

welche Freud mit seiner Analyse aufdeckte, und diese Intuition
nährte er durch eine umfassende Lektüre auf anderen Gebieten:
Archäologie, Mythologie, Anthropologie und so weiter. Ich glaube,
daß er in mancher Beziehung weiter und tiefer sah als Freud, und
seine Ansichten über die Ehe und die Erziehung der Kinder sind
von einem Realismus und einer Originalität, für welche die meisten
Menschen noch nicht reif sind. Hinsichtlich dieser Probleme war
er, um einen abgegriffenen Ausdruck zu benutzen, seiner Zeit weit
voraus.

Mit anderen Worten: seine Gedanken lassen sich in keins der
bestehenden sozialen Gefüge eingliedern. Aber deshalb gelten sie
doch: die Notwendigkeit einer Aenderung der gegenwärtigen
sozialen Struktur wird dadurch nur noch dringlicher. Lawrence war
intelligent genug, um zu erkennen, daß die uns nötige Gesellschaftsstruktur

nicht von einer sogenannten «Demokratie» geliefert werden

könne, und seine Verachtung dieser politischen Ideologie trug
ihm den Schimpfnamen «Faschist» ein. Lawrence war kein Faschist.
Er war, wenn man seinen überaus individuellen Ansichten
überhaupt eine allgemeine Bezeichnung geben muß, eine besondere Art
Anarchist, nicht von der Art, wie ich es bin, sondern irgendwo
zwischen Tolstoi und Berdiajew. Der Staat und all sein Getriebe
waren ihm aufs tiefste verhaßt, und er erkannte, daß das Glück
nur organisch in kleinen Gemeinschaften gedeihen kann. Er
träumte davon, selbst solch eine kleine Gemeinschaft zu gründen.
Er fühlte sich zu den Etruskern hingezogen, weil ihre schwindende
Zivilisation ein «echtes Verlangen» aufzuweisen schien, «sich das
natürliche Lebensgefühl zu erhalten». Weit entfernt, ein Faschist
zu sein, glaubte er vielmehr, daß dies «eine Aufgabe wäre, die
bestimmt würdiger und, auf die Länge gesehen, auch sehr viel
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schwieriger sei als die Eroberung der Welt, die Selbstentäußerung
oder die Erlösung der unsterblichen Seele». — «Warum», so fragt
er, «ist die Menschheit so darauf versessen, sich beeindrucken zu
lassen? Warum diese Lust nach eindrucksvollen Bekenntnissen,
eindrucksvollen Taten, imposanten Gebäuden, eindrucksvoller
Sprache und imposanten Kunstwerken? Schließlich wird das Ganze
bedrückend und ermüdend. Gebt uns lieber Dinge, die lebendig
und geschmeidig sind und nicht so lange dauern, bis sie ein Zwang
und eine Last werden!»

Was bleibt da noch von Aldingtons Machtkomplex? Oh, ich weiß,
es ist leicht, mich durch eine andere Textstelle zu widerlegen; doch
sie wäre nicht typisch. Der echte Lawrence, der wesentliche
Lawrence, spricht aus den von mir angeführten Worten. Es ist der
gleiche Lawrence, der mich schon vor vierzig Jahren bewegte und
dem ich noch immer dankbar bin. Es ist nicht der Lawrence aus
Aldingtons Portrait of a Genius, but..«der Welt verschmähter
Gast», «der letzte der Goliarden», ein Mensch, der wider seinen
eigenen Willen Künstler war, ein «Genie, aber ...» Ich glaube nicht,
daß wir den Begriff Genie so einschränken können. Die Regellosigkeit

des lawrenceschen Genius — seine Unzulänglichkeit, wenn
man so will — ist offenkundig, aber als Genie nicht zerlegbar: das
Rauhe muß mit dem Glatten hingenommen werden, das Schroffe
mit dem Zarten. Lawrence' Gedanken waren schroff; aber sie sind
nicht unvereinbar mit seiner dichterischen Phantasie. Aldington
zitiert Lawrence' Worte über Melville und denkt, das sei ein
schlüssiger Beweis:

«Keiner kann derber, plumper und derart geschwätzig bis zur
Geschmacklosigkeit sein. Melville predigt und redet, weil er seiner
Sache nicht sicher ist. Und oft redet er so stümperhaft. Der Künstler
war viel größer als der Mann. Der Mann ist ein ziemlich
langweiliger Neuengländer von der ethisch-mystisch-transzendenten
Sorte. Aber er war ein großer und tiefer Künstler, selbst wenn er
geschwätzig war. Wenn er seine Zuhörer vergißt und uns seine
reine Freude an der Welt mitteilt, dann ist er wundervoll, und sein
Buch schafft in der Seele Stille und Ehrfurcht.»

Hat Lawrence recht? Ist es nicht vielmehr Tatsache und ein Teil
des Geheimnisses der menschlichen Natur, daß nur eine besondere
Spannung in einer Persönlichkeit eine besondere Intensität des
Ausdrucks hervorrufen kann? Ich möchte deshalb sagen, daß Mel-
villes ethisch-mystischer Transzendentalismus nötig war, um «in
der Seele jene wundervolle Stille und Ehrfurcht zu schaffen». Nur
ein Genie, das metaphysischer Spekulationen fähig ist, konnte jener
besonderen «Ehrfurcht» innewerden, die heraufzubeschwören in
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seiner Macht stand. Nur der Lawrence, der die Fantasia geschrieben

hatte, konnte uns jene herrliche Schilderung einer Prozession
geben, die Aldington aus Sea and Sardinia zitiert, oder das letzte
Kapitel aus Etruscan Places, oder Sons and Lovers, The Rainbow,
The Plumed Serpent, The Man who died und Lady Chatterley's
Lover. Wie könnte man in Erzählungen, wie Sonne oder Die
Prinzessin oder Die Jungfrau und der Zigeuner die wunderbare Vision
des Sonnenlichtes über einer bestimmten Landschaft von der
metaphysischen Erleuchtung des Dichters trennen? Diese größten und
typischsten Werke des Dichters sind nicht Produkte eines rein
ästhetischen Bewußtseins. Sie entspringen einer Tätigkeit des Geistes

— eines Geistes, der sich auflehnte gegen die ererbte Zivilisation

—, und Bild und Symbol, Idee und Intuition, Fabel und
Dogma wurden im gleichen glühenden Gehirn eingeschmolzen. Der
Versuch, Lawrence zu spalten, hieße zum Verräter an seiner wahren

Bedeutung zu werden.
Der Dichter, der Lawrence am nächsten steht, ist Whitman.

«Whitman, der große Dichter, bedeutet mir so viel. Whitman, der
eine, der Bahnbrecher. Whitman, der einzige Pionier. Und einzig
Whitman.»

Und gleich Whitman erhebt auch Lawrence die Frage nach der
sittlichen Sendung der Kunst. In seinem Aufsatz über Whitman
erklärt Lawrence, daß «die Hauptfunktion der Kunst sittlich sei.
Nicht ästhetisch, nicht dekorativ. Weder Zeitvertreib noch Erholung.

Sondern sittlich. Die Hauptfunktion der Kunst ist sittlich.»
Richard Aldington versucht, wie mir scheint, einen dekorativen,

ästhetischen Lawrence aus dem glorreichen Durcheinander seines
Werkes herauszuretten. Ich habe Verständnis für sein Bestreben;
denn ich habe selbst immer gegen den tödlichen Einfluß des Moral-
Maßstabes in der Kunst gekämpft. Doch besteht ein Unterschied
zwischen moralischem Maßstab und moralischer Empfindung, und
Lawrence wußte das und richtete sich danach. In seinem Aufsatz
über Whitman fährt er fort: «Aber eine leidenschaftliche, gelebte
Sittlichkeit, keine didaktische. Eine Sittlichkeit, die eher das Blut
beeinflußt als das Denken. Zuerst das Blut beeinflußt. Das Denken
folgt dann nach, im Kielwasser. Whitman war ein großer Moralist.
Er war ein großer Führer. Er war groß im Beeinflussen des Blutes
in den Adern der Menschen.»

Zugegeben, daß Lawrence dieses Blutsymbol übertrieben hat
(ein gutes Beispiel findet sich jedoch in Frühlingsschatten). Aber
er wollte die körperliche Grundlage aller Sympathie betonen, die
auch der Schlüssel aller ästhetischen Sympathie ist. Lawrence hatte
erkannt, daß unsere Kunst tot und abgestorben, verfault und kraft-
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los ist. Die «Bildung» hat sie umgebracht. «Einen Knaben zwingen,
ein einäugiges Pferdeprofil zu sehen, ist das gleiche, als stellte man
ihm ein Plakat ins Blickfeld. Es tötet sein inneres Schauen. Ein
richtiges Pferd wollen wir ihn nicht sehen lassen. Das Kind ist aber
keine Kamera. Es ist ein kleiner lebendiger Organismus, der mit
den Dingen der Außenwelt in direkter dynamischer Beziehung
steht. Er gewahrt mit Brust und Leib in tief verwurzeltem Realismus

die elementare Natur des Kreatürlichen.» Und was auf das
Kind zutrifft, trifft auch auf den Dichter zu. Man lese das Vorwort
zu den New Poems, wo die klarste Definition der Lawrenceschen
Aesthetik steht. Er kehrt zu Whitman zurück:

«Im Herzen des Weltalls ist das pulsierende, fleischliche Selbst,
geheimnisvoll und fühlbar... Weil Whitman dies in seiner Dichtung

verwirklicht hat, fürchten und verehren wir ihn so sehr
Sein Wort ist wie eine Zuckung, eine unmittelbare Berührung aller
Kräfte. Etwas erreichen will es keineswegs. Es ist einfach da.»

Wer hat je von einer Sittlichkeit gehört, die nicht etwas erreichen
wollte? Doch dies hier ist die Sittlichkeit, von der Lawrence immer
wieder sprach: ein Einfluß des Körpers, eine chemische Umwandlung.

Die Griechen nannten es Katharsis, und wenn Lawrence auch
nicht solch abstraktes Wort gebraucht hätte, so sprachen doch er
und Aristoteles von der gleichen Erscheinung: einer Reinigung des
Blutes durch das Erlebnis großer Kunst.

Der vorliegende, von Elisabeth Schnack übertragene Essay bildet das Nachwort

zu der Auswahl «Meisternovellen von D. H. Lawrence», die demnächst
in der Manesse-Bibliothek der Weltliteratur erscheinen wird.
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