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NACHRUF FUR MARULLA

Von Hermann Hesse

Geschrieben am 22. und 23. Mirz 1953

Schwesterchen!

Gestern hat man dich auf dem alten Friedhof in Korntal begraben, der vom
Geist und Duft, von der Stille und Wiirde des einst «heiligen» Korntal bis
in diese unheiligen Tage hinein wohl am wenigsten eingebiil3t hat.

Auf unsres Vaters Grab war die Tanne, die ich einst jung und klein und
seither nicht wieder gesehen habe, ein hoher stattlicher Baum geworden. IThn
hat man dieser Tage fillen und ausgraben miissen, damit das Grab nun auch
dich aufnehmen konne, und man hat recht daran getan, denn dort ist dein
Platz, beim Vater, dessen einsamem Alter du einst mit vielen Opfern ge-
dient und beigestanden hast. Die langen Jahre dieses Dienstes haben ihre
Prigung an dir hinterlassen und dir unter uns Hessekindern eine besondere
Art von Respekt verschafft, und zu den Opfern, die du damals ohne Striiu-
ben brachtest, gehort vermutlich auch der Verzicht auf jene andre Liebe
und Bindung, die dir wie jedem wohlgeratenen jungen Menschen an-
gestanden hiitte. Auch der jungfriuliche und beinah ein wenig klésterlich
anmutende Charakter deines spitern Lebens stand unter dem Zeichen des
Vaters. Wenn von diesem alten frommen Manne in seinen Korntaler Jahren,
nach der Mutter Tod, so viel Stille und heiter-ernste Wiirde ausgestrahlt
hat, wenn er so Vielen, die ihn damals kannten, und sogar Vielen, die ihn
nur vom Sehen und von Weitem kannten, fiirs Leben unvergeBlich ge-
blieben ist als eine Patriarchengestalt wie aus biblischen Zeiten, so hat dein
Opfer, dein Dabeisein, deine Fiirsorge, Pflege, Gesellschaft und Mitarbeit,
zumal in den Jahren seiner Blindheit, mit daran teil. Einen «Urchristen»
hat Bischof Wurm ihn mir einst genannt, und hat ein andermal geschrieben,
er sei eine der zwei verehrungswiirdigsten Persénlichkeiten gewesen, denen
er in seinem Leben begegnet sei. Nun ist der Vater seit bald vier Jahr-
zehnten tot, auch Bischof Wurm und die Meisten, die unsern Vater noch
gekannt und verehrt haben, auf Vaters Grab ist Moos gewachsen und die
hohe Tanne, nun hat auch sie Platz machen miissen und du, Schwesterchen,
bist zu ihm heimgekehrt. Thr habet mich allein zuriickgelassen, ihr Ge-
schwister, damit fiir eine Weile noch euer und der Eltern und des Mérchens
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unsrer Kindheit gedacht werde. Ich habe diesem Gedichtnis zeitlebens oft
gehuldigt und ihm kleine Denkmiler errichtet, es ist in vielen meiner Er-
zihlungen und Gedichte etwas von jenem Mirchen festzuhalten versucht
worden, nicht eigentlich den Lesern zuliebe, sondern im Grunde nur fiir
mich und euch, meine fiinf Geschwister, denn nur ihr konntet die unzihli-
gen Geheimzeichen, Andeutungen und Anspielungen darin verstehen, und
bei jedem Erkennen und Wiederfinden des gemeinsam Erlebten habt ihr
die selbe, etwas wehe Wirme im Herzen gespiirt, wie ich sie beim Be-
schworen des Unwiederbringlichen gespiirt hatte.

Wenn ich nun heute, in Gedanken bei deinem Grabe, jener Erzihlungen
und Gedichte wieder gedenke, so ist es nicht nur jene etwas wehe Freude,
die ich empfinde, sondern auch etwas anderes, Plagendes, eine Unzu-
friedenheit mit mir und meinen Geschichten, ja beinah etwas wie Reue
oder schlechtes Gewissen. Denn es ist in jenen Schriften und Gedichten
immer nur von Einer Schwester die Rede, obwohl ich doch so gliicklich
war, deren zwei zu haben. Schon frither war ich dariiber gelegentlich etwas
betroffen. In manchen Fillen allerdings ist dies Zusammenziehen von zwei
Schwestern in Eine nichts als eine Vereinfachung, eine Sparsamkeit oder
-auch Bequembheit, beruhend auf einem Unvermdgen, einem Mangel in
meiner Anlage, der es mir stets verboten hat, Erzihlungen mit vielen Per-
sonen zu schreiben. Es hingt dies, wie ich immer fiihlte, vor allem mit
einem vollkommenen Mangel an dramatischer Begabung oder dramati-
schem Temperament zusammen. Aber natiirlich habe ich im jahrzehnte-
langen vergeblichen Kampf mit diesem Mangel auch Entschuldigungen,
Beschonigungen, ja Ehrenrettungen fiir mein Unvermégen gefunden. Einst
hat ein groBer Dichter des fernen Ostens nach der Priifung eines Schiiler-
gedichtes, in dem «einige Pflaumenbliiten» vorkamen, den Spruch getan:
«Eine Pflaumenbliite wire genug gewesen.» So, schien mir, war es nicht
nur erlaubt und verzeihlich, wenn ich in meinen Erzihlungen aus zwei
Schwestern Eine machte, es war sogar vielleicht ein Gewinn, eine Ver-
dichtung. Nur hielt dieser angenehme Aspekt des Problems meinen Selbst-
priifungen meistens nicht lange stand, und aus guten Griinden. Denn die
eine Schwester meiner Erzidhlungen ist fiir Leser, die uns personlich kennen,
eigentlich immer Adele und nicht Marulla gewesen, auch kommt dein
Name in meinen Schriften, glaube ich, nur ein einziges Mal vor, in der
Geschichte vom Bettler, wihrend Name und Gestalt Adeles meinen Lesern
oft begegnet ist.

Nicht dall ich der Meinung wire, ich sei dir eine Rechtfertigung oder
eine Bitte um Verzeihung schuldig. Es hiitte dessen zwischen uns nicht
bedurft. Es war ja auch richtig und natiirlich, daf3 Adele mir niher stand,
zumal in fritheren Zeiten, denn es ist richtig und natiirlich, daf3 ein friih-
reifer junger Mensch Freunde sucht und bevorzugt, die ilter sind als er,
und namentlich in den Kinderzeiten waren die zwei Jahre des Altersunter-
schiedes zwischen Adele und mir gerade unbedeutend genug, um die
Kameradschaft nicht zu erschweren, und doch wieder so gewichtig, daf3 ein
gelegentliches gelindes Bemuttertwerden beim Knaben, so gern er bei
andrem AnlafB3 den Ritterlichen spielte, nur die Zirtlichkeit erhohte.
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Der Einen Schwester meiner Geschichten zum Trotz aber waret ihr
beide mir keineswegs etwas wie ein Symbol, oder war etwa nur Adele mir
lieb, interessant und wichtig, sondern ich habe euch beide schon in den
ersten Lebensjahren durchaus als zwei scharf individualisierte Gestalten
gesehen und erlebt, und mit den Jahren hat diese Verschiedenheit fiir mich
immer mehr an Genauigkeit und an Reiz gewonnen. Wir waren sechs Ge-
schwister, und wir waren einander zeitlebens sehr zugetan und fanden an
der Verschiedenheit unserer Charaktere und Temperamente, wie sich das
in einer leidlich wohlbeschaffenen Familie von selbst versteht, eher noch
mehr Freude und Spal3 und AnlaB3 zu vermehrter Liebe als an dem, was uns
allen gemeinsam war. Es haben ja auch im Heranwachsen und Aelter-
werden einige von uns manches von dem, was uns durch Erziehung ge-
meinsam war, abgestreift, ohne dafl darum unsere Geschwisterlicbe ge-
litten hétte. Wir waren etwa mit einem Sextett zu vergleichen, einem Zu-
sammenspiel von sechs Stimmen aus sechs Instrumenten, nur da3 es da
kein Klavier und keine erste Geige gab, vielmehr es gab sie natiirlich, aber
sie lagen nicht in festen Hiinden, es war jeder von uns zeitweise Haupt-
person: ein jedes bei seiner Geburt, bei bestandenen Priifungen, bei Ver-
lobung und Hochzeit, noch mehr bei Gefihrdung und drohendem oder er-
littenem Leid. Es mochte vielleicht — ich weil} es nicht — jedes von uns
Jingeren gelegentlich die Strahlungswirme, die Heiterkeit und Anziehungs-
kraft beneiden, die Theo und Adele mitbekommen hatten, oder die freund-
liche Gelassenheit Karls, aber es hatte auch jedes seine eigenen Gaben und
Fihigkeiten einzusetzen, auch unser lieber Kleinster, Hans, der ohne die
Vergewaltigung durch eine Bestie von Lehrer und die zu frithe und nicht
gegliickte Berufswahl wohl einen helleren Weg hitte gehen kénnen. Denn
— auch dies weif3 ich nicht, es ist nur ein Vielleicht — wenn wir auch die
Kraft und Geschmeidigkeit aufgebracht haben, dem Leben standzuhalten,
so waren wir doch alle zart und differenziert genug, um fiir Zweifel an
uns selbst, fiir Bangigkeiten und Note bis zur Verzweiflung ebenso anfillig
zu sein wie unser Hans.

Mit Adele verglichen, dem Phantasiemenschen mit dem festlichen Wesen
und dem starken Hunger nach Schénheit, warst du niichterner, kiihler, aber
auch kritischer, und fiir etwas Spal3 warst du stets zu haben. Wenn du
nicht die Anregbarkeit und den wundersamen Enthusiasmus Adeles hattest,
so warst du dafiir vorsichtiger und priziser im Urteilen, weniger leicht zu
blenden und hinzureiflen, und genauer im miindlichen und schriftlichen
Ausdruck, da spiirte man auch Vaters Schule und Vorbild. Fiir manche
Personen und manche Erlebnisse hat dein Witz die treffende Bezeichnung
gefunden. Gegen die Welt der Phantasie und der Kunst verhieltest du dich
nicht spréde, aber zuriickhaltend, das Schone war dir lieb, aber du mochtest
nicht gern von ihm geschmeichelt, verfithrt oder {iberrumpelt sein. Was nur
schon war, nur wohlgefiel, war dir verdichtig, es muBite auch Wahrheits-
wert haben. Es ist mir, du habest einmal mir gesagt oder geschrieben, wie
du iiber Verse denkst. Meine Erinnerung daran ist nicht genau, aber es war
etwa so: du schiitzest und liebest zu Zeiten ein echtes Gedicht sehr, aber
du seiest nicht der Meinung, ein guter Gedanke werde unbedingt dadurch

709



noch besser, daf} er in Versen statt in Prosa formuliert werde, und noch
weniger konnest du glauben, daB ein schlechter, unklarer, halber Gedanke
dadurch besser und fertiger werde, dafl man ihn in Verse kleide. Als ich
zu deinem letzten Geburtstag dir ein Gedicht schrieb und sandte, das
einzige, das ich mir in diesen spiten diirren Jahren noch gewissermalien
abgezwungen habe, da habe ich gliicklicherweise an jenes Urteil von dir
nicht gedacht. Ich wollte dir ja nicht mit schénen Versen kommen, sondern
dir nur zeigen, daf3 ich an dich gedacht und mir eine kleine Miihe um dich
gemacht habe. Aber nachher, als meine eher unklaren und unfertigen Verse
weggeschickt waren, fiel es mir wieder ein, ich schimte mich ein wenig
und war dann froh, als meine Gabe dennoch freundliche Aufnahme fand.

Einmal, das muB} ich heute bekennen, war ich dir ein wenig bdse und
ein wenig von dir enttiduscht und habe dir damit durchaus Unrecht getan.
Es war auf jener «Niirnberger Reise», die ich in einer Erzdhlung der
zwanziger Jahre aufgezeichnet habe, in einer krisenhaften und oft bdsen
Zeit meines Lebens, der die Katharsis durch den Steppenwolf noch nicht
gelungen war. Du warest damals in Miinchen, und mir war es in der
schwiilen und bedriickten Stimmung jener Tage bei der Riickkehr aus
Niirnberg tréstlich, in Miinchen nicht nur einen alten Freund zu einem
Zechabend auf mich warten zu wissen, sondern auch dich, eines von uns,
jemand aus der schonen heiligen Morgenfrithe des Lebens. Ich kam daher-
getrieben in der gepreBten dringenden Stromung der knappen Enge, die
mein Leben damals zu passieren hatte, und erhoffte vom Wiedersehen und
Gespriich mit einem meiner paar Nichsten, von Kind auf Vertrauten irgend
etwas Schones und Unmiigliches, einen sonst nirgends erreichbaren Grad
von Verstandenwerden, ]a von Geborgenheit und Rettung, etwas, was in
Wirklichkeit niemand mir zu geben und zu sein vermocht hiitte. Und als
ich dich in Miinchen in einer mir fremden Welt und Familie heimisch und
leidlich zufrieden fand, nicht ohne Freude iiber unser Wiedersehen, aber
nicht gestimmt und geneigt, mir gegeniiber die Rolle einer Vertrauten zu
ibernehmen, zog ich mich enttiuscht und abgekiihlt zuriick, und es kam
diesmal zu keiner wirklichen Herzlichkeit. Was ich damals in Miinchen,
einen Augenblick lang, bei dir gesucht hatte, hitte niemand mir geben
konnen, auch Adele nicht, auch Vater und Mutter nicht. Aber ich war in
meiner Klemme befangen, und spiter erst, eine gute Weile spiter, konnte
ich es verstehen und konnte dir dafiir dankbar sein, daf3 du deine Ruhe und
Distanz behieltest und es ablehntest, mir in die Wiiste meiner Verirrtheit
zu folgen.

Schon war es, dich in Montagnola als Gast zu haben, einmal mehrere
Wochen wihrend einer Reise Ninons, da lebten wir sehr still und meist
heiter miteinander, und wenn du mir am Abend vorlasest, mir englische
Texte auszugsweise {ibersetztest, mir klar und knapp iiber etwas, was du
auf meine Bitte hin gelesen hattest, Bericht gabst, dann konnte ich mir das
Leben vorstellen, das du mit unsrem Vater in den Jahren seiner Witwer-
schaft gefiihrt hast, Helferin und Kamerad. Ach, und am Ende eines solchen
Gastaufenthaltes bei uns kam das, was uns fiir den Rest unserer Tage voll-
ends ganz nah und innig verband: die Nachricht von Adeles Tod, nach dem

710



L)

wir beide als letzte der Geschwister iibrigblieben. Von da an gehérten wir
wieder ganz zusammen, auch wihrend deiner so langen und schlimmen
Leidenszeit,obwohl wir uns nur noch ein einziges Mal wiedersehen konnten.

Es fiel in dieser letzten Zeit unserer Verbundenheit auch etwas dahin
und verlor sein Gewicht, was sonst immer ein wenig gestdrt und getrennt
hatte. Es war meine Schriftstellerei, oder vielmehr mein Stehen in der
Oeffentlichkeit, das Getue mit der Beriithmtheit, das Andringen der echten
und der unechten Verehrer, von dem auch du oft genug belistigt wurdest.
Adele hatte das leichter genommen, es hatte ihr auch etwas SpaB3 gemacht
und geschmeichelt, einen beriihmten Bruder zu haben, es war ein Stiick-
chen Schmuck und Festlichkeit fiir sie. Du aber hattest in deiner edlen
Niichternheit diese Beriihmtheit, diese Oeffentlichkeit, diese Feiern und
Verehrer stets kritisch betrachtet. Du wuBtest zwar, wie ich selber iiber
diese Dinge dachte, aber du sahest mich und mein Leben doch in immer
steigendem Mal} von diesem wuchernden Apparat aufgefressen und ein-
geengt, sahst mich an aufgedriingte Pflichten hingegeben, die mein eigenes,
privates Leben aussogen und verarmten. Und grade dies eigenste, ganz
private Leben war es, dem du zugetan warst und das du gern mehr, als mir
moglich war, mit mir geteilt hittest. Beriihmt oder nicht, ich war dein
Bruder und du warst mir schwesterlich zugetan, und wenn die Beriihmtheit
mich dir und dem engern, natiirlichen Kreis der Néchsten wegnahm, sahest
du darin mit Recht einen Verlust, fiir dich wie fiir mich. Und auch mit
diesem leidigen Verlust hast du fertig zu werden verstanden und hast be-
griffen, daB ich ihm nicht entrinnen konnte, daB3 ich nicht nur meine Biicher
schreiben, sondern auch den schinen wie den listigen Folgen dieser
Schreiberei mich nach meinem Vermdgen stellen muf3te.

Ueber Eines, etwas sehr Wichtiges, habe ich mit dir niemals griindlich
gesprochen, so wenig als mit den andern Geschwistern. Ich meine den
Glauben, in dem wir aufgewachsen sind und den wir sechs nicht alle be-
halten haben. Adele, du und Hans, ihr seid jedes in seiner Weise dem
Glauben der Eltern treu geblieben, und ich habe Grund zu glauben, daf3
der deine dem des Vaters am #hnlichsten und der Formulierung am zu-
ginglichsten war, ja er war in eurem Katechismus, den schonen Kirchen-
liedern des siebzehnten Jahrhunderts und einem kleinen Zuschul3 aus
Spener, Bengel und Zinzendorf eigentlich so ziemlich fertig ausgedriickt.
Was ich mit unsern Eltern nie hitte ernstlich durchsprechen kénnen, die
Geschichte meiner Kritik und meines Zweifels an diesem Glauben und mein
allmihliches Hinfinden in eine auBerkonfessionelle, aus griechischen, jiidi-
schen, indischen, chinesischen Quellen ebenso wie aus christlichen geniihrte
Frommigkeit, das hitte ich, sollte man meinen, mit dir recht wohl zum
Gegenstand von Gespriichen machen kénnen. Es geschah aber dennoch
nicht. Es war doch eine Scheu, ein Verbot vorhanden, der Respekt sowohl
vor der Ueberzeugung des andern wie die uns allen gemeinsame Abneigung
gegen alles Bekehrenwollen machte es unmdglich, und noch tiefer die
Empfindung, es diirfe an dem uns unbedingt Gemeinsamen nicht geklopft
und geriittelt werden. Und so schufen und lebten wir Geschwister iiber
dogmatische Abgriinde hinweg einen schénen duldsamen Frieden. Hitte
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man deinen Christenglauben meinem Weltglauben nackt gegeniibergestellt,
sie hiitten sich scheiden miissen wie Wasser und Feuer, wie Ja und Nein.
Aber das, was als nie formulierter Glaube, als innerer Kompal3 dein wie
mein Leben geleitet hat, war dennoch etwas uns Gemeinsames, und ver-
mutlich war es gut, dal3 wir fiihlten, dies sei heilig und unberiihrbar.

Ich habe Abschied von dir genommen, Marulla, ohne an das Wieder-
sehen zu glauben, dessen du noch in deinen letzten Leidenstriumen gewil3
warst. Aber ich habe dich nicht verloren, du bist bei mir, wie es alle meine
liebsten Toten sind. So wie Adele oder Mutter mir zu Zeiten gegenwiirtig
sind, etwa um mich zu mahnen, daf3 ich tiber dem Alltag das Géttliche und
Festliche nicht vergessen moge, so wirst du mir vor allem dann beistehen,
wenn ich in Gefahr bin, Ungenauigkeiten zu begehen und in Unwahrheit
zu verfallen, aus Eile, aus Spielerei, aus phantastischer Verlorenheit. Dann
wirst du, so glaube und hoffe ich, mir einen Blick zuwerfen aus deinem Be-
zirk von Jungfriulichkeit, Ordnung und unbestechlicher, auch durch
Bruderliebe unbestechlicher Wahrhaftigkeit.

Nachdruck verboten. Copyright 1953, H, Hesse, Montagnola.
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