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NACHRUF FUR MARULLA

Von Hermann Hesse

Geschrieben am 22. und 23. März 1953

Schwesterchen!

Gestern hat man dich auf dem alten Friedhof in Korntal begraben, der vom
Geist und Duft, von der Stille und Würde des einst «heiligen» Korntal bis
in diese unheiligen Tage hinein wohl am wenigsten eingebüßt hat.

Auf unsres Vaters Grab war die Tanne, die ich einst jung und klein und
seither nicht wieder gesehen habe, ein hoher stattlicher Baum geworden. Ihn
hat man dieserTage fällen und ausgraben müssen, damit das Grab nun auch
dich aufnehmen könne, und man hat recht daran getan, denn dort ist dein
Platz, beim Vater, dessen einsamem Alter du einst mit vielen Opfern
gedient und beigestanden hast. Die langen Jahre dieses Dienstes haben ihre
Prägung an dir hinterlassen und dir unter uns Hessekindern eine besondere
Art von Respekt verschafft, und zu den Opfern, die du damals ohne Sträuben

brachtest, gehört vermutlich auch der Verzicht auf jene andre Liebe
und Bindung, die dir wie jedem wohlgeratenen jungen Menschen
angestanden hätte. Auch der jungfräuliche und beinah ein wenig klösterlich
anmutende Charakter deines spätem Lebens stand unter dem Zeichen des
Vaters. Wenn von diesem alten frommen Manne in seinen Korntaler Jahren,
nach der Mutter Tod, so viel Stille und heiter-ernste Würde ausgestrahlt
hat, wenn er so Vielen, die ihn damals kannten, und sogar Vielen, die ihn
nur vom Sehen und von Weitem kannten, fürs Leben unvergeßlich
geblieben ist als eine Patriarchengestalt wie aus biblischen Zeiten, so hat dein
Opfer, dein Dabeisein, deine Fürsorge, Pflege, Gesellschaft und Mitarbeit,
zumal in den Jahren seiner Blindheit, mit daran teil. Einen «Urchristen»
hat Bischof Wurm ihn mir einst genannt, und hat ein andermal geschrieben,
er sei eine der zwei verehrungswürdigsten Persönlichkeiten gewesen, denen
er in seinem Leben begegnet sei. Nun ist der Vater seit bald vier
Jahrzehnten tot, auch Bischof Wurm und die Meisten, die unsern Vater noch
gekannt und verehrt haben, auf Vaters Grab ist Moos gewachsen und die
hohe Tanne, nun hat auch sie Platz machen müssen und du, Schwesterchen,
bist zu ihm heimgekehrt. Ihr habet mich allein zurückgelassen, ihr
Geschwister, damit für eine Weile noch euer und der Eltern und des Märchens
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unsrer Kindheit gedacht werde. Ich habe diesem Gedächtnis zeitlebens oft
gehuldigt und ihm kleine Denkmäler errichtet, es ist in vielen meiner
Erzählungen und Gedichte etwas von jenem Märchen festzuhalten versucht
worden, nicht eigentlich den Lesern zuliebe, sondern im Grunde nur für
mich und euch, meine fünf Geschwister, denn nur ihr konntet die unzähligen

Geheimzeichen, Andeutungen und Anspielungen darin verstehen, und
bei jedem Erkennen und Wiederfinden des gemeinsam Erlebten habt ihr
die selbe, etwas wehe Wärme im Herzen gespürt, wie ich sie beim
Beschwören des Unwiederbringlichen gespürt hatte.

Wenn ich nun heute, in Gedanken bei deinem Grabe, jener Erzählungen
und Gedichte wieder gedenke, so ist es nicht nur jene etwas wehe Freude,
die ich empfinde, sondern auch etwas anderes, Plagendes, eine
Unzufriedenheit mit mir und meinen Geschichten, ja beinah etwas wie Reue
oder schlechtes Gewissen. Denn es ist in jenen Schriften und Gedichten
immer nur von Einer Schwester die Rede, obwohl ich doch so glücklich
war, deren zwei zu haben. Schon früher war ich darüber gelegentlich etwas
betroffen. In manchen Fällen allerdings ist dies Zusammenziehen von zwei
Schwestern in Eine nichts als eine Vereinfachung, eine Sparsamkeit oder
auch Bequemheit, beruhend auf einem Unvermögen, einem Mangel in
meiner Anlage, der es mir stets verboten hat, Erzählungen mit vielen
Personen zu schreiben. Es hängt dies, wie ich immer fühlte, vor allem mit
einem vollkommenen Mangel an dramatischer Begabung oder dramatischem

Temperament zusammen. Aber natürlich habe ich im jahrzehntelangen

vergeblichen Kampf mit diesem Mangel auch Entschuldigungen,
Beschönigungen, ja Ehrenrettungen für mein Unvermögen gefunden. Einst
hat ein großer Dichter des fernen Ostens nach der Prüfung eines
Schülergedichtes, in dem «einige Pflaumenblüten» vorkamen, den Spruch getan:
«Eine Pflaumenblüte wäre genug gewesen.» So, schien mir, war es nicht
nur erlaubt und verzeihlich, wenn ich in meinen Erzählungen aus zwei
Schwestern Eine machte, es war sogar vielleicht ein Gewinn, eine
Verdichtung. Nur hielt dieser angenehme Aspekt des Problems meinen
Selbstprüfungen meistens nicht lange stand, und aus guten Gründen. Denn die
eine Schwester meiner Erzählungen ist für Leser, die uns persönlich kennen,
eigentlich immer Adele und nicht Manilla gewesen, auch kommt dein
Name in meinen Schriften, glaube ich, nur ein einziges Mal vor, in der
Geschichte vom Bettler, während Name und Gestalt Adeles meinen Lesern
oft begegnet ist.

Nicht daß ich der Meinung wäre, ich sei dir eine Rechtfertigung oder
eine Bitte um Verzeihung schuldig. Es hätte dessen zwischen uns nicht
bedurft. Es war ja auch richtig und natürlich, daß Adele mir näher stand,
zumal in früheren Zeiten, denn es ist richtig und natürlich, daß ein
frühreifer junger Mensch Freunde sucht und bevorzugt, die älter sind als er,
und namentlich in den Kinderzeiten waren die zwei Jahre des Altersunterschiedes

zwischen Adele und mir gerade unbedeutend genug, um die
Kameradschaft nicht zu erschweren, und doch wieder so gewichtig, daß ein
gelegentliches gelindes Bemuttertwerden beim Knaben, so gern er bei
andrem Anlaß den Ritterlichen spielte, nur die Zärtlichkeit erhöhte.
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Der Einen Schwester meiner Geschichten zum Trotz aber wäret ihr
beide mir keineswegs etwas wie ein Symbol, oder war etwa nur Adele mir
lieb, interessant und wichtig, sondern ich habe euch beide schon in den
ersten Lebensjahren durchaus als zwei scharf individualisierte Gestalten
gesehen und erlebt, und mit den Jahren hat diese Verschiedenheit für mich
immer mehr an Genauigkeit und an Heiz gewonnen. Wir waren sechs
Geschwister, und wir waren einander zeitlebens sehr zugetan und fanden an
der Verschiedenheit unserer Charaktere und Temperamente, wie sich das

in einer leidlich wohlbeschalfenen Familie von selbst versteht, eher noch
mehr Freude und Spaß und Anlaß zu vermehrter Liebe als an dem, was uns
allen gemeinsam war. Es haben ja auch im Heranwachsen und Aelter-
werden einige von uns manches von dem, was uns durch Erziehung
gemeinsam war, abgestreift, ohne daß darum unsere Geschwisterliebe
gelitten hätte. Wir waren etwa mit einem Sextett zu vergleichen, einem
Zusammenspiel von sechs Stimmen aus sechs Instrumenten, nur daß es da
kein Klavier und keine erste Geige gab, vielmehr es gab sie natürlich, aber
sie lagen nicht in festen Händen, es war jeder von uns zeitweise
Hauptperson: ein jedes bei seiner Geburt, bei bestandenen Prüfungen, bei
Verlobung und Hochzeit, noch mehr bei Gefährdung und drohendem oder
erlittenem Leid. Es mochte vielleicht — ich weiß es nicht — jedes von uns
Jüngeren gelegentlich die Strahlungswärme, die Heiterkeit und Anziehungskraft

beneiden, die Theo und Adele mitbekommen hatten, oder die freundliche

Gelassenheit Karls, aber es hatte auch jedes seine eigenen Gaben und
Fähigkeiten einzusetzen, auch unser lieber Kleinster, Hans, der ohne die

Vergewaltigung durch eine Bestie von Lehrer und die zu frühe und nicht
geglückte Berufswahl wohl einen helleren Weg hätte gehen können. Denn
— auch dies weiß ich nicht, es ist nur ein Vielleicht — wenn wir auch die
Kraft und Geschmeidigkeit aufgebracht haben, dem Leben standzuhalten,
so waren wir doch alle zart und differenziert genug, um für Zweifel an
uns selbst, für Bangigkeiten und Nöte bis zur Verzweiflung ebenso anfällig
zu sein wie unser Hans.

Mit Adele verglichen, dem Phantasiemenschen mit dem festlichen Wesen
und dem starken Hunger nach Schönheit, warst du nüchterner, kühler, aber
auch kritischer, und für etwas Spaß warst du stets zu haben. Wenn du
nicht die Anregbarkeit und den wundersamen Enthusiasmus Adeles hattest,
so warst du dafür vorsichtiger und präziser im Urteilen, weniger leicht zu
blenden und hinzureißen, und genauer im mündlichen und schriftlichen
Ausdruck, da spürte man auch Vaters Schule und Vorbild. Für manche
Personen und manche Erlebnisse hat dein Witz die treffende Bezeichnung
gefunden. Gegen die Welt der Phantasie und der Kunst verhieltest du dich
nicht spröde, aber zurückhaltend, das Schöne war dir lieb, aber du mochtest
nicht gern von ihm geschmeichelt, verführt oder überrumpelt sein. Was nur
schön war, nur wohlgefiel, war dir verdächtig, es mußte auch Wahrheitswert

haben. Es ist mir, du habest einmal mir gesagt oder geschrieben, wie
du über Verse denkst. Meine Erinnerung daran ist nicht genau, aber es war
etwa so: du schätzest und liebest zu Zeiten ein echtes Gedicht sehr, aber
du seiest nicht der Meinung, ein guter Gedanke werde unbedingt dadurch
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noch besser, daß er in Versen statt in Prosa formuliert werde, und noch

weniger könnest du glauben, daß ein schlechter, unklarer, halber Gedanke
dadurch besser und fertiger werde, daß man ihn in Verse kleide. Als ich
zu deinem letzten Geburtstag dir ein Gedicht schrieb und sandte, das

einzige, das ich mir in diesen späten dürren Jahren noch gewissermaßen
abgezwungen habe, da habe ich glücklicherweise an jenes Urteil von dir
nicht gedacht. Ich wollte dir ja nicht mit schönen Versen kommen, sondern
dir nur zeigen, daß ich an dich gedacht und mir eine kleine Mühe um dich
gemacht habe. Aber nachher, als meine eher unklaren und unfertigen Verse

weggeschickt waren, fiel es mir wieder ein, ich schämte mich ein wenig
und war dann froh, als meine Gabe dennoch freundliche Aufnahme fand.

Einmal, das muß ich heute bekennen, war ich dir ein wenig böse und
ein wenig von dir enttäuscht und habe dir damit durchaus Unrecht getan.
Es war auf jener «Nürnberger Reise», die ich in einer Erzählung der

zwanziger Jahre aufgezeichnet habe, in einer krisenhaften und oft bösen
Zeit meines Lebens, der die Katharsis durch den Steppenwolf noch nicht
gelungen war. Du wärest damals in München, und mir war es in der
schwülen und bedrückten Stimmung jener Tage bei der Rückkehr aus

Nürnberg tröstlich, in München nicht nur einen alten Freund zu einem
Zechabend auf mich warten zu wissen, sondern auch dich, eines von uns,
jemand aus der schönen heiligen Morgenfrühe des Lebens. Ich kam daher-
getrieben in der gepreßten drängenden Strömung der knappen Enge, die
mein Leben damals zu passieren hatte, und erhoffte vom Wiedersehen und
Gespräch mit einem meiner paar Nächsten, von Kind auf Vertrauten irgend
etwas Schönes und Unmögliches, einen sonst nirgends erreichbaren Grad
von Verstandenwerden, ja von Geborgenheit und Rettung, etwas, was in
Wirklichkeit niemand mir zu geben und zu sein vermocht hätte. Und als
ich dich in München in einer mir fremden Welt und Familie heimisch und
leidlich zufrieden fand, nicht ohne Freude über unser Wiedersehen, aber
nicht gestimmt und geneigt, mir gegenüber die Rolle einer Vertrauten zu
übernehmen, zog ich mich enttäuscht und abgekühlt zurück, und es kam
diesmal zu keiner wirklichen Herzlichkeit. Was ich damals in München,
einen Augenblick lang, bei dir gesucht hatte, hätte niemand mir geben
können, auch Adele nicht, auch Vater und Mutter nicht. Aber ich war in
meiner Klemme befangen, und später erst, eine gute Weile später, konnte
ich es verstehen und konnte dir dafür dankbar sein, daß du deine Ruhe und
Distanz behieltest und es ablehntest, mir in die Wüste meiner Verirrtheit
zu folgen.

Schön war es, dich in Montagnola als Gast zu haben, einmal mehrere
Wochen während einer Reise Ninons, da lebten wir sehr still und meist
heiter miteinander, und wenn du mir am Abend vorlasest, mir englische
Texte auszugsweise übersetztest, mir klar und knapp über etwas, was du
auf meine Bitte hin gelesen hattest, Bericht gabst, dann konnte ich mir das
Leben vorstellen, das du mit unsrem Vater in den Jahren seiner Witwerschaft

geführt hast, Helferin und Kamerad. Ach, und am Ende eines solchen
Gastaufenthaltes bei uns kam das, was uns für den Rest unserer Tage vollends

ganz nah und innig verband: die Nachricht von Adeles Tod, nach dem
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wir beide als letzte der Geschwister übrigblieben. Von da an gehörten wir
wieder ganz zusammen, auch während deiner so langen und schlimmen
Leidenszeit, obwohl wir uns nur noch ein einziges Mal wiedersehen konnten.

Es fiel in dieser letzten Zeit unserer Verbundenheit auch etwas dahin
und verlor sein Gewicht, was sonst immer ein wenig gestört und getrennt
hatte. Es war meine Schriftstellerei, oder vielmehr mein Stehen in der
Oeffentlichkeit, das Getue mit der Berühmtheit, das Andrängen der echten
und der unechten Verehrer, von dem auch du oft genug belästigt wurdest.
Adele hatte das leichter genommen, es hatte ihr auch etwas Spaß gemacht
und geschmeichelt, einen berühmten Bruder zu haben, es war ein Stückchen

Schmuck und Festlichkeit für sie. Du aber hattest in deiner edlen
Nüchternheit diese Berühmtheit, diese Oeffentlichkeit, diese Feiern und
Verehrer stets kritisch betrachtet. Du wußtest zwar, wie ich selber über
diese Dinge dachte, aber du sähest mich und mein Leben doch in immer
steigendem Maß von diesem wuchernden Apparat aufgefressen und
eingeengt, sahst mich an aufgedrängte Pflichten hingegeben, die mein eigenes,
privates Leben aussogen und verarmten. Und grade dies eigenste, ganz;
private Leben war es, dem du zugetan warst und das du gern mehr, als mir
möglich war, mit mir geteilt hättest. Berühmt oder nicht, ich war dein
Bruder und du warst mir schwesterlich zugetan, und wenn die Berühmtheit
mich dir und dem engern, natürlichen Kreis der Nächsten wegnahm, sähest
du darin mit Recht einen Verlust, für dich wie für mich. Und auch mit
diesem leidigen Verlust hast du fertig zu werden verstanden und hast
begriffen, daß ich ihm nicht entrinnen konnte, daß ich nicht nur meine Bücher
schreiben, sondern auch den schönen wie den lästigen Folgen dieser
Schreiberei mich nach meinem Vermögen stellen mußte.

Ueber Eines, etwas sehr Wichtiges, habe ich mit dir niemals gründlich
gesprochen, so wenig als mit den andern Geschwistern. Ich meine den
Glauben, in dem wir aufgewachsen sind und den wir sechs nicht alle
behalten haben. Adele, du und Hans, ihr seid jedes in seiner Weise dem
Glauben der Eltern treu geblieben, und ich habe Grund zu glauben, daß
der deine dem des Vaters am ähnlichsten und der Formulierung am
zugänglichsten war, ja er war in eurem Katechismus, den schönen Kirchenliedern

des siebzehnten Jahrhunderts und einem kleinen Zuschuß aus

Spener, Bengel und Zinzendorf eigentlich so ziemlich fertig ausgedrückt.
Was ich mit unsern Eltern nie hätte ernstlich durchsprechen können, die
Geschichte meiner Kritik und meines Zweifels an diesem Glauben und mein
allmähliches Hinfinden in eine außerkonfessionelle, aus griechischen,
jüdischen, indischen, chinesischen Quellen ebenso wie aus christlichen genährte
Frömmigkeit, das hätte ich, sollte man meinen, mit dir recht wohl zum
Gegenstand von Gesprächen machen können. Es geschah aber dennoch
nicht. Es war doch eine Scheu, ein Verbot vorhanden, der Respekt sowohl

vor der Ueberzeugung des andern wie die uns allen gemeinsame Abneigung
gegen alles Bekehrenwollen machte es unmöglich, und noch tiefer die

Empfindung, es dürfe an dem uns unbedingt Gemeinsamen nicht geklopft
und gerüttelt werden. Und so schufen und lebten wir Geschwister über

dogmatische Abgründe hinweg einen schönen duldsamen Frieden. Hätte
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man deinen Christenglauben meinem Weltglauben nackt gegenübergestellt,
sie hätten sich scheiden müssen wie Wasser und Feuer, wie Ja und Nein.
Aber das, was als nie formulierter Glaube, als innerer Kompaß dein wie
mein Leben geleitet hat, war dennoch etwas uns Gemeinsames, und
vermutlich war es gut, daß wir fühlten, dies sei heilig und unberührbar.

Ich habe Abschied von dir genommen, Marulla, ohne an das Wiedersehen

zu glauben, dessen du noch in deinen letzten Leidensträumen gewiß
warst. Aber ich habe dich nicht verloren, du bist bei mir, wie es alle meine
liebsten Toten sind. So wie Adele oder Mutter mir zu Zeiten gegenwärtig
sind, etwa um mich zu mahnen, daß ich über dem Alltag das Göttliche und
Festliche nicht vergessen möge, so wirst du mir vor allem dann beistehen,
wenn ich in Gefahr bin, Ungenauigkeiten zu begehen und in Unwahrheit
zu verfallen, aus Eile, aus Spielerei, aus phantastischer Verlorenheit. Dann
wirst du, so glaube und hoffe ich, mir einen Blick zuwerfen aus deinem
Bezirk von Jungfräulichkeit, Ordnung und unbestechlicher, auch durch
Bruderliebe unbestechlicher Wahrhaftigkeit.

Nachdruck verboten. Copyright 1953, H. Hesse, Montagnola.
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