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KLEINE RUNDSCHAU

IN ITALIENISCHEN ZEITSCHRIFTEN BLATTERND

Ein Dichter Das Schreiben von Kommentaren {iberldit man gerne
Jkommentiert Dante den Gelehrten, besonders in einer Zeit, die der Wissen-

schaft so gldubig und horig ist, wie die unsrige. Anderer-
seits meint ein alter Spruch, daB in Dichters Lande gehen muB, wer den
Dichter verstehen will. Der Himmel des Zeus steht aber nur dem Dichter
offen. Also kann den Dichter so ganz und gar wohl doch nur der Dichter ver-
stehen? Wenn aber zu Zeiten die Kunst des Dichtens und die Wissenschaft
geradezu in Uebereinstimmung gekommen sind? Man muf} schon recht vieles
wissen, um Dante kommentieren zu konnen. Der Dichter Rudolf Borchardt
wullte, weill Gott, viel, so viel, da# der Romanist Karl Vofler einmal etwas
giftig zu mir sagte: «Er ist ein philologisches Monstrum.» Borchardt nun hat
eine Art Kommentar zu Dantes «Vita nova» geschrieben. Da kommen Dinge
zum Vorschein, auf die nur ein Dichter geraten kann in seiner grenzenlosen
Ichbezogenheit, recht bdse Dinge eigentlich, die einem nicht recht glaubhaft
erscheinen, ndmlich eine Art Minderwertigkeitskomplex des groBen Floren-
tiners. Neuerdings nun hat sich ein Dichter, der sogar vielfach fiir den gré8ten
lebenden Dichter Italiens ausgegeben wird, an die Kommentierung von Dantes
Commedia gemacht, allerdings nur an den ersten Gesang des Inferno. Giuseppe
Ungaretti hat diesen seinen Kommentar im «Paragone» (36) abdrucken’lassen.
Und auch hier wieder begegnen wir einem gewaltigen Subjektivismus, der aber
in seiner inneren Reinheit dem Objektiven nahe ist. Zun&chst schon einmal
in einer sehr eigenwilligen, fast zu dichten, um nicht zu sagen, gestopften
Ausdrucksweise, in einem Stil, der mich weniger an Tacitus, als an jenen
feinen, aber schrulligen Florens Christian Rang erinnert, den Hofmannsthal so
sehr geschétzt hat und den heute kaum wer noch kennt, Kein Zweifel, Unga-
retti schreibt seine Erlduterung als ein ernster und tief bemiihter Mensch,
der vor allem ergriffen und erschiittert ist von der inneren Gréfe, Unerbitt-
lichkeit und Gerechtigkeit jenes erhabensten aller europdischen Gedichte.
Unwillkiirlich wird dieser Kommentar zu einer Prosadichtung, einer neuen
Exposition des Ganzen, und man fiihlt sich geradezu erinnert an gewisse
«Kopien»> grofler Maler nach Bildern fritherer groBler Maler (beispielsweise
Rubens nach Tizian oder van Gogh nach Millet). Ein Kommentar gleichzeitig
ein Gedicht — wie geht das zu? Nun, in dem Sinn, dal das Dichterische bei
Dante von Ungaretti mit nachtwandlerischer Sicherheit erfalit wird, das
Geheimnisvolle erblickt wird, dal man meint oder wenigstens hofft, hier sei
einer gekommen, der den innersten Sinn des Danteschen Gedichtes in Ehr-
furcht zu enthiillen weifl. Dante soll seiner Arbeit eine dreifache Bedeutung
zugebilligt haben: die wortliche, die allegorische und die mystische. Ungaretti
ist auf dem Wege dazu, aber nur das. Es ist ja wohl auch so, da} im Inferno
gewissermallen die wortliche, im Purgatorio die allegorische und im Paradiso
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die mystische Bedeutung vorwiegt. Beriihmte Kommentatoren der Neuzeit
— man denkt vor allem an Francesco De Sanctis und VoBller — waren sich
meistens darin einig, dal das Inferno der asthetisch gelungenste Teil sei. Ich
gebrauche hier absichtlich den Konjunktiv; denn ich halte das fiir ein Fehl-
urteil, das dem neunzehnten Jahrhundert und dem Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts ungemein angemessen ist. Ungaretti wittert das Geheimnis, er
spricht es nicht aus, vielleicht weil es sich nicht unmittelbar aussprechen
1a3t; Dante konnte und wollte es ja auch nicht unmittelbar aussprechen.
Aber mir scheint, dafl dann alles gar zu sehr ins Historische hiniibergleitet.
Dante und seine Zeit wollten weder, noch konnten sie historisch in unserem
Sinne denken. Sie dachten eschatologisch. Und so enttiuscht es denn, daB
auf gewisse Fragen, die gerade der erste Gesang aufgibt, auch diesmal, wo ein
feiner Dichter das Wort iiber einen grofiten Dichter ergreift, die Antwort
schuldig geblieben wird, vor allem die Antwort auf die Frage: Wer ist der
«veltro», der Windhund? Tief aber ist die Stimmung der ersten Hilfte des
Gesangs ergriindet, herrlich herumgebaut um das ungeheure Wort: «...’l sol
tace». Ungaretti erblickt in der Poesie Dantes die wunderbare Offenbarung
dessen, «dall das All um uns herum nur und nur unendliche Abwandlung von
Anspielungen auf das Menschliche ist und immer nur lehren muf}, das Mensch-
lichsein zu lernen, die Beziehung zwischen Alltag und Ewigkeit wiederherzu-
stellen». Packend sind die Deutungen der drei heraldischen Tiere, die dem von
seinem bisherigen Leben verstdrten Dichter im Morgenddmmer auf dem
Strandreich begegnen: Pardel, Lowe und Wolfin. Aber der beginnende geistige
Tag wird ihn von Liisternheit, Hoffart und Begierde erlosen und ihm jene
himmlischen Speisen «sapienza e amore e virtute» reichen, von denen sich
der (unerklidrte) «veltro»! geheimnisvoll ndhrt. Ungaretti weill auch, dall der
Dichter des Inferno, der fanatische Vorkdmpfer unerbittlicher -Gerechtig-
keit, dessen Greuelschilderungen so sehr nach dem Geschmack unserer Zei-
ten sind, sich bereits in den Anfiangen seines Gedichtes in edler Frommig-
keit anschickte, sein fanatisches Wesen einer Heilbehandlung zu unterziehen.
Und so wird hier implicite angedeutet, dal das Gedicht stdndig ansteigt:
wir diurfen ohne weiteres schlieflen, dall das Purgatorio in jeder Hinsicht
dem Inferno, das Paradiso dem Purgatorio iiberlegen sein wird. Fast wiinschte
man sich, daBl Ungaretti, der wohl nicht vorhat, seinen Kommentar fortzu-
setzen, doch noch eine Deutung versuchte, nidmlich die des unbeschreiblich
herrlichen hundertsten Gesangs, des Schluligesangs zum Paradiso! Zuletzt
noch eine ungern gemachte Bemerkung, die aber der Richtigstellung halber
nicht verschwiegen werden darf: auf der Darstellung des Judaskusses von
Giotto in der Arenakapelle zu Padua breitet Jesus keineswegs (wie Unga-
retti sich zu erinnern glaubt) die Arme aus, um Judas an die Brust zu
driicken. Seine Arme sind iiberhaupt nicht zu gewahren, weil «der wie ein
Berg riesige Judas» alles zudeckt.

Freud oder Leid Die Psychoanalyse hat gewi3 auch in Italien
im Lager der Psychoanalyse? zahllose Bewunderer und Bekenner, aber nach

Mafigabe des siidlichen Temperaments in der
Hauptsache nur in Form der Freudschen Observanz. Adler diirfte so gut wie
vergessen sein, widhrend die eigentliche Tiefenpsychologie und die schwer

1 Ungaretti sieht in dem «veltro» eine Art guten Willens zur Macht. Im Nach-
denken dartiiber stieB ich auf ein europidisches Mandala, das C. G. Jung im
«Geheimnis der goldenen Bliite» abbildet. Darauf formen drei Windhunde
ein Dreifaltigkeitssymbol!
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abzuschitzenden Verdienste C.G. Jungs in Italien verhaltnismiaBig noch Neu-
land sind. Es muB} also gerade in Italien besondere Bestiirzung erregen, wenn
einer der getreuesten Jiinger Freuds nach einem ganzen Menschenleben
plétzlich einbekennt, sein wissenschaftliches Forschen habe ihm den SchlufB
aufgezwungen, dafl «Freuds Ansicht {iber die sexuelle Begriindung der Neu-
rose ein groflartiger Irrtum zu sein scheints. Der Satz steht in dem ameri-
kanisch und deutsch erschienenen Buch von Theodor Reik, wofern wir uns
auf die Ausfithrungen von Percy Eckstein im Meraner «Standpunkts (7, 8)
verlassen diirfen. Wenn das Buch nach Italien durchdringt, so wird es
geeignet sein, der Jungschen Tiefenpsychologie, die denn doch die Quint-
essenz des in der Psychoanalyse bisher Erreichten darstellt, ein guter
Schrittmacher zu sein, in dem Sinne némlich, dal die Probleme in gréBerer
Tiefe ergriindet werden als bisher. Was Reik gefunden zu haben glaubt, ist
eine Art Unabhéngigkeit der Liebe von der Sexualitit. Was er im einzelnen
dazu bemerkt, kann hier nicht erdrtert werden. Nur ist zu bedenken, daB
die eigentliche Tat Freuds darin besteht, dal er die Verdrdngung als in den
Ursachenkomplex der Neurosen hineingehorig erkannt hat, auch wenn er viel-
leicht bei der Verdréingung hauptsichlich an verdréngte und unbefriedigte
Sexualitidt gedacht hat. Ferner darf nicht vergessen werden, dafl die Sexua-
litdt zwar im Verruf eines Niedrigen und Untermenschlichen steht, anderer-
seits aber in allen Mysterien eine bedeutsame Rolle spielt und dem gewal-
tigsten aller Gesetze, nimlich dem Gesetz der Polaritdt entspricht. Der Siid-
linder, welcher der Sexualpsychologie zuneigt, ist dabei im Einklang mit
uraltem, recht eigentlich archetypischem Erbe, das ihm von den R&mern
und Griechen und anderen vorherigen, tief religiosen Volkern her inner-
lich noch vertraut ist. Diesen Volkern war das Geschlechtliche in mystischem
Sinne heilig und «numinos» oder auch tabu, aber niemals primir zu ab-
horreszieren. Ihnen blieben solche Komplexe erspart!

Sieg und Niederlage Mit seinen «Trionfi» hat sich der Miinchener
eines deutschen Komponisten Musiker Carl Orff die Herzen der Mailinder

Scala-Habitués und weiterhin der Radio-
horer zugleich gewonnen und entfremdet. Das sagen klipp und klar die
Kritiken, das sagt auch Teodoro Celli im «Oggi» (IX9). Orff versucht es
ja, «modern» zu sein und doch die Musik dem Ohr zu retten, ohne in aus-
gefahrene Gleise wegzurutschen, Aber er rutschte in dem zweiten und drit-
ten Teil seines Opernoratoriums in seine eigenen, von ihm selbst ausgefahre-
nen Gleise ab. Er kopierte sich selbst zu sehr, als dal es ihm gelang, den
Funken glithend zu erhalten, der die Beuroner Goliardenlieder, die «Carmina
Burana», des ersten Teils so wunderbar und vielversprechend fiir die
Zukunft unserer Musik belebt. Die Hoffnung, daBl der zu diesen mittel-
alterlich lateinischen Liedern gefundene, im Diatonischen verweilende, ganz
unkomplizierte, heftig rhythmisierende Stil zum neuen Stil unserer rat-
los umherirrenden Musik werden konne, scheint unerfiillbar. Orff wollte
mit den Liebesliedern Catulls an seine Lesbia das von dem klassischen
lateinischen Dichter hochst romantisch gesungene Idiom mit der namlichen
musikalisch-primitiven Ueberzeugungskraft laden, er wollte es vollends bei
griechisch und lateinisch gesungenen Epithalamien von Sappho, Euripides
und Catull im dritten Teil seiner Arbeit, aber das Unternehmen scheiterte,
es verargerte beinahe das von den «Carmina Burana» im Sturm genommene
Publikum. Da halfen auch alle Kiinste des im Musizieren wie im Polyglot-
ten so erstaunlichen Chores der Scala nichts. Da die Goliarden- und Trou-
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badourpoesie des Mittelalters ebenso wie die lyrische und Chordichtung der
alten Griechen stets mit Musik und Gesang vermihlt waren, diirfen die
Orffschen Versuche im traditionsgebundenen Italien stets einer noch inni-
geren Anteilnahme als im Norden gewirtig sein. Diese Tonkunst ist in der
Tat nicht nur eine musikalische, sondern auch literarische und sozusagen
mediterrane Angelegenheit. Rolf Schott

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Die neue Stefan- Die Existenz einer George-Zeitschrift ist ein wohltuen-
George-Zeitschrift des Ereignis. Ihre blofle Anwesenheit hat zwei Bedeu-
tungen. Erbe, Vorbild und Gebot des George-Werkes sind wieder wohnhaft
geworden. Das Werk und wesentliche Biicher der Deutung, Erinnerung, Dar-
stellung haben eine Stdtte im Verlag von Helmut Kiipper, vormals Georg
Bondi, in Miinchen erhalten. Aber was aus ihnen herauswirkt und -fordert,
kann nur in einer Zeitschrift ausstrahlen, die keinen Anschlul} an literarische
Aktualitidten sucht, sondern geistige Wirklichkeiten erforscht und das Wesen
des George-Kreises beschreibt, bevor seine Zeugen verschwinden.

Ihre zweite Bedeutung wird sie haben, wenn sie der Alleinherrschaft des
Rilke-Kults gebotene Grenzen zieht, nicht polemisch, sondern wirkend. Der
Bildungsdeutsche inkliniert auch in der Literatur zum Fiihrerprinzip; denn
was konnte Goethes Warnung, die Deutschen sollten froh sein, zwei solche
Kerle zu haben, anderes bedeuten, als daB} sie nur einem Kerl folgen moch-
ten. -Die dualistische Struktur des Deutschtums hat eine stolze Folge von
Duumviraten hervorgebracht, von denen jedes einzelne einer geheimen Not-
wendigkeit entspricht. Bach und Handel, Mozart und Haydn, Klopstock und
Herder, Goethe und Schiller, Holderlin und Novalis, Hegel und Fichte,
Nietzsche und Schopenhauer, und wenn man diese merkwiirdige Gesetzlich-
keit in die Gegenwart verfolgen mochte: Bruckner und Mahler, George und
Rilke. Es sind nach Substanz, Wert und Wahrheitsgestalt verschiedene Er-
scheinungen derselben zeitbedingten ErgieBung des Geistes. Die Frage nach
dem Vorrang ist steril, weil sie vom Bediirfnis der zu schaffenden Menschen
und Dinge absieht. Es ist daher ein Gutes mehr, dafl die neue George-Zeit-
schrift Castrum Peregrini in den zehn Heften ihrer Jahrgénge 1951 und 1952
diese heute noch voreilige Frage beiseite stellt und auch in der Vorschau auf
ihre Veroffentlichungen im dritten Jahrgang 1953 wesentliche Texte und
Darstellungen verzeichnet, ohne sich zu polemischen Auseinandersetzungen
verlocken zu lassen.

Vom Castrum Peregrini haben wir hier schon zweimal kurz gesprochen,
um das Ereignis als solches zu wiirdigen und uns nach griindlicherer Be-
schiftigung mit den fiinfmal jahrlich ankommenden, je fiinf Bogen starken,
nobel geformten Heften dieser numerierten Amsterdamer Pressedrucke
(P.0.B. 645) fiir einen Bericht zu riisten. Der Verleger und Redaktor J.E.
Zeylmans van Emmichoven stellte die Zeitschrift unter das Patronat des in-
zwischen verstorbenen Herausgebers der Blitter fiir die Kunst, Carl August
Klein, von Wilhelm Fraenger und Lothar Helbing, Keine programmatische
Erkldarung kiindet vorlaut Taten oder die Sprache eines Erben an. Die Bei-
trége allein sollen Tradition fortsetzen, neu beginnen. Der Titel ist freilich
ausgesprochen georgisch. Denn Castrum Peregrini nannten ihre Burg die
Templer im Heiligen Lande. Templer sind aber im Weltbild Georges histo=
rische und symbolische Triger der Leidenschaft, die Rose ist, der Leiden,
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die Kreuz sind. Daher ist es geboten, zu sagen, was sie sind, vielmehr, was
iiberhaupt Rose ist, was Kreuz ist. In einer Studie Das Rosensymbol ent-
nimmt F.W. L’Ormeau, Verfasser eines umfangreichen Werks Templer und
Rosenkreuz, das George heilsgeschichtlich deutet, den Rosenglauben Georges
seinen Dichtungen. Der Verfiihrung, diesen Glauben mit den Rosenmotiven
Rilkes zu konfrontieren, werden wir nicht lange ausweichen diirfen; ist es
aber nicht bedeutsam genug, da beiden Dichtern die Rose von Beginn an als
ein Geheimnis erschien, mit dem sie sich identifizieren wollten? Rilke von
Worpswede bis zur Grabschrift und ihrer Vorform in den Carnets de poche;
George vom Algabal bis zum Neuen Reich. George hat die Beziehung zwi-
schen Rose und Kreuz rosenkreuzlich in seinem Wesen erneuert und kennt
die Rose als das Verschlossene nicht, das nur sich selber meint und in ihrem
Selbst den reinen Widerspruch verkiindet, die sich selbst vernichtende Viel-
heit, das heiflt die Zahl. Rose und Gold symbolisieren, nach L’Ormeaus Dar-
stellung, das dionysische und appollinische Wesen des saturnischen Zeit-
alters. Die Rose ist Glorie, aber sie kann auch Gift und Greuel sein, vor
denen der Stern des Bundes warnte. In dem Rosenlicht des Engels empfingt
der Dichter das Leben, Rosen sind der Trug des dédmonischen Magus, aber
auch das Wunder einer kommenden Jugend. Denn die Rose ist eine Inkarna-
tion, der Gott selbst, «der Spender unverwelkter Rosen», und der aufblithende
Rosenstock iiberleuchtet trostend die Schiandung heiliger Orte. Rosenkreuz-
tum wird in dieser Studie fiir George beansprucht.

Weit iiber den George-Kreis hinaus wird die Untersuchung von Kurt Singer
iiber die Spur einer Dichterbegegnung: George und Hofmannsthal, beachtet
werden. Hier wird die Auseinandersetzung nicht gescheut, weil die Span-
nung, die in diesem so frith geborstenen Bunde schépferisch wirkte, nie ab-
gelaufen ist. Das Denkmal des Briefwechsels bezeugt den Anspruch beider
Sphiren aufeinander, der Zorn Georges nicht weniger als die Nachformung
des Erlebnisses und das allmihliche Schweigen bei Hofmannsthal. Kommerel
hat den Gegensatz auf die Bilder des Eroberers und des Erben bringen wollen.
Der Andrea des Gestern und Algabal waren einmal Kinder eines Geistes. Aber
dem Andrea steht Marsilio gegeniiber, «ein fremder Mann», merkwiirdige
Antizipation Georges, den Hofmannsthal, ein Jahr vor der Begegnung, sagen
1éBt: «Wir schworen uns, ein neu Geschlecht zu griindens, und der bald dar-
auf das Herrenwort spricht: «Wer nicht fiir mich ist, der ist wider mich.»
Und doch kann das Gemeinschaftliche nicht verkannt werden, an das George
mit dem Wort appellierte <o mein Zwillingsbruder»!. Dafj die Briider aus-
einanderwuchsen, bestiitigt Hofmannsthals eigene Darstellung. Pierre im «Ge-
retteten Venedig» gemahnt an George, Jaffier an den Dichter selbst.

Kommerel erkannte auch im Mann im bestaubten Reiseanzug, mit dem
Messer des Morders in der linken Brust, der im Tor und der Tod das Urteil
iiber Claudio spricht, den jungen George der Tat und Gefahr.

Kurt Singer hebt nun aus der Gestalt des Euseb, in den Fragmenten Ddm-
merung und néichtliches Gewitter und den Fragmenten des Andreas® neue
Nachspuren dieser Dichterbegegnung heraus. Durch die Ermordung eines
Sperbers, im vermeintlichen Auftrag seines Vaters, aus Angst des Jégers, der
selbst Gejagter ist, sucht Euseb seinen Unwert zu vernichten, zugleich das
Sinnbild, vor dem er flicht, zugleich den Vater. Die Probleme der Angst, des
Vatermords, des Gottesmords, des Tiertabus sind hier merk- und denkwiirdig

1 Bohringer, «Mein Bild von Stefan George», S. 49 (Kiipper).
2 Gesamtausgabe «Die Erzdhlungen» (S. Fischer).

699



vermischt, um ein Geheimnis anzudeuten, das aber doch wieder zuriickge-
nommen wird, bevor es zu Ende gesprochen ist.

In Andreas ist die Hauptgestalt wieder als der Dichter erkennbar, der
Sitze, die Gundolf gegen ihn richtete, anklingend gegen sich kehrt. Wie
Claudio im Tor, Andrea im Gestern, Jaffier im Venedig, hat auch der zweite
Andreas, in den Romanfragmenten (Singer nennt den ersten Andrea irrtiim-
lich Andreas), zum Gegenspiegel einen Stefan George, einen Malteser, der
nicht das Kreuz triagt (S.212), «er bewegt sich in einer Zeit, die nicht vollig
Gegenwart, und an einem Ort, der nicht vollig das Hier ist> (287), der «selber
die oberste Instanz ist> (291) — Worte, die sich fast beliebig vermehren lassen,
um eine Gestalt Georges zu imaginieren, wie sie so genial nur Hofmannsthal
aus briiderlicher Feindschaft im Gleichnis schaffen konnte. Der ganze
Andreas-Roman, ein Gipfel des Hofmannsthalschen Werkes, ist also neu auf
Grund dieser Entzifferung zu lesen, Und wie es im Geheimen auch um George
stand, deuten die Malteserworte an: «Knien? — wie einer kniet, um von einem
gottergleichen verehrten Lehrer Belehrung zu empfangen —, diese Gebirde,
ich werde gestorben sein, ohne sie auf meinem Lebenswege gefunden zu
haben. Wird dieser Junge der sein, der zu knien vermag?» Sollte Hofmanns-
thal der Junge gewesen sein, der diese Erwartung verweigerte, nicht blofl vor
dem Angebot gemeinsamer Herrschaft zuriickgeschreckt ist?

Bis hierher reicht offenbar das Leiden Hofmannsthals an George; die Frag-
mente datieren von 1911—1918. Die spédteste Anwesenheit Georges findet
Singer in seiner merkwiirdigen Absenz in Hofmannsthals Rede von 1927 iiber
das Schrifttum als geistigen Raum der Nation. Die von Hofmannsthal in
groflartigen Sitzen umrissene und beklagte gesellschaftliche Einsamkeit des
geistigen Schopfers, der in Deutschland immer Beginner, Anfinger, Neuerer
sein will, sein mul}, von keiner Tradition geschiitzt, nur ausnahmsweise vom
Bund mit einem groflen Gleichstrebenden begiinstigt, geht {iber die Gemein-
schaft, die dem Sprecher von George angeboten worden war, mit bezeich-
nendem Schweigen hinweg. Und doch rithmte Hofmannsthal noch in einem
schmerzlichen Riickblick von 1929 in einem Brief an Walther Brecht? als das
Grofle jener Begegnung, «jenes Kommunizieren webender Krifte, das eben
den Geist einer Zeit ausmacht; und diese Zeit hatte einen Geist...» Im statu
nascendi gewitterte er in dem Briefwechsel zwischen George und Hofmanns-
thal, in dem Bohringer diesem Drama eines nicht erreichbaren Zusammen-
klangs ein Denkmal gesetzt hat (Kiipper-Bondi-Verlag).

Dennoch, die Widerspriiche zwischen der Hofmannsthalschen und der
Georgeschen Konzeption der <konservativen Revolution» — wie miffbraucht
und totgeschindet wurde auch dieses Wort —, sie sind grofl genug, um neu
definiert zu werden. Vom Wesen der Ueberlieferung spricht daher F.W.
L’Ormeau im IV. Heft des Castrum Peregrini. Fiir George ist Gott selbst Schop-
fer der Ueberlieferung und Wecker des Erbes. Triger und Sinnbilder der
Ueberlieferung sind ihrem Wesen nach sakral: Krone und Psalter. Nur ein
Gott kann das Versunkene erneuern. Er rettet das Gegenwirtige als ein
Gewandelter. Das Bewahren des Gewesenen ist an sich nichts: «<Die Art, wie
ihr bewahrt, ist ganz Verfall.» In Georges Weltbild findet L’Ormeau den Be-
griff der intensiven Ewigkeit. Nur der symbolische Zeitaugenblick leuchtet im
Wesen Ewigkeit. George revolutioniert gegen die Zeit, die revolutiondr zu
sein glaubt, wenn sie das Gottliche zum Aufklédricht wirft. George riigte an
Hofmannsthal, die Schminke der Zeit zu tragen. Im Turm liest man das Be-

3 Abgedruckt bei Bohringer, «Mein Bild von Stefan George», S.209f.
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kenntnis der Vergeblichkeit, sich mit den Kriiften der Zeit gegen sie zu ver-
biinden. Hofmannsthals Dichtung stellt sich selbst — und gerade das gehort
zu jhrer Grofle — in das Zeichen des Gerichts (das im Andreas auch das
Wort wagte, «alles Oesterreichische ist gemeins, ganz aus Rudolf Borchardts
Herzen geschrieben), das George als Mann der Tat iiber ganz Europa zog;
Georges Radikalismus ging Hofmannsthal voraus und weiter, als dieser fol-
gen mochte. Aber in der deutsch-franzésischen Frage und in der Europa-
frage wahrte sich Hofmannsthal eine von Ressentiments geschiitzte Objekti-
vitdt, als George das Opfer der englisch-deutschen DolchstoBlegende wurde.

Zwei weitere Texte, die George interpretieren und eng zu seinem Kreis
gehoren, wird der George-Leser zu schiitzen wissen. Ein Beitrag von Ernst
Gundolf stellt Georges Verhéltnis zur Antike in einem grofen Umrif dar;
das dritte Heft ist Albert Verwey gewidmet, dem niederldndischen Lyriker,
dessen Bund mit George von Zwist und Trennung nicht aufgehoben wurde.
Man kennt diese ménnlich starke Gemeinschaft aus dem Erinnerungsbuch
Verweys. Castrum Peregrini hat in diesem Heft alle Gedichte Verweys, die
auf George Bezug haben, in einer dichterischen Uebersetzung verdffentlicht,
die einigen ergreifenden Strophen das Heimatrecht deutscher Sprache geben.

Zu George gehort schlieflich noch sehr viel in diesen Heften, so die Bei- '
trage von Wolfskehl, Percy Gothein, zu seinem weiteren geistigen Bereich
die gehaltvolle Studie von Helmut von den Steinen liber Racine mit anschlie-
Benden Proben einer etwas hart geratenen deutschen Berenike; schlieBlich
Gedichte aus dem engeren und weiteren Kreis, so von Pannwitz, Hans Brasch
und dem geheimnisvollen Hanns Meinke, an den im Neuen Reich eine Tafel
gerichtet ist; Uebersetzungen von dichterischer Kiihnheit aus drei Jahrhun-
derten englischer Lyrik, dort, wo sie dem Anderen am stdrksten ausgesetzt
ist, machen uns mit Werner Vordtriede als einem dichterischen Umdeuter
bekannt. Die neuen Dichter, die in die Tempelburg aufgenommen wurden,
sagen mir, mit Ausnahme weniger Zeilen, noch nichts. Ganz schwach ist der
illustrative Teil der Hefte; er schwankt zwischen gefilliger Konvention und
einem wuchtigen Beckmann, Héchsten Rang hat aber eine Bosch-Deutung
von Wilhelm Fraenger.

Doch das Grofite kommt zuletzt: ein Lebensbericht und eine Auswahl
gesprochener Sitze von Mutter Henschel. Erst das Vertrauen zu der
sicheren Lenkung des Castrums durch Zeylmans van Emmichoven veran-
late mich, das Sonderheft (V), das mit den Photographien einer tief sympa-
thischen, riistigen, arbeitsfrohen, von transzendenter Geistigkeit durchleuch-
teten Greisin illustriert ist, zu lesen. Auf 50 Seiten eines biographisch deuten-
den Textes von Lothar Helbing folgen ebenso viele Seiten mit Gesprichen,
die Rudolf Eilhard aufgeschrieben hat. So wenig wie Buber, der sein Er-
staunen iiber diese ihm bisher ganz unbekannte Frau ausdriickte, habe ich
je von ihr gehort, obwohl sie in Deutschland als Witwe eines reichen Ban-
kiers in der Regentenstrafle ein grofles Haus fiihrte und als ihre Lebens-
aufgabe M#dchen- und iiberhaupt Menschenerziehung betrieb, und in allen
Erdteilen Zellen des Lebens, wie sie es bilden wollte, sich bewéhrten. Mutter
Henschel stammte aus Mihren, reichte durch direkte Familienerinnerung bis
zu Maria Theresia zuriick; als Kind hatte sie am Begrdbnis Stifters teilge-
nommen, und als Achtzigjihrige lehnte sie es ab, auf das George-Grab nach
Minusio einen Kranz zu senden mit dem Wort: «Einen Stern ehrt man nicht
mit Kranzen.» Lothar Helbing macht ihre Doppelnatur deutlich: bis zuletzt
lebte ein lustiges und arbeitsfrohes Médelchen, sie selbst, Lohrchen, in sich,
neben sich, dem sie gerne zusah, wihrend ihre zweite Seele durch Dichtung,
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Mystik, Sozialtheokratie Wurzeln im Kosmischen suchte, Daher die Verehrung
der Klages, Schuler, Wolfskehl, Pannwitz, Derleth fiir diese ehrwiirdige Frau.
Derleth, dem George eine der hochsten Lobestafeln errichtete, sagte der
Henschelin: «Ich verdanke Ihnen nicht nur alle Biicher, die ich noch schreiben
werde, nein, ich wiirde sagen, selbst die, die ich schon geschrieben habe.»
Vom kosmisch-miitterlichen Wesen her ist der padagogische Eros dieser
erstaunlichen Frau zu verstehen. Die immer neue Definition von Frau und
Mann, die Abgrenzung zwischen Eltern und Kindern, auf die sie drang, zum
Heil der Ichwerdung, die Problematik der Ehestiftung und die Mission der
Eheordnung, mit der sie sich beschiftigte, machten sie zum Haupt einer pad-
agogischen Provinz goethescher Substanz. In ihren letzten Jahren ertrug sie
nur noch Goethe, liebte sie den «unersetzlichen Genuf}, mit ihm zu sprechens.
Diese innige Verbindung hoher Geisteskraft, sicherer Instinkte und land-
frauenhafter Wirklichkeit, verbunden mit oOsterreichischer und preullischer
Kultur, das Ganze verwurzelt in einem ausgesprochen dstlichen BewulBtsein,
machte die Henschelin zu einer groflen Erzieherin, die Scharen von Midchen,
Waisenkindern, Tochtern aus blirgerlichen Familien vieler Lander um sich
sammelte, ihnen beizubringen: Haushalt, Frauentum, Mutterschaft und gei-
stige Kultur. Dall eine Frau dieses Ranges, von Kind auf verwohnt, im Alter
im Putzen von Topfen eine Aufgabe entdeckt, in der auch ein Gesetzliches
geschieht, das aber alle Welt ungesetzlich tut, das heiflt Kraft, Zeit, Geld
vergeudend, ist gelebte Sittlichkeit. Fiir sie war es, wie fir Goethe, wie fir
Pestalozzi, eines, ob wir Topfe oder Teller machen. Ihre Haushaltschule hatte
das Prinzip der Tunnelarbeit als Erziehmethode. Man beginnt an beiden
Seiten, am einen Ende mit Putz und Lappen, am anderen Ende — jeden
Abend — mit Goethe, Evangelien, mit viel Lawrence Sterne, mit George,
Bachofen. In der Mitte der Umgrabung des Tunnels trifft man auf den ganz
neuen, wirklichen Menschen. Die Gespréachsstiicke, mit denen das fiinfte Heft
schlieBt (es ist auch als Buchausgabe erschienen), sind von aufwiihlender
Weisheit und Menschlichkeit — ich lese sie immer wieder. Mutter Henschel
war in der Zeit der Niederschrift der Gesprédche 85 Jahre alt, wurde von den
Deutschen in Amsterdam aufgestobert und in Auschwitz verbrannt.

La guerre Zehn neue Zeitschriften: bereits erschienen, angekiindigt
des revues a lieu oder angedroht, geben dem literarischen Paris Anlall zu
Rankiinen, Befiirchtungen und Hoffnungen. Die Hauptsensation besorgte La
Nouwvelle NRF — ihr unsprechbarer Titel ist nur in dieser Form gebrauch-
bar —, die offenbar unerwartete vierte Wiedergeburt der wichtigsten litera-
rischen Zeitschrift der letzten vier Jahrzehnte. Dal} sie tot war, dachten wir,
bis ihre Sonderhefte fiir Gide und Alain erschienen. Aber da sie nicht ster-
ben will, wird sie leben; ob mehr als blofle Verlagsmacht, wird erst der ganze
Jahrgang zeigen. Seit 1909 hat sich die Welt verdndert, also auch die Literatur.
Der Tod beendigte 1924 die Redaktionsperiode von Jacques Riviére, die Be-
setzung von Paris die Epoche Jean Paulhans, der Selbstmord den Verrat von
Drieu de la Rochelle, das Gesetz von 1945 das Wiedererscheinen von Zeit-
schriften und Zeitungen, die ihren Titel dem Feinde der Menschheit geliehen
hatten. Paulhan geht schweigsam iiber die diisteren Jahre der gleichgeschal-
teten NRF zuriick, verzichtet darauf, der Fortsetzer einer odieusen Sache zu
sein, und beginnt neu mit: Ire année No 1. Ist aber ein solcher Neubeginn
unter gleichem Titel im gleichen Verlagshause moglich? Das Bekenntnis zu
einer groflen Vergangenheit legt das erste Heft mit sieben Texten ab, deren
Namen ein Ruhm, aber kein Wagnis mehr sind: Saint-John Perse — heute
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noch Emigrant —, Malraux, Fargue, Montherlant, Schlumberger, Blanchot,
Supervielle. Bedenkt man, dafl die NRF im Mai 1919 zum zweitenmal begann,
mit dem Heft 69, das heiit mit Palme von Valéry, La Messe la-bas von Clau-
del, mit dem unbekannten Proust, dem der Jugend nicht mehr gegenwdértigen
Péguy, mit einer Diskussion zwischen Riviére und Schlumberger, so wird
die diffizile Lage Paulhans offenbar. Zweifellos kennt er sie selbst. Aber der
ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht ist der Name, der erst als Gérant
der Zeitschrift gelesen wurde, um durch sie eine literarische Weltmacht zu
werden: Gaston Gallimard. Diese Verbindung kann eine Abhingigkeit wer-
den, befiirchtet Mauriac in der Table Ronde, so dafl jede Kritik an einzelnen
Nebenpublikationen des Hauses in der NNRF zu einer Fiktion wird, wie
Esprit hinzufiigt. Aber ist eine sichtbare Abhingigkeit nicht den unsicht-
baren vorzuziehen? Wird die von Paulhan und seinem Mitherausgeber Marcel
Arland proklamierte Absicht «de créer... le pur climat qui permet la forma-
tion d'ceuvres authentiques> im Schatten eines méchtigen Verlegers zur Un-
moglichkeit? Hangt das nicht allein von der kiinstlerischen Unbestechlich-
keit der Autoren ab? Aber Mauriac bekéimpft nicht bloB den Geist, dessen
Abwesenheit, Ungreifbarkeit er behauptet, sondern ganz offen auch die Kon-
kurrenz. In einer privaten Unterhaltung, die die Nouvelles Littéraires zwischen
den Herausgebern der Table Ronde, der NNRF, der neuen Parisienne von
Jacques Laurent und André Parinaud, der angekiindigten Revue des Lettres
Nouvelles von Maurice Nadeau und Maurice Saillet veranlaBten, sagte Mau-
riac, daf3 in Frankreich nicht mehr als 60 000 Kiufer literarischer Zeitschrif-
ten vorhanden sind und jede neue Zeitschrift der dlteren Abonnenten neh-

men mul.

Dariiber hinaus fiirchtet Frangois Mauriac den Zustrom der Manuskripte
zum Hause Gallimard. Haben wir Autoren aber nicht Grund, uns solcher
Besorgnisse zu freuen? Schade, dafl sie in der Schweiz nicht bestehen! In
franzosische Zeitschriften Eingang zu finden, ist Mitarbeitern deutscher
Sprache heute so unméglich nicht, wenn auch schwierig. Gerade in Paris,
beim Kriegsausbruch (der Revuen), beschlof ich zu priifen, ob Paulhan fiir
jemanden, den er ein wenig kennt, erreichbar ist. Die unvergleichliche Tele-
phonistin von Gallimard, die mit einem telephonfreien Ohr Besucher anhdrt,
mit den Augen Wege weist, mit den Hinden Bestellungen aufnimmt und am
ndchsten Tag noch drei Treppen hinauflief, meinen vergessenen Shawl im
Empfangszimmer zu suchen, bestellte mich fiir halb sechs zu Paulhan.
Es war der Mittwoch, an dem er empfiangt. Ich klopfte an, trat ein, sah ihn im
dunklen, sehr groflen Raum an einer Schreibtischlampe im Gesprich mit
einem Besucher und zog die Tiir bescheiden wieder hinter mir zu. Aber gleich
lief seine Sekretdrin und Mitarbeiterin Mme Dominique Aury mir auf den
schmalen Gang nach, um mich hereinzuholen. Besser kann man nicht emp-
fangen werden, dachte ich. Aber kaum in den groflen Raum zuriickgekehrt,
sah ich allmihlich deutlicher im Dammerlicht eine Fiille von Menschen, alle
von sehr interessantem Aussehen, die in Gruppen herumstanden, leise, wie
in einem Krankenzimmer, konversierten oder auf dem groflen griinen Sofa
saflen, neben einer nerviosen Debutantin, so dal man mehr den Eindruck
eines ziemlich vollen Salons von Besuchern hatte als den Empfangsraum einer
unzuldnglichen Redaktion. Ich hatte das Gefiihl, dem Lever eines literarischen
Kavaliers beizuwohnen, bei dem man mit Manuskripten, Uebersetzungen,
Prospekten, Biichern, Oelbildern, graphischen Mappen sein Gliick versucht,
wie ein Handler mit Affen bei der Marschallin des Rosenkavaliers. Die Be-
sucher bildeten aber einen diskreten Bogen um den Schreibtisch Paulhans,
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zu dem nur einer ungeniert hinging und Korrekturen las, dafiir auch als
«mon vieux» auf die Schulter geklopft wurde. Schliellich zog Paulhan einen
Besucher nach dem anderen an seinen Tisch, sprach mit keinem mehr als
drei Minuten, zu leise, um von anderen gehort zu werden, worauf man ent-
weder ging oder sich zu einer Gruppe wie zu einem Kaffeetisch begab, um am
Lever bis zum Aufbruch teilzunehmen. Einen Drang, zu gehen, hatte eigent-
lich niemand; es war zu interessant. Mme Aury nahm alles Besprochene in
kurzen Notizen auf, sicher wurde nichts Verbindliches gefliistert; aber ich
hatte den Eindruck, daf} es hier eine Kommunikation gibt und die Strecke vom
Schreibtisch zur Veréffentlichung nicht mit mehr Hindernissen belegt ist als
irgendwo sonst.

Wie es um die Freiheit des Wortes steht, weil} ich freilich nicht; ich nehme
auf Grund alter Erfahrungen a priori Begrenzungen an. Gerade deshalb kénn-
ten die zehn neuen Zeitschriften in der Waage der Freiheiten die Gewichte
gerechter verteilen. Die neue Zeitschrift Exils, die Alain Bosquet und Edouard
Roditi leiten, bringt nur grolle Poesie, Lyriker, die ihrem Wesen nach Exilierte
sind. Le Disque Vert, eine Zeitschrift, die bis 1927 erhebliche Bedeutung hatte,
erscheint seit dem Februar wieder, unter der Leitung von Franz Hellens und
René de Solier, und erdffnet mit einer Sondernummer Proust. _

Die philosophisch-soziologischen Wissenschaften erhalten eine vielver-
mogende neue Zeitschrift in Diogéne, die, unterstiitzt von der Unesco, in
vier Ausgaben erscheint: franzosisch, englisch, spanisch, deutsch. Es ist die
erste wissenschaftliche Zeitschrift im Weltmalfstab, die allen Wissenschaften
vom Menschen eine gemeinsame Sprechstédtte geben soll. Dieser Aufgabe ge-
niigen freilich 600 Seiten jdhrlich nicht. Chefredaktor ist Roger Caillois.
Auch drei neue politische Zeitschriften erscheinen: als Wochenblatt Le
Présent, als Monatszeitschrift La Démocratie Combattante, und schliefl-
lich wird wvon franzosischen und englischen Sozialisten gemeinsam
eine Zweimonatsschrift La Tribune des Peuples angekiindigt, die sich von
Parteirestriktionen abgrenzt und einen Weg der Mitte zwischen dem ameri-
kanischen Kapitalismus und dem russischen Sozialzarismus in Diskussions-
beitrigen erforschen will. Um seine Freiheit besorgt, wird schlieBlich Camus
eine eigene Zeitschrift gegen Les Temps Modernes herausgeben, die zehnte in
diesem franzosischen Friihling der Diskussionen. Felix Stossinger
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