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JUGEND IM NEBEL

Erzählung von Max Brod

Ueber der Insel schwebte immer ein leichter Nebel, der die
Türme und Häuser der nicht allzu fernen Ufer des Festlands mit
silbernen Tönen sprenkelte. Diese Ufer, dieses Festland — es war
nichts anderes als meine alltäglich gewohnte Heimatstadt, aber in
den sanften Nebeln sah alles unbestimmt und neuartig träumerisch
aus. Silbern war die Luft, auch Gold blitzte drüben am Quai durch,
und patinagrüne Kuppelkirchen stauten sich unter den Wolken.

Die Insel lag mitten im Strome, der breit gelbgrau mitten durch
Prag zieht. Aus unbekannten Gründen — und auch dies gehörte
zum Eindruck des Unbestimmten, Unzuverlässigen — hieß die
Insel «Schützeninsel», obwohl außer einer kleinen Schießbude
nichts auf ihrem ansehnlich großen Areal zu finden war, was mit
dem Schützengewerbe zusammenhing. Und von der kleinen Schießbude

konnte doch der Name unmöglich genommen sein.
Wahrscheinlich stammte er aus uralten Zeiten, aus dem Mittelalter, wie
so vieles in dieser merkwürdigen Stadt.

Das Mädchen, das mir die Nebelinsel zu einer Märchenwelt
machte, sei es auch nur für kurze Zeit und ganz andeutungsweise
(schon der Name «Märchen» wäre zu grob für das Zarte gewesen,
Was ich damals empfand), das Mädchen führte den vielleicht gleichfalls

etwas altertümlich anmutenden Namen Hermine. Sie war
auch nicht mehr ganz jung, sie kam mir sogar nur um weniges
jünger als meine Mutter vor, was aber ihren Zauber nicht im
geringsten beeinträchtigte. Man kann es ja meist in späteren Jahren
kaum mehr fassen, wie geringfügig die Reize waren, auf die hin
unsere junge Seele mit gewaltigen Schwingungen ausschlug. —
Hermine war ein Kindermädchen oder, wie wir es damalsmannten,
eine Gouvernante. Ich selbst war dem Alter, in dem man von
Gouvernanten behütet wird, durchaus entwachsen. Ich ging bereits
allein spazieren, allerdings noch nicht sehr lange. Zwölf Jahre alt
war ich damals, als ich den Grillparzer bekam.

Drei Dinge gehören in meiner Erinnerung unlöslich zusammen:
diese Nebel, durch die hindurch die Quais drüben silbergrau
glitzern, die frühlingsfrische, wie mit Morgentau benetzte Hermine
(denn so erschien sie mir trotz ihres gesetzten und mich zu Respekt
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mahnenden Erwachsenseins) und die herrliche Grillparzer-Aus-
gabe, das Geschenk, mit dem mich meine Eltern zu meinem
Geburtstag überrascht hatten.

Sonst hatte ich immer nur ein oder zwei Bücher bekommen,
diesmal aber eine ganze Reihe, zehn Bände. Welch eine Fülle gab
es da zu lesen. Auf lange hinaus war ich versorgt. Und gleich das
erste Stück, das ich fand, «Die Argonauten», erinnerte mich an die
geliebten «Griechischen Heldensagen», das Buch mit dem weißen
Flügelpferd, das in meiner kleinen Bibliothek alles überglänzte. —
Was war nur den Eltern eingefallen, mich diesmal so reich zu
beschenken! Fragen durfte man nicht. Die Eltern sorgten für einen,
liebten einen, aber sie waren wortkarg. Und von meinem älteren
Bruder Gustav hatte ich mich damals gerade für eine Zeit entfernt.
Ich lebte ganz allein, ohne Freund, ohne Ansprache, selbst mit den
Schulkameraden wechselte ich nur wenige Worte. Ein tiefer
Abgrund trennte mich von ihnen: sie lasen Karl May, der mich
langweilte, mir aufs äußerste mißfiel — mich entzückte nämlich Jules
Verne, der damals gerade aus der Mode zu kommen begann, in mir
aber starke Wurzeln geschlagen hatte. Außer Jules Verne kannte
ich nur die Klassiker, die wie eine schön geordnete Baumschule
meines Vaters Bibliothek schmückten und von denen ich, wenn ich
heftig bat, einen oder den anderen Band aus dem stets sorgfältig
abgesperrten Schrank hervorgereicht bekam. — Nun aber sollte
ich meine eigene Klassikerbibliothek haben, wie es schien, oder
doch anzupflanzen beginnen; mit jener Grillparzer-Serie war
zweifellos ein Anfang gemacht. Stolz erfüllte mich, ohne daß ich einen
Grund für ihn hätte angeben können. Das Leben lag vor mir, es

war Frühling, die riesenhaften Bäume auf der Schützeninsel
dufteten — ein Hauch von morgenhellem Nebel, durch den schwere
Materie durchschimmerte, zitterte wasserdunstig-kühl drüben über
den fernen Häuserreihen der Stadt. Ich nahm einen der Grill-
parzer-Bände auf die Insel mit, bald den, bald jenen — seither
kann ich den Eindruck morgenheller Feinheit, hinter der ferne
Silberstreifen und feurige Goldadern glühn, von dem Werk dieses

empfindlichen und geheimnisreich durchschauerten Wiener Poeten
nicht abtrennen.

Den ganzen unberührten Jugendschmelz der Unschuld entfaltete
übrigens meine Insel nur an Vormittagen. Nur an Vormittagen
war sie, so schien es mir, durch die beiden breiten Gürtel aus
Wasser und aus Laubkronen gegen den Ruß und Staub der Stadt
hinreichend geschützt. Im stillen gab ich ihr daher den Namen:
Vormittagsinsel. Das paßte besser zu ihr als das harte, gewissermaßen

klirrende Wort Schützeninsel. — An Nachmittagen erfüll-
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ten Scharen von Erwachsenen nebst lärmenden Kindern die Wege
zwischen den Beeten; unter den gewaltigen steinernen Brückenbogen

spielten wilde junge Burschen in offensichtlich ungeregelter
Art Fußball. Und was auf der andern Seite der Insel hinter den
Brückenbogen lag, das war erst recht unausstehlich. Hier machte
sich im Freien eine Restauration mit unzähligen Tischen breit, die
dicht neben der erwähnten Schießbude begann. Welch ein Trubel!
Schwitzende Kellner liefen hin und her, sie konnten gar nicht
genug von den gefüllten Biergläsern heranschleppen, nach denen
man wüst und beharrlich rief. Im Pavillon war an gewissen Tagen
eine Militärkapelle tätig, die einen Massenbesuch anzog; sie schmetterte

ihre billigen Weisen, deren vielleicht übertriebene Lustigkeit
mir das Herz zusammenkrampfte — und erst als ich einmal darauf
kam, daß auch der Einzugsmarsch aus «Tannhäuser» oder gar aus
«Rienzi» hie und da, freilich sehr selten, im Programm auftauchte,
zog mich diese Veranstaltung an; dann allerdings überfielen mich
die nie zuvor gehörten Tonfolgen und Akkorde mit einem
magischen, geradezu lähmenden Glücksüberschwang. — Im Allgemeinen

aber hielt ich daran fest, daß der volkstümliche Teil der Insel
(die Brückenbogen mit ihren riesigen Steinpfeilern teilten sie
genau in zwei Hälften) nichts für mich war; und an Nachmittagen
schwoll eben der Menschenüberschuß der Restaurationshälfte auch
auf die andere, an sich stillere Seite über. An Vormittagen war es
umgekehrt. Nur wenige Spaziergänger und Gruppen artiger Kinder

mit ihren Bonnen sah man unter den Kastanienbäumen, auf
den Gartenwegen — und etwas von der gelassenen Vornehmheit
dieses Teils der «Vormittagsinsel» strahlte dann unter den Brük-
kenrundungen durch sogar in den Restaurationsbezirk ein, wo die
vielen Tische menschenleer und ohne Tischtücher standen, die
anmutige dichte Belaubung auch dieses Teils der Insel nunmehr rein
hervortrat und nur einzelne, die die Badeanstalt hier aufsuchten,
eine gewisse nicht unfreundliche Bewegung in die Ruhe der Natur
brachten.

Wahrscheinlich war ich ein allzu verzärteltes Kind. Nicht von
den Menschen ringsum verzärtelt; denn niemand kümmerte sich
um mich, somit hatte mir denn auch niemand beigebracht, daß
man sich an den Freuden des Volkes mitfreuen könne und wohl
auch mitfreuen solle. Verzärtelt war ich ja gerade deshalb, weil
niemand sich meiner annahm, weil ich mir selbst überlassen blieb.
Verzärtelt von mir selbst, von meinem fast ausschließlichen
Umgang mit meinem unentwickelten blassen Ich, in dem die Nebel
brauten, sich auf unverständliche Art zusammenzogen und wieder
lösten. — Uebrigens war mir das ganz recht, ich hatte nicht den
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Wunsch nach einer Aenderung. Wenn ich mit meinem sauber in
Zeitungspapier eingeschlagenen Buch, das nicht nur durch seinen
Inhalt, auch durch seinen rotseidenen Einband unendlich kostbar
war, die vielen Stufen von der Brücke bis zum Inselplan hinabstieg,

mich auf eine der Rundbänke setzte, die die dicken
Kastanienstämme umschlangen, wenn ich dann neugierig zuerst zu
blättern, endlich, wie mit einem Kopfsprung voran, zu lesen begann —
dann war ich still und meines Lebens unsagbar froh. Mit keinem
Menschen der Welt hätte ich getauscht.

In den Pfingstferien konnte ich an mehreren Tagen hintereinander

meine Vormittagsinsel und Grillparzers farbig gedämpfte
Träume genießen.

An einem dieser Vormittage, es mochte der dritte oder vierte
Ferientag sein, merkte ich, wie jemand auf der Rundbank neben
mir mitlas. Ich ließ mich nicht stören und las ruhig weiter. Da
erklang eine weiche, wohlklingende Frauenstimme: «Wie heißt du,
mein Junge?»

«Armand Tischler.»
«Und was liest du da, Armand?»
Jetzt erst schaute ich auf. Ein schönes Gesicht, in dem Rosa und

Weiß sich mischten, umgeben von tiefschwarzem Haar, blickte
mich ernst an. Die Augen waren sehr hell, blaugrün, sie funkelten
mit wechselndem Glanz, als ob der Blätterschatten, der über sie

hinstrich, sie leise bewegen würde.
Ich reichte das Buch hin: «Grillparzer».
Der Name schien nicht den von mir gewünschten, Bewunderung

herausfordernden Eindruck auf sie zu machen. Oder vielleicht
sogar einen ungünstigen Eindruck, was mir freilich erst nach
späteren Gesprächen zu Bewußtsein kam. Denn Grillparzer wurde
von den Tschechen nicht geliebt, sie hielten ihn für einen Gegner
— einen Gegner freilich aus einer längst versunkenen
altösterreichischen Aera, deren Begriffe schon in meiner Kindheit nicht
mehr galten. Das Kindermädchen Hermine aber war, wie sich

später zeigte, eine eifrige, national erzogene Tschechin, und das

Wort Grillparzer klang ihr vermutlich nicht geheuer. Ihre Hand
zuckte zurück und sie sprach nun eifrig mit den zwei kleinen
Mädchen, die ihrer Obhut anvertraut waren. Sie sprach mit ihnen
tschechisch. Nach einer Weile schickte sie sie weg, rückte wieder
näher und las ein Weilchen lang mit mir. Ich fühlte einige verirrte
Haare wie unglaublich zartes Netzwerk an meiner Wange.

«Du verstehst das, mein Junge?» fragte sie mich dann zögernd.
Ich nickte, nicht ohne Selbstbewußtsein. Ich machte mir damals

keine Gedanken darüber, ob ich das, was ich las, verstand oder
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nicht verstand. Vermutlich hatte ich mir noch nie Rechenschaft
darüber gegeben, was es heiße: ein Buch verstehen. Bücher
durchwogten mich, wie einem heiße Luft die Lungen durchwogt, wenn
man schnell läuft. Mehr wollte ich nicht, mehr erwartete ich nicht
— die schimmernden Bilder, die während dieses Laufens an meinem

Blick vorbeizogen, nahm ich dankbar, gewissermaßen als
Zugabe hin.

Das Fräulein griff mir mit einem energischen Ruck das Buch
aus der Hand und las da und dort einige Verse.

«Des Meeres und der Liebe Wellen —» sagte ich. «So heißt das
Stück.»

Nun hatte auch sie in dem Band, der mehrere Werke umfaßte,
den entsprechenden Titel gefunden, schüttelte den Kopf. «Du
kannst das unmöglich verstehn.»

Ihre Stimme kam mir jetzt scharf vor. Wer wagte es, mich zu
beleidigen?

Um sie zu widerlegen, erzählte ich ihr in raschen Worten den
Inhalt bis zum vierten Akt, den ich gerade begonnen hatte. An den
äußeren Umrißlinien verfehlte ich nichts Wesentliches, wie mir
damals schien. Daß aber Hero dem Leander einen Kuß gab, das
erschien mir viel zu süß, um berichtet zu werden. Neulich hatte
mich meine älteste Kusine beim Pfänderspiel geküßt. Ich hatte es
mir sehnlichst gewünscht, daß das Los so und nicht anders fallen
möge — dann aber hatte es mir Mark und Bein durchzuckt wie
eine arge Gefahr, ein äußerst unziemlicher Zwischenfall. Es war
etwas so Furchterregendes, daß ich die Stelle, an der Hero das
Licht auf den Boden stellt — «die Lampe soll's nicht sehn» —,
bei der Nacherzählung lieber ganz ausließ, in Erinnerung an
diesen eigentlich unerlaubten Kuß.

«Du scheinst ein sehr altkluger Junge zu sein», sagte die
Gouvernante in tadelndem Tonfall.

Ich hatte im Grunde meines Herzens eigentlich eine Art Lob
erwartet. Mein Stolz fiel sofort zusammen.

«Das ist ungesund», setzte überdies das schöne Fräulein mit
Nachdruck hinzu.

So bin ich also wahrscheinlich auf einem falschen Weg, dachte
ich. Und es schmerzte mich tief, ja es erschreckte mich. Angst
sperrte mir sekundenweise fühlbar die Luftröhre zu. Ein falscher
Weg! Im Wald verirrt! Wie jemals herauskommen? Wie entrinnen?
Wer sollte mich beraten, mich retten? In der ganzen weiten Welt
gab es keinen.

In gewisser Hinsicht ärgerte es mich, daß das Fräulein mir weh
tat. Doch mußte ich nicht froh sein, daß überhaupt jemand mit
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mir sprach? So hörte ich genau zu, was sie sagte. Sie schien mehr
zu sich selbst zu reden, obwohl ihre Worte der Form nach an mich
gerichtet waren. «Du kannst dais ganz gewiß nicht verstehen,
Armand. Dieses da zum Beispiel. Leander fragt, hier, an dieser
Stelle: ,Wann aber komm ich wieder? Jungfrau sprich.' Und sie

antwortet: ,Nach einem Jahr.' Dann schlägt sie zehn Tage vor. Er
bittet und fleht: ,Sag übermorgen, sag nach drei Tagen. Die nächste

Woche sag.' — Da sagt sie, ganz unerwartet, ganz unlogisch,
aber hier steht's gedruckt: ,Komm morgen denn'.»

«Ja, das hab' ich wirklich nicht verstanden», brachte ich kleinlaut

heraus, gewissermaßen schuldbewußt.
Die Gouvernante sah in die Ferne: «Es ist aber so. Es kommt

wirklich vor. Der Dichter hat recht.»
Ich war überrascht. Noch nie hatte jemand in dieser Art mit mir

geredet. Es war ein Anfang, ganz deutlich. Aber der Anfang
wovon Das war mir vollständig unklar und es bedrängte mich,
es legte sich mir auf die Brust. Gewiß fühlte ich mich nicht wenig
geschmeichelt, daß jemand mit mir eine Unterredung über eine so

ernste und schwere Sache führte. So etwas war mir bisher nicht
geschehen. Niemand hatte mich beachtet. Dieses Gefühl des
Geschmeicheltseins, für das ich mich übrigens zugleich auch ein
wenig schämte, war aber durchaus nicht der Kern; zu etwas
anderem hatte sich im Augenblick die Pforte geöffnet. Am liebsten
hätte ich der Dame vor Freude die Hand geküßt. Das aber schickte
sich keineswegs. So blieb ich denn still — während sie in dem
Buche weiterlas. Ich dachte ungeordnet, stürmisch an alles
mögliche; zu meinem eigenen Erstaunen bildeten sich mir dann aber
plötzlich ganz andere Worte auf den Lippen, die zu meiner inneren
Bewegung am wenigsten paßten: «Bitte, wie heißen Sie?»

Sie sah mich spöttisch an, fast feindselig, wie mir schien: «Ach,
verzeih, ich habe ganz vergessen, mich vorzustellen. Ich heiße
Hermine.»

«Wie noch?»
«Einfach Hermine. Dienstboten ruft man mit dem Vornamen.

Oder etwa nicht?»
Sie befaßte sich nun eine Zeitlang mit den zwei kleinen

Mädchen. Doch auf diese war ich nicht im entferntesten eifersüchtig.
Ich sah sie gar nicht an, sie schienen mir völlig unbeträchtlich. Ich
habe bis zum Schluß meiner Freundschaft mit der Gouvernante
(wenn man es Freundschaft nennen will) nie nach dem Alter, den
Namen ihrer Zöglinge gefragt. In der Erinnerung tragen sie keine
Gesichter. Ja, es kommt mir manchmal vor, als habe es sich gar
nicht um zwei Mädelchen, sondern vielleicht um einen Buben und
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ein Mädchen gehandelt. Undeutlich blieb ja alles, was damals
geschehen ist. Diese zwei Randfiguren aber verschwanden förmlich
in ziehendem Gewölk.

Dagegen weiß ich genau, daß Hermine, nachdem sie noch eine
Weile mit mir mitgelesen hatte, wobei mir die pfirsichflaumartige
Zartheit ihres Wangenteints und ein leiser Wohlgeruch um den
Kopf zog — daß sie mich mit der Bitte überraschte, ich solle ihr
das Buch nach Hause borgen.

Das würden die Eltern gewiß nicht erlauben, fuhr mir durch den
Kopf.

«Ich bin morgen vormittag wieder da», sagte Hermine. Sie hatte
meine Aufregung bemerkt.

Doch sie hatte sie zugleich auch mißverstanden. Gerade weil die
Eltern dies Wegleihen mißbilligt hätten, war ich doppelt froh, das
Buch aus der Hand zu geben. Es lag ja eine Art Gefahr darin. Und
ich fühlte das Bestreben, mich vor Hermine auszuzeichnen. Ihr die
Hochachtung zu zeigen, die ich vor ihr empfand, das wünschte ich
dringend. Sie hatte mich zu Anfang gewissermaßen gescholten, das
ließ ich mir sonst nie gefallen. Doch wenn Hermine schalt, war es
etwas anderes. Dann war es schön und sogar erfreulich; es diente
jedenfalls zu etwas Gutem, gescholten zu werden. Ich nahm es ihr
nicht übel. Im Gegenteil, ich war ihr dankbar dafür. Sie hatte
gewiß recht. — Zum Zeichen von all dem, was ich nicht
auszusprechen wagte, reichte ich ihr das Buch. Ich drängte es ihr sogar
auf, indem ich nun, heftiger als bisher, den Inhalt eines andern
Werkes, der Trilogie vom «Goldenen Vlies», als etwas besonders
Schönes zu empfehlen begann. Wie Medea den Vater verläßt,'um
dem geliebten Mann in die unbekannte Fremde zu folgen. Grauenvoll

war das und noch Entsetzlicheres entspann sich daraus.
«Steht das in diesem Band?» fragte sie interessiert.
Ich nickte überwältigt. Daß jemand mit meinem Rat, mit meinem

Urteil etwas anzufangen wußte, daß er meine Worte ernst
nahm: das war mir neu, gab mir in meinen eigenen Augen eine
nie zuvor geahnte Bedeutung.

Und noch etwas kam dazu. Hermine, das schicksalumspannende
Buch in der Hand wiegend, wurde nun nochmals nachdenklich und
machte wiederum die gleiche Bemerkung wie vorher: «Ja, so was
kommt schon vor.» Das traf mich, gerade infolge der Wiederholung,

wie ein Zauberspruch, erschütterte mit geheimnisvollem
Ernst. Ich machte mir Vorwürfe, daß ich all die farbenbunten
Geschichten, die ich las, bisher nie mit der notwendigen Schwere in
mich aufgenommen hatte. Vorbei die Zeit des Spiels! Was die Dichter

erzählten, das sollte vermutlich mit dem verglichen werden,
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was wirklich geschah. Warum hat mir das noch nie jemand gesagt!
Es hatte eine Beziehung tief hinein ins tatsächliche, greifbare
Leben, die ich bisher nicht beachtet, gar nicht bemerkt hatte. Diese

neue Wendung packte mich wild an der Kehle. O wie fehlerhaft,
wie unberaten ich gewesen war! Wortlos ernannte ich Hermine zu
meiner Meisterin von nun an. Sie würde mich leiten, mir die Wege
ebnen, mich auf die Schwierigkeiten hinweisen, an denen ich sonst
anstieß. — Das hinderte mich aber im Augenblick nicht, sie
zurechtzuweisen. Sie wollte nämlich beim Aufbruch das Buch in die
Tasche zu ihren Strickutensilien stecken, dabei zermanschte sie
das Zeitungspapier. «Achtung auf den Seideneinband», rief ich
ungebührlich laut.

Sie entfernte die Zeitungsumhüllung. «Seide? Es ist gewöhnliche
rote Pappe. Am Rücken mit Lederimitation, aus Glanzpapier. Ich
kenne mich ein wenig aus. Wozu hätte ich Kunstgewerbe studiert?
Bin eigentlich Lehrerin, das habe ich bei der Vorstellung
vergessen. Für k. k. Mittelschulen geprüft. Nur gibt's jetzt keine
freien Stellen in meinem Fach.» — Sie sah mich dann forschend

an, mit einem langen Blick. «Du bist eigentlich ein kindischer Bub.
Frühreif, aber kindisch. Adieu.» Und sie verließ mich, von den
zwei Knirpsen umhüpft, während ich in schwermütigen Gedanken
noch lange unter der Kastanie sitzenblieb. — Was übrigens die
Pappe anlangt, so hatte sie natürlich recht. Aber wenn ich meine
roten Grillparzer-Bände mit ihrem Goldschmuck, ihrem eingepreßten

Buchstabenflor auf dem Einband anschaue, wie sie noch heute,
nach Dezennien, in meinem Bücherschrank stehen, so habe ich
trotz allem den Eindruck nein, der Augenschein bezeugt natürlich,

daß es Pappbände sind, doch damit ist nicht gesagt, daß sie
sich für mich aus der Seide der Jugend jemals vollständig in die
Pappe des nüchternen Blicks zurückverwandelt hätten. Sondern
sie mußten diesen Weg von der Seide zur Pappe allerdings
antreten, — sind aber irgendwo in der Mitte zwischen Seide und
Pappe stehengeblieben; da befinden sie sich nun, in dieser
unkörperlich ungreifbaren Mitte. Könnte man diese Mitte je erfassen,
so hätte man leibhaftig das Land betreten, in dem unsere
Hoffnungen und Glaubenstaten, unsere wahrsten und tiefsten
Erfahrungen beheimatet bleiben.

Den nächsten Vormittag konnte ich kaum erwarten. Ich war
von Sehnsucht wie durchbohrt, konnte an nichts anderes denken,
kaum atmen, kaum essen. Doch diese Bedrängnis durchbebte mich
zugleich als ein herrlich belebendes Gefühl. — Es waren ja freilich
meist Zurechtweisungen gewesen, die das Gespräch mit Hermine
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mir eingetragen hatte. Auch entging mir die gewisse Bitterkeit
nicht, mit der sie sich ausgedrückt hatte — revolutionäre Auflehnung

würde ich es vielleicht heute nennen, damals hatte ich in
meinem Vokabular keinen derartigen Ausdruck. Uebrigens finde
ich ihn auch heute nicht völlig zutreffend. Das Eigentliche, was
mich anzog, lag jedenfalls ganz weit weg von all dem; es war eine
süße Lockung, die von Hermine ausging, über die ich mir freilich
keine Gedanken machte. Ich wußte nur: es war schön, mit einem
Erwachsenen auf der Vormittagsinsel zu sitzen und mit ihm
beinahe so zu reden, als sei man seinesgleichen. Meine Eltern hatten
keine Zeit für mich. Diese Hermine aber — sie zankte mit mir,
lieh sich dann aber doch meinen Grillparzer aus, und wir würden
uns dann über jedes einzelne Werk unterhalten und dabei beinahe
gleichberechtigt sein.

Und so geschah es auch. An diesem zweiten Vormittag und an
vielen folgenden.

Was sie sagte, prägte sich mir tief ein. War ich allein, dachte ich
über jede ihrer Bemerkungen nach, auch über jene, die mir, bei
Licht betrachtet, etwas töricht schienen. Aber zweifellos gab sie
auch etwas auf das, was ich sagte. Einen frühreifen Jungen nannte
sie mich wohl öfters. «Dabei bist du mager und schwach, man
sieht's dir gar nicht an, wie frühreif du bist.» — «Ungesund,
ungesund» vergaß sie nie dazuzusetzen. Ich hob trotzig den Kopf:
«Dann brauch' ich ja wohl gar nicht zu sagen, was mir jetzt
eingefallen ist.» — «Sprich nur», antwortete sie gnädig und hörte
genau zu. Von Zeit zu Zeit aber wiegte sie dann doch wieder den
Kopf und flüsterte vor sich hin: «Ein Unglück. Ein Unglück.»

Ich suchte ihr nachzuweisen, daß Grillparzer gar kein
Tschechenfeind gewesen sei. Sie hatte das nach Lektüre seines «König
Ottokar» nachdrücklich behauptet. Ich widersprach: «Wenn wir
dort vorn an die Spitze der Insel gehen, sehen wir den Hradschin.
Dort spielt sein «Bruderzwist in Habsburg». Und wenn man am
andern Ende außen rings um die Restauration herum könnte, so
hätten wir den Wyschehrad vor Augen, die Stätte seiner «Libussa».
Sein ganzes Leben lang hat er sich mit Prag beschäftigt, hat Prag
verherrlicht. Auch eine Drahomira hat er schreiben wollen.» —
«Du bist ein kleiner Gelehrter», erwiderte sie. Plötzlich schienen
sich ihre Gedanken in ganz anderer Richtung zu bewegen,
Jahrhunderte überflogen zu haben und hier, unmittelbar vor unsern
Füßen, gelandet zu sein. «Wenn ich dich einmal um einen Gefallen
bitten würde, würdest du mir ihn tun?»

«Selbstverständlich.» Ich mußte dieses Wort sehr feurig
ausgerufen haben, denn sie lächelte und strich mir über das Haar.

619



«Dann wirst du auch ein kleiner Ritter sein, nicht nur ëin
Gelehrter.»

Ich verstand sie nicht, verlangte aber auch keine weitere
Aufklärung. Mein Herz verzehrte sich jedenfalls, der angebeteten
Hermine einen Gefallen, einen recht großen Gefallen zu erweisen. Wie
das aber geschehen sollte — davon hatte ich nicht die geringste
Vorstellung. Das Fräulein machte übrigens keine weitere
Andeutung in dieser Richtung, und unsere Unterhaltung kehrte friedlich

(ein seltsamer Frieden allerdings!) zur grausen Medea oder

zur unglücklichen Sappho zurück. Man hätte unsere Gespräche
manchmal für bloße Konversation halten können — für stockende
Konversation noch dazu; denn, ehrlich gesagt, wußten wir, wenn
ich über Bücher und allenfalls noch über meine Schulsorgen
berichtet hatte, öfters durchaus nicht, worüber wir reden sollten. Es

war aber ebenso schön, einfach zu schweigen und in die schneeweißen

Kastanienblüten emporzublicken oder seitlich durch die
grünen Zweige, durch Wasserstaub und zartsonnige Luft gegen
das Ufer hin, zu den verschleierten Farben des fernen Quais
hinüber. Er sah von hier aus ganz verwandelt aus, hatte gar keine
Aehnlichkeit mit dem gewöhnlichen Quai, über den man so oft
hineilte oder hinspazierte. Immer wieder staunte ich darüber. —
Die Pfingstferien waren zu Ende, nun blieben eigentlich nur die
Sonntagvormittage für unser Zusammentreffen. Doch überwand
ich erstaunlich leicht meine Abneigung gegen den Trubel an den
Nachmittagen und stellte mich öfters auch nach Schluß der Schule
auf der Insel ein. «Heute komme ich wegen des Rienzi-Marsches»,
sagte ich gelegentlich, wie zur Entschuldigung. Es entsprach sogar
der Wahrheit, aber nicht ganz.

Oft suchte ich mir auch einzureden, daß die Schönheit der Insel
es sei, die mich anziehe. Die Insel — der einzige ehrlich ländliche
Ort in der Stadt, eine Art Waldlandschaft inmitten der Häuser
und gepflasterten Gassen. Hier hörte das Pflaster auf, die «frevelhafte

Panzerung des unschuldigen Erdreichs», wie ich es bei mir
nannte — und es war anders als in den Parkanlagen mit ihren
zivilisierten Trottoirs am Rand, denn hier war man durch die
beiden breiten Stromgürtel von all den künstlichen Pflasterkrusten
der Stadt getrennt, war frei und stolz wie ein Indianer. — Hatte
ich von solchen Phantasien genug, so sagte ich mir, daß es aber
doch nur Hermine sei, die mir die Insel so erwünscht machte.

Wenn ich abends allein zu Hause war, an meinem Pult über der
lateinischen Hausübung saß, so preßte mir manchmal wohl die
Sinnlosigkeit dieser ganzen Verwicklung heiße Tränen ab. Dabei
kam ich nicht einmal so weit, die Sinnlosigkeit mit klaren Be-
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griffen zu erkennen. Dazu fehlten alle Voraussetzungen. Wollte ich
denn etwas von Hermine? Ich wußte nicht einmal, was da etwa
zu wollen war. Nur eine bleischwere Bangigkeit ging mir hinter
der Stirn im Kreis rundum, sank in die Brust hinab und stieg
durch den Hals, durch würgende Tränen wieder herauf. — Daß
dies alles irgendwie mit Liebe zu tun hatte, kam mir, aller Dumpfheit

ungeachtet, dennoch von Zeit zu Zeit leise zu Bewußtsein; ich
hatte ja genügend viel über Liebe und Liebesschmerz gelesen.
Eine gewisse Aehnlichkeit meines Zustands mit dem eines Zawisch,
eines Königs Alfons, eines Küchenjungen Leon mußte mir
auffallen, selbst wenn ich noch zehnmal weltunkundiger gewesen
wäre. Oft blickte ich vom Theaterbuch auf, das ich der lateinischen
Grammatik vorzog, erstaunt und noch halb verträumt sah ich mich
im dunkeln Zimmer um, in dem nur die Tischlampe ihren Schein
gab und gegen das Mondlicht auf dem Fensterbrett kämpfte. Ich
seufzte. — Mit wachen Sinnen lachte ich freilich eine solche
Verschrobenheit des Gefühls aus. Hermine und ich — welche
Zumutung gegen den einfachen Menschenverstand! Verliebt bist du
in deine älteste Kusine Elsa, sagte ich mir — die ist ungefähr in
deinem Alter, nur zwei Jahre älter. Diese Liebe war eine höchst
unglückselige, mühsame, ja ärgerliche Angelegenheit. Auf meiner
Insel dagegen fühlte ich mich leicht und frei. In ihrer kühlen grünen

Geborgenheit war mir wohl. «Aus Prag ausgetreten», sagte ich
mir leise vor, wenn ich von der Ebene des Brückentrottoirs die
eine Treppenreihe der mächtigen Doppelstiege hinabstolzierte. Und
ich sparte nicht mit Lob für mein Asyl. Die Moldau bildet ja hier
im Herzen Prags mehrere Inseln — aber kann man denn die zwei
andern, die Sophieninsel etwa oder die Primatoreninsel, ernstlich
mit der Schützeninsel vergleichen? Diese andern sind nur durch
schmale Kanäle vom Ufer abgetrennt, sind sozusagen Klöße von
Festland, sonst nichts; winzige Verbindungen, mehr Stege als
Brücken zu nennen, führen zu ihnen; die Schützeninsel dagegen
schwimmt von allem Land abgesondert wie ein riesiger steinerner
Fisch mitten in dem breiten Strom, ewig dem Wehr und der
Altstädter Mühle zu und noch weiter in der Ferne der Karlsbrücke
entgegen, die mit ihren aufgeregt die Hände ausstreckenden
Heiligenfiguren unterhalb eines Gebirges aus Kirchen und Palästen den
Blick abschließt. Nur hier war man wie unterwegs, wie auf einer
Fregatte, die aus dem offenen Meer in eine Bucht hineinsegelt,
aber noch fern ist vom Kontinent und seinen kleinlichen Pflichten
— hier konnte man dem abenteuerlichen Kapitän Nemo begegnen.
— Ich hielt in meiner nicht mehr ganz ehrlichen Tirade ein.
Dachte ich denn noch an den Kapitän Nemo? Ich dachte an Her-
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mine. Ich dachte an gewisse Stellen bei Grillparzer, die ich
überschlug, wenn ich ihr vorlas — so etwa an die vier Zeilen, die sie
in dem von ihr verschmähten Ottokar gewiß nicht beachtet hatte,
die ich aber, wenn ich sie für mich allein überflog, nie ohne ein
schauerndes Entsetzen mir vorsagen konnte.

O Hand von Schnee
Und doch so heiß;
O Blick, so feurig,
Und dennoch Eis.

Daß ich mich dieser und einiger ähnlicher Stellen gleichsam
schämte, daß ich sie unmerklich ausließ, im Gespräch mit Hermine
nie erwähnte, obwohl sie mir so brennend im Kopf herumgingen,
wie vor allem diese: «Mein Oheim meint, ich soll das Lied nicht
singen — von Leda und dem Schwan» —, daß mir hier die Stimme
ausging, das war, wenn ich es heute nachträglich prüfend
überblicke, eigentlich die einzige Huldigung, die ich mir im Umgang
mit Hermine gestattete. Sie hat sie sicher nicht bemerkt.

Eine traumhaft süße, in ihrer Halbunbewußtheit für immer
untergegangene Folge von Tagen. Durch das Medium der Dichtung, Grill-
parzers, wird das Unmögliche möglich gemacht, daß ein
zwölfjähriger unerfahrener Knabe Kommunikation, und sei es eine noch
so abgeblaßte, gewinrit mit einer vermutlich sehr geplagten, nicht
mehr ganz jungen Frau, die voll von Vergangenheit und
Enttäuschungen ist. Es blüht ein inselhaftes Wunder auf — mag sein, daß

es ein Wunder in seiner allerbescheidensten Form ist —, dem
aber, der es erlebt hat, bleibt ein schwacher feiner Geschmack von
Honigseim auf der Zunge zurück, der in günstigen Momenten eine
Erinnerung wie einen Hauch aus fernen Paradiesen heranweht. —
Von all dem, von einer Kommunikation oder Nicht-Kommunikation,
wußte ich natürlich nichts, solange ich in der «Sache» (wie ich es

abkürzend nannte) mittendrin stak; erst jetzt, eine undenkliche
Zeit später, ordnet es sich mir zu Vermutungen, die vielleicht ebenso

haltlos sind wie der ständige Nebel auf der Insel, in dem ich
mich damals umtrieb. Dann gehe ich heute manchmal weiter und
bilde mir ein, daß vielleicht das Wesen aller Dichtung, aller Kunst
darin besteht, etwas Unmögliches möglich zu machen. In Worten
oder Farben oder Tönen — immer wird etwas, was eigentlich
unüberbrückbar ist, letzten Endes doch bezwungen, das geheimnisvolle

Innere der Welt öffnet sich mit duftenden Strahlen. Doch

genug davon! Nur das sei noch gesagt, daß wohl auch ein Giftkeim
mitten in all dem Holden, Unbeschwerten auf der Insel nicht fehlte.
Weder das Fräulein, das auf die zwei Kinder aufzupassen hatte,
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noch ich, von einem fieberhaften Eifer ergriffen, von Eitelkeit
geschwellt, töricht und vor allem darauf aus, von meiner verehrten
Meisterin nicht getadelt zu werden, mit ihr einig zu sein — weder
sie, sage ich, noch ich wußten eigentlich so richtig, worum es dem
Dichter zu tun war. Wir bewunderten ihn, liebten ihn, ahnten ihn
vielleicht — doch irgendein Hauptpunkt des Verständnisses fehlte.
Dieser Mangel wirkte wie ein Betäubungsmittel, er mußte sich über
kurz oder lang einmal geltend machen.

Manchmal wurde das Fräulein unleidlich grob zu mir. Ich muß
überdies gestehen, daß gerade ihre Härte mir gefiel. Dies Kurz-
angebunden-Sein, dies Sich-Verschließen hob sich wohltuend von
der falschen Freundlichkeit ab, mit der mir andere Erwachsene
bezeugten, wie wenig ernst es ihnen mit mir war. Hermine dagegen
— ich wollte ihr wieder einmal ein Buch borgen, diesmal zur
Abwechslung Vernes «Reise durch die Sonnenwelt». Sie aber fuhr
mich an: «Es ist nicht immer möglich, schöne Bücher zu lesen. Ich
muß arbeiten.» Das war eine fremde Welt. Ich fühlte, daß es
tatsächlich zu dem Schrecklichsten auf Erden gehören müsse: arbeiten
ohne Lust zur Arbeit, ohne Liebe. Denn so war es ja offenbar
gemeint. Weiter aber konnte ich nicht vordringen. All dies Unglück
gehörte sichtlich nicht in das Reich der Insel, das seine eigenen
Gesetze hatte. Nur solange diese Gesetze galten, bildete ich mit
dem Fräulein zusammen eine Art Einheit. Was jenseits der Grenzen
lag, war feindlich, riß uns auseinander. — Von diesem Trennenden
erhielt ich übrigens bald einen deutlicheren Begriff.

(Schluß folgt)
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