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JUGEND IM NEBEL

Erzihlung von Max Brod

Ueber der Insel schwebte immer ein leichter Nebel, der die
Tiirme und Hiuser der nicht allzu fernen Ufer des Festlands mit
silbernen Ténen sprenkelte. Diese Ufer, dieses Festland — es war
nichts anderes als meine alltiglich gewohnte Heimatstadt, aber in
den sanften Nebeln sah alles unbestimmt und neuartig triumerisch
aus. Silbern war die Luft, auch Gold blitzte driiben am Quai durch,
und patinagriine Kuppelkirchen stauten sich unter den Wolken.

Die Insel lag mitten im Strome, der breit gelbgrau mitten durch
Prag zieht. Aus unbekannten Griinden — und auch dies gehérte
zum Eindruck des Unbestimmten, Unzuverldssigen — hiel} die
Insel «Schiitzeninsely, obwohl aufBler einer kleinen SchieBbude
nichts auf ihrem ansehnlich groflen Areal zu finden war, was mit
dem Schiitzengewerbe zusammenhing. Und von der kleinen Schief3-
bude konnte doch der Name unmoglich genommen sein. Wahr-
scheinlich stammte er aus uralten Zeiten, aus dem Mittelalter, wie
so vieles in dieser merkwiirdigen Stadt.

Das Madchen, das mir die Nebelinsel zu einer Mirchenwelt
machte, sei es auch nur fiir kurze Zeit und ganz andeutungsweise
(schon der Name «Mirchensy wire zu grob fiir das Zarte gewesen,
was ich damals empfand), das Médchen fiihrte den vielleicht gleich-
falls etwas altertiimlich anmutenden Namen Hermine. Sie war
auch nicht mehr ganz jung, sie kam mir sogar nur um weniges
jlinger als meine Mutter vor, was aber ihren Zauber nicht im ge-
ringsten beeintrichtigte. Man kann es ja meist in spiteren Jahren
kaum mehr fassen, wie geringfiigig die Reize waren, auf die hin
unsere junge Seele mit gewaltigen Schwingungen ausschlug. —
Hermine war ein Kindermidchen oder, wie wir es damals-nannten,
eine Gouvernante. Ich selbst war dem Alter, in dem man von Gou-
vernanten behiitet wird, durchaus entwachsen. Ich ging bereits
allein spazieren, allerdings noch nicht sehr lange. Zwdlf Jahre alt
war ich damals, als ich den Grillparzer bekam.

Drei Dinge gehoren in meiner Erinnerung unldslich zusammen:
diese Nebel, durch die hindurch die Quais driiben silbergrau
glitzern, die frithlingsfrische, wie mit Morgentau benetzte Hermine
(denn so erschien sie mir trotz ihres gesetzten und mich zu Respekt
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mahnenden Erwachsenseins) und die herrliche Grillparzer-Aus-
gabe, das Geschenk, mit dem mich meine Eltern zu meinem
Geburtstag iiberrascht hatten.

Sonst hatte ich immer nur ein oder zwei Biicher bekommen,
diesmal aber eine ganze Reihe, zehn Binde. Welch eine Fiille gab
es da zu lesen. Auf lange hinaus war ich versorgt. Und gleich das
erste Stiick, das ich fand, «Die Argonauteny, erinnerte mich an die
geliebten «Griechischen Heldensagens», das Buch mit dem weillen
Fliigelpferd, das in meiner kleinen Bibliothek alles iibergldnzte. —
Was war nur den Eltern eingefallen, mich diesmal so reich zu be-
schenken! Fragen durfte man nicht. Die Eltern sorgten fiir einen,
liebten einen, aber sie waren wortkarg. Und von meinem &lteren
Bruder Gustav hatte ich mich damals gerade fiir eine Zeit entfernt.
Ich lebte ganz allein, ohne Freund, ohne Ansprache, selbst mit den
Schulkameraden wechselte ich nur wenige Worte. Ein tiefer Ab-
grund trennte mich von ihnen: sie lasen Karl May, der mich lang-
weilte, mir aufs duBerste miBfiel — mich entziickte namlich Jules
Verne, der damals gerade aus der Mode zu kommen begann, in mir
aber starke Wurzeln geschlagen hatte. Auler Jules Verne kannte
ich nur die Klassiker, die wie eine schon geordnete Baumschule
meines Vaters Bibliothek schmiickten und von denen ich, wenn ich
heftig bat, einen oder den anderen Band aus dem stets sorgfaltig
abgesperrten Schrank hervorgereicht bekam. — Nun aber sollte
ich meine eigene Klassikerbibliothek haben, wie es schien, oder
doch anzupflanzen beginnen; mit jener Grillparzer-Serie war zwei-
fellos ein Anfang gemacht. Stolz erfiillte mich, ohne daf} ich einen
Grund fiir ihn hitte angeben konnen. Das Leben lag vor mir, es
war Friihling, die riesenhaften Biume auf der Schiitzeninsel duf-
teten — ein Hauch von morgenhellem Nebel, durch den schwere
Materie durchschimmerte, zitterte wasserdunstig-kiihl driiben iiber
den fernen Hiuserreihen der Stadt. Ich nahm einen der Grill-
parzer-Biande auf die Insel mit, bald den, bald jenen — seither
kann ich den Eindruck morgenheller Feinheit, hinter der ferne
Silberstreifen und feurige Goldadern glithn, von dem Werk dieses
empfindlichen und geheimnisreich durchschauerten Wiener Poeten
nicht abtrennen.

Den ganzen unberiihrten Jugendschmelz der Unschuld entfaltete
iibrigens meine Insel nur an Vormittagen. Nur an Vormittagen
war sie, so schien es mir, durch die beiden breiten Giirtel aus
Wasser und aus Laubkronen gegen den Rul3 und Staub der Stadt
hinreichend geschiitzt. Im stillen gab ich ihr daher den Namen:
Vormittagsinsel. Das palite besser zu ihr als das harte, gewisser-
maBen klirrende Wort Schiitzeninsel. — An Nachmittagen erfiill-
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ten Scharen von Erwachsenen nebst lirmenden Kindern die Wege
zwischen den Beeten; unter den gewaltigen steinernen Briicken-
bogen spielten wilde junge Burschen in offensichtlich ungeregelter
Art FuBlball. Und was auf der andern Seite der Insel hinter den
Briickenbogen lag, das war erst recht unausstehlich. Hier machte
sich im Freien eine Restauration mit unzdhligen Tischen breit, die
dicht neben der erwihnten Schiefbude begann. Welch ein Trubel!
Schwitzende Kellner liefen hin und her, sie konnten gar nicht
genug von den gefiillten Biergldasern heranschleppen, nach denen
man wiist und beharrlich rief. Im Pavillon war an gewissen Tagen
eine Militdrkapelle titig, die einen Massenbesuch anzog; sie schmet-
terte ihre billigen Weisen, deren vielleicht iibertriebene Lustigkeit
mir das Herz zusammenkrampfte — und erst als ich einmal darauf
kam, daB auch der Einzugsmarsch aus «Tannhiusers oder gar aus
«Rienzi» hie und da, freilich sehr selten, im Programm auftauchte,
zog mich diese Veranstaltung an; dann allerdings iiberfielen mich
die nie zuvor gehérten Tonfolgen und Akkorde mit einemh magi-
schen, geradezu lihmenden Gliicksiiberschwang. — Im Allgemei-
nen aber hielt ich daran fest, daf3 der volkstiimliche Teil der Insel
(die Briickenbogen mit ihren riesigen Steinpfeilern teilten sie
genau in zwei Hilften) nichts fiir mich war; und an Nachmittagen
schwoll eben der Menscheniiberschufl der Restaurationshilfte auch
auf die andere, an sich stillere Seite iiber. An Vormittagen war es
umgekehrt. Nur wenige Spaziergédnger und Gruppen artiger Kin-
der mit ihren Bonnen sah man unter den Kastanienbdumen, auf
den Gartenwegen — und etwas von der gelassenen Vornehmheit
dieses Teils der «Vormittagsinsel» strahlte dann unter den Briik-
kenrundungen durch sogar in den Restaurationsbezirk ein, wo die
vielen Tische menschenleer und ohne Tischtiicher standen, die an-
mutige dichte Belaubung auch dieses Teils der Insel nunmehr rein
hervortrat und nur einzelne, die die Badeanstalt hier aufsuchten,
eine gewisse nicht unfreundliche Bewegung in die Ruhe der Natur
brachten.

Wahrscheinlich war ich ein allzu verzérteltes Kind. Nicht von
den Menschen ringsum verzirtelt; denn niemand kiimmerte sich
um mich, somit hatte mir denn auch niemand beigebracht, daf
man sich an den Freuden des Volkes mitfreuen kénne und wohl
auch mitfreuven solle. Verzirtelt war ich ja gerade deshalb, weil
niemand sich meiner annahm, weil ich mir selbst {iberlassen blieb.
Verzirtelt von mir selbst, von meinem fast ausschlieBlichen Um-
gang mit meinem unentwickelten blassen Ich, in dem die Nebel
brauten, sich auf unverstindliche Art zusammenzogen und wieder
l6sten. — Uebrigens war mir das ganz recht, ich hatte nicht den
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Wunsch nach einer Aenderung. Wenn ich mit meinem sauber in
Zeitungspapier eingeschlagenen Buch, das nicht nur durch seinen
Inhalt, auch durch seinen rotseidenen Einband unendlich kostbar
war, die vielen Stufen von der Briicke bis zum Inselplan hinab-
stieg, mich auf eine der Rundbiénke setzte, die die dicken Kasta-
nienstimme umschlangen, wenn ich dann neugierig zuerst zu blat-
tern, endlich, wie mit einem Kopfsprung voran, zu lesen begann —
dann war ich still und meines Lebens unsagbar froh. Mit keinem
Menschen der Welt hitte ich getauscht.

In den Pfingstferien konnte ich an mehreren Tagen hinterein-
ander meine Vormittagsinsel und Grillparzers farbig gedampfte
Traume geniellen.

An einem dieser Vormittage, es mochte der dritte oder vierte
Ferientag sein, merkte ich, wie jemand auf der Rundbank neben
mir mitlas. Ich liel mich nicht stéren und las ruhig weiter. Da
erklang eine weiche, wohlklingende Frauenstimme: «Wie heif3t du,
mein Junge?»

«Armand Tischler.»

«Und was liest du da, Armand?»

Jetzt erst schaute ich auf. Ein schones Gesicht, in dem Rosa und
Weill sich mischten, umgeben von tiefschwarzem Haar, blickte
mich ernst an. Die Augen waren sehr hell, blaugriin, sie funkelten
mit wechselndem Glanz, als ob der Blatterschatten, der iiber sie
hinstrich, sie leise bewegen wiirde. v

Ich reichte das Buch hin: «Grillparzers.

Der Name schien nicht den von mir gewiinschten, Bewunderung
herausfordernden Eindruck auf sie zu machen. Oder vielleicht
sogar einen ungiinstigen Eindruck, was mir freilich erst nach spé-
teren Gesprichen zu BewuBtsein kam. Denn Grillparzer wurde
von den Tschechen nicht geliebt, sie hielten ihn fiir einen Gegner
— einen Gegner freilich aus einer ldngst versunkenen altoster-
reichischen Aera, deren Begriffe schon in meiner Kindheit nicht
mehr galten. Das Kindermidchen Hermine aber war, wie sich
spiter zeigte, eine eifrige, national erzogene Tschechin, und das
Wort Grillparzer klang ihr vermutlich nicht geheuer. Ihre Hand
zuckte zuriick und sie sprach nun eifrig mit den zwei kleinen M&d-
chen, die ihrer Obhut anvertraut waren. Sie sprach mit ihnen
tschechisch. Nach einer Weile schickte sie sie weg, riickte wieder
niher und las ein Weilchen lang mit mir. Ich fiihlte einige verirrte
Haare wie unglaublich zartes Netzwerk an meiner Wange.

«Du verstehst das, mein Junge?» fragte sie mich dann zgernd.

Ich nickte, nicht ohne SelbstbewuBtsein. Ich machte mir damals
keine Gedanken dariiber, ob ich das, was ich las, verstand oder

614



nicht verstand. Vermutlich hatte ich mir noch nie Rechenschaft
dariiber gegeben, was es heifle: ein Buch verstehen. Biicher durch-
Wogten mich, wie einem heifle Luft die Lungen durchwogt, wenn
man schnell lguft. Mehr wollte ich nicht, mehr erwartete ich nicht
— die schimmernden Bilder, die wiihrend dieses Laufens an mei-
nem Blick vorbeizogen, nahm ich dankbar, gewissermafen als Zu-
gabe hin.,

Das Friulein griff mir mit einem energischen Ruck das Buch
aus der Hand und las da und dort einige Verse.

«Des Meeres und der Liebe Wellen —» sagte ich. «So heiBt das
Stiick.»

Nun hatte auch sie in dem Band, der mehrere Werke umfafte,
den entsprechenden Titel gefunden, schiittelte den Kopf. «Du
kannst das unméglich verstehn.»

Ihre Stimme kam mir jetzt scharf vor. Wer wagte es, mich zu
beleidigen?

Um sie zu widerlegen, erzihlte ich ihr in raschen Worten den
Inhalt bis zum vierten Akt, den ich gerade begonnen hatte. An den
dulleren UmriBlinien verfehlte ich nichts Wesentliches, wie mir
damals schien. DaB aber Hero dem Leander einen KuB gab, das
erschien mir viel zu siill, um berichtet zu werden. Neulich hatte
mich meine #lteste Kusine beim Pfinderspiel gekiiit. Ich hatte es
mir sehnlichst gewiinscht, dal das Los so und nicht anders fallen
modge — dann aber hatte es mir Mark und Bein durchzuckt wie
eine arge Gefahr, ein #uBerst unziemlicher Zwischenfall. Es war
etwas so Furchterregendes, da3 ich die Stelle, an der Hero das
Licht auf den Boden stellt — «die Lampe soll’s nicht sehny —,
bei der Nacherzihlung lieber ganz auslieB, in Erinnerung an
diesen eigentlich unerlaubten Kuf. _

«Du scheinst ein sehr altkluger Junge zu seiny, sagte die Gou-
vernante in tadelndem Tonfall.

Ich hatte im Grunde meines Herzens eigentlich eine Art Lob
erwartet. Mein Stolz fiel sofort zusammen. -

«Das ist ungesundy, setzte iiberdies das schone Friulein mit
Nachdruck hinzu.

So bin ich also wahrscheinlich auf einem falschen Weg, dachte
ich. Und es schmerzte mich tief, ja es erschreckte mich. Angst
Sperrte mir sekundenweise fithlbar die Luftrohre zu. Ein falscher
Weg! Im Wald verirrt! Wie jemals herauskommen? Wie entrinnen?
Wer sollte mich beraten, mich retten? In der ganzen weiten Welt
gab es keinen.

In gewisser Hinsicht #irgerte es mich, daB das Fréulein mir weh
tat. Doch muBte ich nicht froh sein, daB iiberhaupt jemand mit
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mir sprach? So horte ich genau zu, was sie sagte. Sie schien mehr
zu sich selbst zu reden, obwohl ihre Worte der Form nach an mich
gerichtet waren. «Du kannst das ganz gewi3 nicht verstehen,
Armand. Dieses da zum Beispiel. Leander fragt, hier, an dieser
Stelle: ,Wann aber komm ich wieder? Jungfrau sprich. Und sie
antwortet: ,Nach einem Jahr. Dann schldgt sie zehn Tage vor. Er
bittet und fleht: ,Sag iibermorgen, sag nach drei Tagen. Die nédch-
ste Woche sag." — Da sagt sie, ganz unerwartet, ganz unlogisch,
aber hier steht’s gedruckt: ,Komm morgen denn‘.»

«Ja, das hab’ ich wirklich nicht verstanden», brachte ich klein-
laut heraus, gewissermalBen schuldbewulft.

Die Gouvernante sah in die Ferne: «Es ist aber so. Es kommt
wirklich vor. Der Dichter hat recht.»

Ich war iiberrascht. Noch nie hatte jemand in dieser Art mit mir
geredet. Es war ein Anfang, ganz deutlich. Aber der Anfang wo-
von...? Das war mir vollstindig unklar und es bedringte mich,
es legte sich mir auf die Brust. Gewil} fiihlte ich mich nicht wenig
geschmeichelt, dafl jemand mit mir eine Unterredung iiber eine so
ernste und schwere Sache fiihrte. So etwas war mir bisher nicht
geschehen. Niemand hatte mich beachtet. Dieses Gefiihl des Ge-
schmeicheltseins, fiir das ich mich {iibrigens zugleich auch ein
wenig schamte, war aber durchaus nicht der Kern; zu etwas an-
derem hatte sich im Augenblick die Pforte gedffnet. Am liebsten
hitte ich der Dame vor Freude die Hand gekiif3t. Das aber schickte
sich keineswegs. So blieb ich denn still — wihrend sie in dem
Buche weiterlas. Ich dachte ungeordnet, stiirmisch an alles mog-
liche; zu meinem eigenen Erstaunen bildeten sich mir dann aber
plotzlich ganz andere Worte auf den Lippen, die zu meiner inneren
Bewegung am wenigsten paliten: «Bitte, wie heillen Sie?»

Sie sah mich spottisch an, fast feindselig, wie mir schien: «Ach,
verzeih, ich habe ganz vergessen, mich vorzustellen. Ich heife
Hermine.»

«Wie noch?»

«Einfach Hermine. Dienstboten ruft man mit dem Vornamen.
Oder etwa nicht?» ‘

Sie befaBte sich nun eine Zeitlang mit den zwei kleinen Mad-
chen. Doch auf diese war ich nicht im entferntesten eifersiichtig.
Ich sah sie gar nicht an, sie schienen mir vollig unbetrichtlich. Ich
habe bis zum Schlu} meiner Freundschaft mit der Gouvernante
(wenn man es Freundschaft nennen will) nie nach dem Alter, den
Namen ihrer Zoglinge gefragt. In der Erinnerung tragen sie keine
Gesichter. Ja, es kommt mir manchmal vor, als habe es sich gar
nicht um zwei Midelchen, sondern vielleicht um einen Buben und
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ein Madchen gehandelt. Undeutlich blieb ja alles, was damals ge-
schehen ist. Diese zwei Randfiguren aber verschwanden férmlich
in ziehendem Gewdlk.

Dagegen weil} ich genau, dal Hermine, nachdem sie noch eine
Weile mit mir mitgelesen hatte, wobei mir die pfirsichflaumartige
Zartheit ihres Wangenteints und ein leiser Wohlgeruch um den
Kopf zog — daB sie mich mit der Bitte iiberraschte, ich solle ihr
das Buch nach Hause borgen.

Das wiirden die Eltern gewif3 nicht erlauben, fuhr mir durch den
Kopf.

«Ich bin morgen vormittag wieder day, sagte Hermine. Sie hatte
meine Aufregung bemerkt.

Doch sie hatte sie zugleich auch miflverstanden. Gerade weil die
Eltern dies Wegleihen miBbilligt hétten, war ich doppelt froh, das
Buch aus der Hand zu geben. Es lag ja eine Art Gefahr darin. Und
ich fiihlte das Bestreben, mich vor Hermine auszuzeichnen. Ihr die
Hochachtung zu zeigen, die ich vor ihr empfand, das wiinschte ich
dringend. Sie hatte mich zu Anfang gewissermaBen gescholten, das
lieB ich mir sonst nie gefallen. Doch wenn Hermine schalt, war es
etwas anderes. Dann war es schon und sogar erfreulich; es diente
jedenfalls zu etwas Gutem, gescholten zu werden. Ich nahm es ihr
nicht iibel. Im Gegenteil, ich war ihr dankbar dafiir. Sie hatte
gewill recht. — Zum Zeichen von all dem, was ich nicht auszu-
sprechen wagte, reichte ich ihr das Buch. Ich dringte es ihr sogar
auf, indem ich nun, heftiger als bisher, den Inhalt eines andern
Werkes, der Trilogie vom «Goldenen Vlies», als etwas besonders
Schones zu empfehlen begann. Wie Medea den Vater verlidf3t,’um
dem geliebten Mann in die unbekannte Fremde zu folgen. Grauen-
voll war das und noch Entsetzlicheres entspann sich daraus.

«Steht das in diesem Band?» fragte sie interessiert.

Ich nickte iiberwiltigt. Dall jemand mit meinem Rat, mit mei-
nem Urteil etwas anzufangen wuflite, dall er meine Worte ernst
nahm: das war mir neu, gab mir in meinen eigenen Augen eine
hie zuvor geahnte Bedeutung.

Und noch etwas kam dazu. Hermine, das schicksalumspannende
Buch in der Hand wiegend, wurde nun nochmals nachdenklich und
machte wiederum die gleiche Bemerkung wie vorher: «Ja, so was
kommt schon vor.» Das traf mich, gerade infolge der Wieder-
holung, wie ein Zauberspruch, erschiitterte mit geheimnisvollem
Ernst. Ich machte mir Vorwiirfe, daB ich all die farbenbunten Ge-
schichten, die ich las, bisher nie mit der notwendigen Schwere in
mich aufgenommen hatte. Vorbei die Zeit des Spiels! Was die Dich-
ter erzihlten, das sollte vermutlich mit dem verglichen werden,
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was wirklich geschah. Warum hat mir das noch nie jemand gesagt!
Es hatte eine Beziehung tief hinein ins tatsdchliche, greifbare
Leben, die ich bisher nicht beachtet, gar nicht bemerkt hatte. Diese
neue Wendung packte mich wild an der Kehle. O wie fehlerhaft,
wie unberaten ich gewesen war! Wortlos ernannte ich Hermine zu
meiner Meisterin von nun an. Sie wiirde mich leiten, mir die Wege
ebnen, mich auf die Schwierigkeiten hinweisen, an denen ich sonst
anstief. — Das hinderte mich aber im Augenblick nicht, sie zu-
rechtzuweisen. Sie wollte ndmlich beim Aufbruch das Buch in die
Tasche zu ihren Strickutensilien stecken, dabei zermanschte sie
das Zeitungspapier. «Achtung auf den Seideneinbandy, rief ich un-
gebiihrlich laut. .

Sie entfernte die Zeitungsumhiillung. «Seide? Es ist gewohnliche
rote Pappe. Am Riicken mit Lederimitation, aus Glanzpapier. Ich
kenne mich ein wenig aus. Wozu hitte ich Kunstgewerbe studiert?
Bin eigentlich Lehrerin, das habe ich bei der Vorstellung ver-
gessen. Fiir k. k. Mittelschulen gepriift. Nur gibt's jetzt keine
freien Stellen in meinem Fach.» — Sie sah mich dann forschend
an, mit einem langen Blick. «Du bist eigentlich ein kindischer Bub.
Friihreif, aber kindisch. Adieu.» Und sie verliel mich, von den
zwei Knirpsen umhiipft, wiahrend ich in schwermiitigen Gedanken
noch lange unter der Kastanie sitzenblieb. — Was iibrigens die
Pappe anlangt, so hatte sie natiirlich recht. Aber wenn ich meine
roten Grillparzer-Bande mit ihrem Goldschmuck, ihrem eingepre3-
ten Buchstabenflor auf dem Einband anschaue, wie sie noch heute,
nach Dezennien, in meinem Biicherschrank stehen, so habe ich
trotz allem den Eindruck... nein, der Augenschein bezeugt natiir-
lich, daf3 es Pappbinde sind, doch damit ist nicht gesagt, daB} sie
sich fiir mich aus der Seide der Jugend jemals vollstindig in die
Pappe des niichternen Blicks zuriickverwandelt hitten. Sondern
sie muBlten diesen Weg von der Seide zur Pappe allerdings an-
treten, — sind aber irgendwo in der Mitte zwischen Seide und
Pappe stehengeblieben; da befinden sie sich nun, in dieser un-
korperlich ungreifbaren Mitte. Konnte man diese Mitte je erfassen,
so hitte man leibhaftig das Land betreten, in dem unsere Hoff-
nungen und Glaubenstaten, unsere wahrsten und tiefsten Erfah-
rungen beheimatet bleiben.

Den nachsten Vormittag konnte ich kaum erwarten. Ich war
von Sehnsucht wie durchbohrt, konnte an nichts anderes denken,
kaum atmen, kaum essen. Doch diese Bedringnis durchbebte mich
zugleich als ein herrlich belebendes Gefiihl. — Es waren ja freilich
meist Zurechtweisungen gewesen, die das Gespridch mit Hermine
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mir eingetragen hatte. Auch entging mir die gewisse Bitterkeit
nicht, mit der sie sich ausgedriickt hatte — revolutionire Aufleh-
nung wiirde ich es vielleicht heute nennen, damals hatte ich in
meinem Vokabular keinen derartigen Ausdruck. Uebrigens finde
ich ihn auch heute nicht véllig zutreffend. Das Eigentliche, was
mich anzog, lag jedenfalls ganz weit weg von all dem; es war eine
siile Lockung, die von Hermine ausging, iiber die ich mir freilich
keine Gedanken machte. Ich wuBte nur: es war schén, mit einem
Erwachsenen auf der Vormittagsinsel zu sitzen und mit ihm bei-
nahe so zu reden, als sei man seinesgleichen. Meine Eltern hatten
keine Zeit fiir mich. Diese Hermine aber — sie zankte mit mir,
lieh sich dann aber doch meinen Grillparzer aus, und wir wiirden
uns dann iiber jedes einzelne Werk unterhalten und dabei beinahe
gleichberechtigt sein.

Und so geschah es auch. An diesem zweiten Vormittag und an
vielen: folgenden.

Was sie sagte, priagte sich mir tief ein. War ich allein, dachte ich
liber jede ihrer Bemerkungen nach, auch iiber jene, die mir, bei
Licht betrachtet, etwas toricht schienen. Aber zweifellos gab sie
auch etwas auf das, was ich sagte. Einen friihreifen Jungen nannte
sie mich wohl ofters. «Dabei bist du mager und schwach, man
sieht’s dir gar nicht an, wie friihreif du bist.» — «Ungesund, un-
gesund» vergalB sie nie dazuzusetzen. Ich hob trotzig den Kopf:
¢«Dann brauch’ ich ja wohl gar nicht zu sagen, was mir jetzt ein-
gefallen ist.» — «Sprich nur», antwortete sie gnidig und horte
genau zu. Von Zeit zu Zeit aber wiegte sie dann doch wieder den
Kopf und fliisterte vor sich hin: «Ein Ungliick. Ein Ungliick.»

Ich suchte ihr nachzuweisen, dafl Grillparzer gar kein Tsche-
chenfeind gewesen sei. Sie hatte das nach Lektiire seines «Konig
Ottokary nachdriicklich behauptet. Ich widersprach: «Wenn wir
dort vorn an die Spitze der Insel gehen, sehen wir den Hradschin.
Dort spielt sein «Bruderzwist in Habsburgs. Und wenn man am
andern Ende auflen rings um die Restauration herum konnte, so
hitten wir den Wyschehrad vor Augen, die Stétte seiner «Libussasy.
Sein ganzes Leben lang hat er sich mit Prag beschiftigt, hat Prag
verherrlicht. Auch eine Drahomira hat er schreiben wollen.y —
«Du bist ein kleiner Gelehrters, erwiderte sie. Plotzlich schienen
sich ihre Gedanken in ganz anderer Richtung zu bewegen, Jahr-
hunderte iiberflogen zu haben und hier, unmittelbar vor unsern
FiiBlen, gelandet zu sein. «Wenn ich dich einmal um einen Gefallen
bitten wiirde, wiirdest du mir ihn tun?»

«Selbstverstindlich.s Ich mulite dieses Wort sehr feurig aus-
gerufen haben, denn sie ldchelte und strich mir iiber das Haar.
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«Dann wirst du auch ein kleiner Ritter sein, nicht nur ein Ge-
lehrter.» '

Ich verstand sie nicht, verlangte aber auch keine weitere Auf-
klarung. Mein Herz verzehrte sich jedenfalls, der angebeteten Her-
mine einen Gefallen, einen recht groflen Gefallen zu erweisen. Wie
das aber geschehen sollte — davon hatte ich nicht die geringste
Vorstellung. Das Friaulein machte iibrigens keine weitere An-
deutung in dieser Richtung, und unsere Unterhaltung kehrte fried-
lich (ein seltsamer Frieden allerdings!) zur grausen Medea oder
zur ungliicklichen Sappho zuriick. Man hitte unsere Gesprache
manchmal fiir bloBe Konversation halten kénnen — fiir stockende
Konversation noch dazu; denn, ehrlich gesagt, wullten wir, wenn
ich iiber Biicher und allenfalls noch iiber meine Schulsorgen be-
richtet hatte, ofters durchaus nicht, woriiber wir reden sollten. Es
war aber ebenso schon, einfach zu schweigen und in die schnee-
weilen Kastanienbliiten emporzublicken oder seitlich durch die
griinen Zweige, durch Wasserstaub und zartsonnige Luft gegen
das Ufer hin, zu den verschleierten Farben des fernen Quais hin-
iiber. Er sah von hier aus ganz verwandelt aus, hatte gar keine
Aehnlichkeit mit dem gewdhnlichen Quai, iiber den man so oft
hineilte oder hinspazierte. Immer wieder staunte ich dariiber. —
Die Pfingstferien waren zu Ende, nun blieben eigentlich nur die
Sonntagvormittage fiir unser Zusammentreffen. Doch iiberwand
ich erstaunlich leicht meine Abneigung gegen den Trubel an den
Nachmittagen und stellte mich o6fters auch nach Schluf3 der Schule
auf der Insel ein. «<Heute komme ich wegen des Rienzi-Marsches»,
sagte ich gelegentlich, wie zur Entschuldigung. Es entsprach sogar
der Wahrheit, aber nicht ganz.

Oft suchte ich mir auch einzureden, daB die Schonheit der Insel
es sei, die mich anziehe. Die Insel — der einzige ehrlich lindliche
Ort in der Stadt, eine Art Waldlandschaft inmitten der Hzuser
und gepflasterten Gassen. Hier horte das Pflaster auf, die «frevel-
hafte Panzerung des unschuldigen Erdreichsy, wie ich es bei mir
nannte — und es war anders als in den Parkanlagen mit ihren
zivilisierten Trottoirs am Rand, denn hier war man durch die
beiden breiten Stromgiirtel von all den kiinstlichen Pflasterkrusten
der Stadt getrennt, war frei und stolz wie ein Indianer. — Hatte
ich von solchen Phantasien genug, so sagte ich mir, da3 es aber
doch nur Hermine sei, die mir die Insel so erwiinscht machte.

Wenn ich abends allein zu Hause war, an meinem Pult {iber der
lateinischen Hausiibung sal}, so preBte mir manchmal wohl die
Sinnlosigkeit dieser ganzen Verwicklung heifle Trinen ab. Dabei
kam ich nicht einmal so weit, die Sinnlosigkeit mit klaren Be-
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griffen zu erkennen. Dazu fehlten alle Voraussetzungen. Wollte ich
denn etwas von Hermine? Ich wuBte nicht einmal, was da etwa
zu wollen war. Nur eine bleischwere Bangigkeit ging mir hinter
der Stirn im Kreis rundum, sank in die Brust hinab und stieg
durch den Hals, durch wiirgende Trinen wieder herauf. — DafB
dies alles irgendwie mit Liebe zu tun hatte, kam mir, aller Dumpf-
heit ungeachtet, dennoch von Zeit zu Zeit leise zu Bewulltsein; ich
hatte ja geniigend viel iiber Liebe und Liebesschmerz gelesen.
Eine gewisse Aehnlichkeit meines Zustands mit dem eines Zawisch,
eines Konigs Alfons, eines Kiichenjungen Leon muBte mir auf-
fallen, selbst wenn ich noch zehnmal weltunkundiger gewesen
ware, Oft blickte ich vom Theaterbuch auf, das ich der lateinischen
Grammatik vorzog, erstaunt und noch halb vertrdumt sah ich mich
Im dunkeln Zimmer um, in dem nur die Tischlampe ihren Schein
gab und gegen das Mondlicht auf dem Fensterbrett kampfte. Ich
seufzte. — Mit wachen Sinnen lachte ich freilich eine solche Ver-
schrobenheit des Gefiihls aus. Hermine und ich — welche Zu-
mutung gegen den einfachen Menschenverstand! Verliebt bist du
in deine ilteste Kusine Elsa, sagte ich mir — die ist ungefihr in
deinem Alter, nur zwei Jahre #lter. Diese Liebe war eine hochst
ungliickselige, miithsame, ja drgerliche Angelegenheit. Auf meiner
Insel dagegen fiihlte ich mich leicht und frei. In ihrer kiihlen grii-
nen Geborgenheit war mir wohl. «Aus Prag-ausgetreten», sagte ich
mir leise vor, wenn ich von der Ebene des Briickentrottoirs die
eine Treppenreihe der michtigen Doppelstiege hinabstolzierte, Und
ich sparte nicht mit Lob fiir mein Asyl. Die Moldau bildet ja hier
im Herzen Prags mehrere Inseln — aber kann man denn die zwei
andern, die Sophieninsel etwa oder die Primatoreninsel, ernstlich
mit der Schiitzeninsel vergleichen? Diese andern sind nur durch
schmale Kanile vom Ufer abgetrennt, sind sozusagen KloBe von
Festland, sonst nichts; winzige Verbindungen, mehr Stege als
Briicken zu nennen, fithren zu ihnen; die Schiitzeninsel dagegen
schwimmt von allem Land abgesondert wie ein riesiger steinerner
Fisch mitten in dem breiten Strom, ewig dem Wehr und der Alt-
stadter Miihle zu und noch weiter in der Ferne der Karlsbriicke
entgegen, die mit ihren aufgeregt die Hinde ausstreckenden Heili-
genfiguren unterhalb eines Gebirges aus Kirchen und Palisten den
Blick abschlieBt. Nur hier war man wie unterwegs, wie auf einer
Fregatte, die aus dem offenen Meer in eine Bucht hineinsegelt,
aber noch fern ist vom Kontinent und seinen kleinlichen Pflichten
— hier konnte man dem abenteuerlichen Kapitin Nemo begegnen.
— Ich hielt in meiner nicht mehr ganz ehrlichen Tirade ein.
Dachte ich denn noch an den Kapitin Nemo? Ich dachte an Her-
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mine. Ich dachte an gewisse Stellen bei Grillparzer, die ich iiber-
schlug, wenn ich ihr vorlas — so etwa an die vier Zeilen, die sie
in dem von ihr verschmihten Ottokar gewil3 nicht beachtet hatte,
die ich aber, wenn ich sie fiir mich allein iiberflog, nie ohne ein
schauerndes Entsetzen mir vorsagen konnte.

O Hand von Schnee
Und doch so heif3;
O Blick, so feurig,
Und dennoch Eis.

Dal} ich mich dieser und einiger #hnlicher Stellen gleichsam
schiamte, daf ich sie unmerklich auslieB}, im Gespriach mit Hermine
nie erwdhnte, obwohl sie mir so brennend im Kopf herumgingen,
wie vor allem diese: «Mein Oheim meint, ich soll das Lied nicht
singen — von Leda und dem Schwan» —, daf3 mir hier die Stimme
ausging, das war, wenn ich es heute nachtridglich priifend iiber-
blicke, eigentlich die einzige Huldigung, die ich mir im Umgang
mit Hermine gestattete. Sie hat sie sicher nicht bemerkt.

Eine traumhaft siifle, in ihrer HalbunbewuBtheit fiir immer unter-
gegangene Folge von Tagen. Durch das Medium der Dichtung, Grill-
parzers, wird das Unmdgliche moglich gemacht, dafl ein zwolf-
jahriger unerfahrener Knabe Kommunikation, und sei es eine noch
so abgeblafBte, gewinrit mit einer vermutlich sehr geplagten, nicht
mehr ganz jungen Frau, die voll von Vergangenheit und Enttdu-
schungen ist. Es bliiht ein inselhaftes Wunder auf — mag sein, dal3
es ein Wunder in seiner allerbescheidensten Form ist —, dem
aber, der es erlebt hat, bleibt ein schwacher feiner Geschmack von
Honigseim auf der Zunge zuriick, der in giinstigen Momenten eine
Erinnerung wie einen Hauch aus fernen Paradiesen heranweht. —
Von all dem, von einer Kommunikation oder Nicht-Kommunikation,
wubBte ich natiirlich nichts, solange ich in der «Sache» (wie ich es
abkiirzend nannte) mittendrin stak; erst jetzt, eine undenkliche
Zeit spater, ordnet es sich mir zu Vermutungen, die vielleicht eben-
so haltlos sind wie der stindige Nebel auf der Insel, in dem ich
mich damals umtrieb. Dann gehe ich heute manchmal weiter und
bilde mir ein, daB} vielleicht das Wesen aller Dichtung, aller Kunst
darin besteht, etwas Unmogliches moglich zu machen. In Worten
oder Farben oder Ténen — immer wird etwas, was eigentlich un-
iiberbriickbar ist, letzten Endes doch bezwungen, das geheimnis-
volle Innere der Welt 6ffnet sich mit duftenden Strahlen. Doch
genug davon! Nur das sei noch gesagt, dafl wohl auch ein Giftkeim
mitten in all dem Holden, Unbeschwerten auf der Insel nicht fehlte.
Weder das Friaulein, das auf die zwei Kinder aufzupassen hatte,

622



noch ich, von einem fieberhaften Eifer ergriffen, von Eitelkeit ge-
schwellt, toricht und vor allem darauf aus, von meiner verehrten
Meisterin nicht getadelt zu werden, mit ihr einig zu sein — weder
sie, sage ich, noch ich wuBlten eigentlich so richtig, worum es dem
Dichter zu tun war. Wir bewunderten ihn, liebten ihn, ahnten ihn
vielleicht — doch irgendein Hauptpunkt des Verstindnisses fehlte.
Dieser Mangel wirkte wie ein Betdubungsmittel, er muBte sich iiber
kurz oder lang einmal geltend machen.

Manchmal wurde das Friulein unleidlich grob zu mir. Ich muf}
liberdies gestehen, daBl gerade ihre Hérte mir gefiel. Dies Kurz-
angebunden-Sein, dies Sich-Verschlielen hob sich wohltuend von
der falschen Freundlichkeit ab, mit der mir andere Erwachsene
bezeugten, wie wenig ernst es ihnen mit mir war. Hermine dagegen
— ich wollte ihr wieder einmal ein Buch borgen, diesmal zur
Abwechslung Vernes «Reise durch die Sonnenwelt». Sie aber fuhr
mich an: «Es ist nicht immer moéglich, schone Biicher zu lesen. Ich
mul} arbeiten.» Das war eine fremde Welt. Ich fiihlte, dal} es tat-
séchlich zu dem Schrecklichsten auf Erden gehtren miisse: arbeiten
ohne Lust zur Arbeit, ohne Liebe. Denn so war es ja offenbar
gemeint. Weiter aber konnte ich nicht vordringen. All dies Ungliick
gehorte sichtlich nicht in das Reich der Insel, das seine eigenen
Gesetze hatte. Nur solange diese Gesetze galten, bildete ich mit
dem Friulein zusammen eine Art Einheit. Was jenseits der Grenzen
lag, war feindlich, riB uns auseinander. — Von diesem Trennenden
erhielt ich iibrigens bald einen deutlicheren Begriff.

' (Schluf} folgt)
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