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BILDERBUCH OHNE BILDER
Zu van Goghs Briefen

Von Anni Carlsson

«Die Poesie umgibt uns überall.»
Vincent van Gogh, 1883.

Vincent van Gogh hat die Welt nicht allein gemalt. In seinen
Briefen beschreibt er seine wechselnden Umgebungen, die
Landschaften, die er durchwandert, was er sieht und erlebt. Diese
Schilderungen lassen sich aus den Berichten an den Bruder
herauslösen wie poetische Miniaturen. Wollte man sie aneinanderreihen,

es entstünde ein «Bilderbuch ohne Bilder», dessen geistige
Prägung unverwechselbar den Namenszug «Vincent» trägt, der
auch die vielen Werke des Malers signiert. Mit Worten hat Vincent

van Gogh weit früher festgehalten, was ihm begegnete, als
mit Pinsel und Stift. Und mancher Dichter könnte ihn beneiden
um das atmende Leben, um die Kraft und Weite seiner
Landschaftspoesie.

«Habe ich dir schon geschrieben», fragt der Dreiundzwanzig-
jährige den Bruder Theo am 21. Mai 1876, «von dem Sturm, den
ich kürzlich sah? Die See war gelblich, überall hoch auf dem
Strand. Am Horizont ein Streifen Licht und darüber die unsagbar
großen dunkelgrauen Wolken, aus denen man den Regen in schrägen

Streifen niederfallen sah. Der Wind fegte den Staub des weißen

Pfades in die See und bewegte die blühenden Rotdombüsche
und den Goldlack, die auf den Felsen wachsen. Rechts Felder jungen

grünen Korns, in der Ferne die Stadt, die mit ihren Türmen,
Mühlen, Schieferdächern und gotischen Häusern und unter dem
Hafen zwischen zwei in die See hinausragenden Dämmen aussah
wie die Städte, die Albrecht Dürer malte.»

Bezeichnend ist schon hier, was van Gogh in der Natur als
charaktervoll anspricht, und wie er diesen Charakter der Landschaft
herausmodelliert: die Gewalt der Elemente braust in Meer und
Wind. Die Einsamkeit der Schöpfung wächst unter den Strahlen
des jenseitig einfallenden Lichtes, und mit dem Aufruhr von
Sturm und Flut kontrastieren plastisch die grauen Wolkenriesen.
Schwere lastet über der Bewegung. Wie Inseln schimmern, unter
Wetter und Wind gebeugt, die bunten Gesichter der Blumen, auch
sie einsam und doch ein Teil des Ganzen.
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Daneben ein Ausblick, der an alte Bilder gemahnt: im Vordergrunde

die grüne, von Menschenhand bebaute Ebene und am
Horizont die in allen Feinheiten sich abzeichnende Silhouette einer
mittelalterlichen Stadt.

Was van Gogh gibt, sind keine Momentaufnahmen des Zufalls.
Alles, was dem Auge entgegentritt, erhält 'in der Wahrnehmung
Struktur, Form, geistigen Bezug. Der junge Vincent erlebt die
Welt nicht bloß naiv. Sein Blick ist ästhetisch geschult, er sucht und
findet die Essenzen der Kunst in der Wirklichkeit wieder. «Es war
eine Luft wie Ruysdael oder Constable sie malen», schreibt der
Dreiundzwanzigjährige — oder ein Jahr später aus Amsterdam:
«Die Wintermorgen haben etwas Eigenartiges, wie es Frère in
seinem Atelier ,Un tonnelier' malte.» Auch ihm selbst gelingt
es, in der Schilderung einer Landschaft deren schwebende Essenz
poetisch zu verdichten:

«Es war ein heller Herbsttag», schreibt Vincent 1876 aus
England, «und ein schöner Spaziergang von hier nach Richmond längs
der Themse, in der die großen Kastanien mit ihrer Last von
gelben Blättern und die hellblaue Luft sich spiegelten, und zwischen
den Gipfeln der Bäume hindurch sah man den auf dem Hügel
liegenden Teil von Richmond, die Häuser mit ihren roten Dächern
und Fenstern ohne Gardinen und grünen Gärten, darüber den

grauen Turm und unten die große, graue Brücke, über welche die
Menschen wie kleine schwarze Figürchen gingen.»

Mit dem Flußbilde der herbstlichen Allee und den Baumgipfeln
in hellblauer Luft ist die durchsichtige Klarheit der Atmosphäre
unausgesprochen da. Die Spiegelung des Aethers, die Spiegelung
des Wassers, die Spiegelung des betrachtenden Auges schließlich
ist das Element, das die Vision umfängt und ausbildet. Wieder
ist die farbig weiche Landschaft den Konturen eines Stadtbildes
vorgelagert, dessen Intérieur — wie Rilke sagen würde — die
Menschen als Figürchen zeigt. Stadt und Land verweben sich wie
Weltkreise, in deren innerster Mitte der Mensch sichtbar wird.

Das Bilderbuch der Wirklichkeit, das Vincent in den Briefen
aufblättert, ist unerschöpflich bunt. Die Lust des Schauens teilt
sich der Schilderung mit und reizt durch dieses Medium auch den
Leser an. Wie der Fischer der Beute nachstellt, ist van Gogh den
Gesichten der Welt auf der Spur. «Ich wandle gern durch alte,

enge, mehr oder weniger düstere Straßen mit Apotheken,
Steindruckereien und dergleichen, mit Läden für Seekarten und Magazinen

von Schiffsproviant usw. Alles spricht dort», schreibt er
1877 an Theo.

Von eigenster Stufung zeugt auch die Perspektive der Borinage,
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die Vincent — damals Missionar unter den Bergarbeitern dieses
belgischen Landstriches — 1879 dem Bruder entwirft:

«Die Schornsteine, die Berge von Steinkohlen, die kleinen Ar-
beiterwohnungen und über Tag die Rührigkeit der kleinen schwarzen

Gestalten wie in einem Ameisenhaufen; ganz in der Ferne
dunkle Tannenwälder, davor kleine weiße Arbeiterhäuser und in
weiter Ferne ein paar kleine Kirchtürme und eine alte Mühle.»

Wer so sieht, hat viel alte Stiche betrachtet und deren ordnende
Uebersicht sich eingeprägt.

Die Entwicklung im Schauen und in der Lust des Schauens
führt Vincent dahin, die Poesie mehr und mehr «überall» zu
finden, nicht nur im Eigentümlichen und Besonderen, sondern
ebensosehr in den Offenbarungen des Alltags. Die anonyme Wirklichkeit

erschließt ihm ihre Bereiche. Jeder bunt gewebte
Ausschnitt des geahnten Ganzen ist von reiner Wirkung, dessen Fäden
sich von ungefähr zusammengefunden haben. Geheimnisvoller ist
die absichtslose Komposition des Weltzusammenhanges als das
zweckvolle Trachten des Menschen. Als Vincent im Juni 1882 für
kurze Zeit ins Krankenhaus muß, rühmt er dem Bruder von dort:

«Die Aussicht aus dem Fenster des Krankensaales ist herrlich
für mich: Werften, die Gracht mit Kartoffelkähnen, die Rückseiten

von Häusern, die abgebrochen werden, Arbeiter, ein Stück
Garten und auf dem folgenden, weiter entfernten Plane, der Kai
mit seiner Reihe Bäume und Laternen; ein kompliziertes Hofje
mit zugehörigen Gärtchen und dann alle die Dächer. Das Ganze ist
à vol d'oiseau, aber am Abend und besonders am Morgen infolge
des Lichteffekts so mysteriös wie ein Ruysdael oder ein Van der
Meer.»

Charakteristisch ist für van Gogh, daß ihn besonders die
Vogelperspektive fesselt: die übersichtliche Weite, (in welche die
Menschenhand besondere Linien eingegraben hat, die sich zu Schriftzügen

eigener Art verschlingen: zu Wegen und Gärten, zu Kanälen

und Brücken, zu Alleen und Häusern — und das alles
Übergossen vom Mysterium des Lichtes, das die Seele jedes verborgenen

Winkels zu wecken scheint.
Ein verwandtes Bild ist die Aussicht aus dem Bodenfenster, die

Vincent einen Monat später, da er aus dem Krankenhaus zurückgekehrt

ist, dem Bruder schildert. Er betrachtet die Welt um vier
Uhr morgens von seiner Mansarde. Seine Beschreibung hat etwas
wunderbar Poetisches, Quellfrisches:

«Ueber die roten Ziegeldächer kommt ein Flug' weißer Tauben,
zwischen den schwarzen, rauchenden Schornsteinen hindurch.
Aber dahinter eine Unendlichkeit feinen, zarten Grüns, Meilen
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und Meilen flachen Wiesenlandes und eine graue Luft, so still, so

friedsam, wie von Corot oder van Goyen.
Der Blick über die Firsten der Dächer, die Dachrinnen, in

denen das Gras wächst, morgens ganz früh, und die ersten Zeichen
des erwachenden Lebens — der Vogel, welcher fliegt, der Schornstein,

der dort raucht, und das Figürchen ganz unten in der Tiefe,
welches dahinschlendert —.»

Problematischer wird das Bild, wo der Mensch nicht mehr als

«Figürchen» sich einfügt ins Ganze, sondern als Figur den Horizont

beherrscht. Diese Figur hat in der zweiten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts nicht mehr die Stattlichkeit und behäbige
Würde der Ratsherren, der Bürgermeister und Matronen von
einst. Im Schlepptau von Technik und Zivilisation ist ein städtisches

Proletariat entstanden. Marx, Zola, die soziale Frage haben
den Blick für die Leidenszüge dieses neuen Kollektivgesicbtes
geschärft. Der Frühlingstag im Haag, den Vincent 1883 schildert,
nimmt gewisse Beobachtungen des Malte Laurids Brigge in Paris
vorweg:

«Der Wechsel der Jahreszeiten», so schreibt er dem Bruder, «ist
etwas, was das Volk stark empfindet. In einem Viertel wie der
Geest z. B. und in den ,Hofjes' oder in den sogenannten ,geefhuis-
jes' ist der Winter immer eine ängstliche und schwere Zeit und
der Frühling eine Erlösung. Wenn man darauf achtet, dann sieht

man, daß ein solcher erster Frühlingstag eine Art von Evangelium
ist. Und es ist herzzerreißend, so viel graue, verwelkte Gesichter
an einem solchen Tage herauskommen zu sehen, Menschen, die gar
nichts Bestimmtes tun, sondern sich gleichsam nur überzeugen
wollen, daß der Frühling da ist. — So drängen sich zuweilen allerlei

Leute, von denen man es nicht erwarten sollte, auf dem
Markte um eine Stelle, wo ein Verkäufer mit Krokus,
Schneeglöckchen, Narzissen und anderen Zwiebelgewächsen steht. Manchmal

ein pergamentener Schreiber aus einem Ministerium in einem
abgetragenen schwarzen Rock mit fettigem Kragen — der bei den
Schneeglöckchen, das finde ich schön.»

Die Figur des pergamentenen Schreibers mit dem fettigen
Rockkragen könnte aus einem Dostojewski]roman herausgestiegen sein.
Sie hebt sich von der Menge ab und ist gleichzeitig Stellvertreter
einer entpersönlichten Gesamtheit. Der kleine Beamte, der Bürokrat,

die perfekt funktionierende Marionette des Staates, von der
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts — insbesondere der
russischen Literatur — entdeckt, ist ein Vorläufer des technischen
Automaten. Sozial ist er meist ein Verbindungsglied zwischen drittem

und viertem Stand, zwischen Kleinbürgertum und Proletariat.

594



Aber dieser Mann bei den Schneeglöckchen — das ist die Vision
van Goghs: das Beieinander der Gegensätze als Mysterium, das
Nebeneinander zweier hochgetriebener Zuchtprodukte des Lebens
als — Lobgesang, so möchte man sagen, auf die schöpferische Vielfalt

des Lebens selbst.
In dem Maße, in dem der Maler van Gogh an Können, an

handwerklicher Erfahrung, an Beherrschung der Mittel zunimmt, wird
seine Anschauung der Dinge souverän. Er schreibt die Formen der
Welt nicht mehr nach, er schreibt sie der Welt vor. Angesichts
einer bewegten Landschaft gibt er gleichsam den Dirigenten des
orchestralen Geschehens ab, verteilt die Stimmungsakzente, steigert

hier und dort den Vorgang, prägt ein eigenwilliges Heroenantlitz,

das die Züge der Natur im Spiegel der Seele gesichthaft
verdichtet. Mit wenigen Umrissen wirft er 1883 ein großes
Gemälde aufs Papier. Er schildert seinem Bruder einen Ausflug vom
Haag:

«Ich kam also nach Voorburg und ging von da aus bis nach
Leidschendamm.

Du kennst die Natur dort: prachtvolle Bäume voller Majestät
und Heiterkeit neben abscheulichen grünen Spielschachtel-Pavillons

und allem, was die schwerfällige Einbildungskraft der von
ihren Renten lebenden Holländern sich an Albernheiten ausdenken

kann, als da sind: Blumenbeetchen, Lauben, Veranden. Die
Häuser meistens sehr häßlich, manche jedoch alt und vornehm.
Nun, in diesem Augenblick drängte sich, hoch über den Wiesen,
unendlich wie die Wüste, ein Wolkengebilde nach dem andern,
und der Wind warf sich zuerst einmal gegen die Reihe der
Landhäuser mit ihren Bäumen, jenseits des Kanals, wo der schwarze
Kohlenweg entlang führt. Die Bäume waren prachtvoll— in jeder
Figur, möchte ich sagen, aber ich meine, in jedem Baum ein
Drama.»

Wieder stehen sich Natur und Mensch in einem Verhältnis
der Spannung gegenüber, das van Goghs Ausdruckssymbolik aufs
äußerste steigert. Die Villenkolonie wird zu einer Ausgeburt
zwergenhafter Phantasie, zu einem realen Zerrbild des kleinen menschlichen

Verstandes. Dagegen recken sich die Leiber der Giganten,
die Urkräfte selbst. Aber van Gogh bleibt bei dem Gegensatz nicht
stehen. Er greift weiter:

«Uebrigens war das Ganze fast noch schöner als die vom Wind
gepeitschten Bäume an sich, gerade weil der Augenblick von der
Art war, daß sogar die albernen Pavillons, naßgeregnet und
verweht wie sie waren, eigenartig von Charakter wurden.»

So bemächtigt sich das Element aufs neue der Gebilde von Men-
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schenhand— nicht indem es sie auslöscht, sondern indem es sie
demaskiert, ihnen ihre Selbstsicherheit nimmt. Vincent folgert
vor diesem Bilde:

«Ich sah darin ein Gleichnis: so kann auch ein Mensch mit
albernen Formen und Konventionen oder ein 'anderer voller Exzentrizität

und Kaprizität, wenn ihn nur ein wahrhafter Schmerz
ergreift, eine Kalamität ihn aufregt, eine dramatische Figur von
eigenartigem Charakter werden.

Und einen Augenblick dachte ich auoh an die Gesellschaft von
heute — wie auch sie sich jetzt, während sie untergeht, zuweilen,
wenn man sie gegen das Licht irgendeiner Erneuerung betrachtet,
wie eine große düstere Silhouette davon abhebt.

Ja, das Drama des Sturms in der Natur — das Drama des

Schmerzes im Leben — das ist für mich wohl das Beste.
Aber ach, ein klein wenig Lust, ein klein wenig Glück ist doch

notwendig, dies vor allem deshalb, damit die Form fühlbar wird,
damit die Linien der Silhouette sprechen können — aber das

Ganze kann düster sein.»
Mit der wachsenden Subjektivität der Anscbauungsformen und

ihrer Loslösumg vom so und so gegebenen Material verändert sich
auoh die Perspektive: das Nebeneinander und Gegeneinander von
Natur und Menschenwelt. Die sich berührenden und sauber
abgegrenzten Sphären schieben sich immer näher zusammen, greifen

immer tiefer ineinander, bis sie sich decken in einem
Vordergrund-Hintergrund-Verhältnis. Es ist die seelische Substanz, die
nunmehr vom Hintergrunde in jedes Bild der Welt einströmt, im
«Drama» des Baumes das Drama des Menschen, im Drama der
Landschaft das Drama der Gesellschaft figürlich faßt.

Die nur noch als Farbenteppich empfundene, die ganz entstoff-
liohte Landschaft, vermag van Gogh im Herbst 1883, da er in
Drenthe malt, mit reifer Meisterschaft des Ausdrucks auf das

Briefpapier zu zaubern. Da ist alles gesättigte Atmosphäre, die
Farben schwingen wie Töne:

«Im Moos Töne von Grüngold, im Boden von rötlichen, bläulichen

oder gelblichen, dunklen Lilagraus, Töne von unaussprechlicher

Reinheit in dem Grün der kleinen Kornfelder, Töne von
Schwarz in den nassen Stämmen, die sich von dem goldenen
Regen der schwirrenden, wimmelnden Herbstblätter abheben, welche
in losen Perücken, so als wären sie darauf geblasen, still, und die

Luft schimmert zwischen ihnen hindurch, an Pappeln, Birken,
Linden und Apfelbäumen hängen.

Die Luft gleichmäßig hell, leuchtend mit Weiß, doch einem
Lilaweiß, das nicht zu ergründen ist, einem Weiß, in dem
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man Rot, Blau, Gelb flimmern sieht, das alles reflektiert und das
man überall über sieh fühlt, das dunstig ist und sich mit dem
dünnen Nebel unten vereinigt: alles zusammen bringt eine Skala
feiner Graus hervor.»

Aber auch dort, wo van Gogh nicht betrachtend verweilt, wo er
nur andeutet, welche Fülle der Bilder seinem Auge unterwegs
begegnet, bewahren seine Schilderungen den Atem dichterischen
Lebens. «Ah, diese Bauerngärten», ruft er 1888 in Arles aus, «mit den
großen, roten Rosen der Provence, den Weinreben, den
Feigenbäumen! Das ist sehr poetisch. Die ewige Sonne strahlt gewaltig.
Trotzdem steht alles in frischem Grün.»

Noch in der Krankheit behält sein Blick die visionäre Tiefe. Die
Bilder sinken bis auf den Meeresgrund der Seele, weiten sich dort
zu Gleichnissen. Erinnerung, Traum und Wirklichkeit schmelzen
ineinander. Die Schilderung aus der Irrenanstalt zu St-Remy,
datiert vom 25. Mai 1889, überliefert einen Schattenraum aus
hermetischen Provinzen: «Der Saal, wo man sich während der Regentage

aufhält, ist wie ein Wartesaal dritter Klasse in einer
schlafenden Stadt. Um so mehr, als es einige irrsinnige Personen gibt,
die immer einen Hut tragen, eine Brille, einen Stock, und tun,
als wenn sie auf der Reise wären, beinahe wie in einem Seebad,
und die glauben, hier durchzufahren.»

In den poetischen Skizzen seiner Briefe schöpft Vincent van
Gogh ein Bildermosaik aus dem Ganzen der Welt. Mit ihm wird
die Geräumigkeit des Geistes sichtbar, der das bunte Leben in
seinen Spiegelsälen auffängt und zurückstrahlt. An geheimem Ort
dauern die Gaben, die das Füllhorn der Wirklichkeit jedem spendet,

der Augen hat, zu sehen. Wer so viel Welt in sich aufnahm
wie dieser Einsame, der ist — in welch dunkles Labyrinth das
Schicksal ihn auch hinabzog — dennoch glücklich zu preisen.
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