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BILDERBUCH OHNE BILDER
Zu van Goghs Briefen

Von Anni Carlsson

«Die Poesie umgibt uns iiberall.»
Vincent van Gogh, 1883.

Vincent van Gogh hat die Welt nicht allein gemalt. In seinen
Briefen beschreibt er seine wechselnden Umgebungen, die Land-
schaften, die er durchwandert, was er sieht und erlebt. Diese
Schilderungen lassen sich aus den Berichten an den Bruder her-
auslosen wie poetische Miniaturen. Wollte man sie aneinanderrei-
hen, es entstiinde ein «Bilderbuch ohne Bilder», dessen geistige
Prigung unverwechselbar den Namenszug «Vincent» trdgt, der
auch die vielen Werke des Malers signiert. Mit Worten hat Vin-
cent van Gogh weit frither festgehalten, was ihm begegnete, als
mit Pinsel und Stift. Und mancher Dichter kénnte ihn beneiden
um das atmende Leben, um die Kraft und Weite seiner Liand-
schaftspoesie.

«Habe ich dir schon geschrieben», fragt der Dreiundzwanzig-
jéhrige den Bruder Theo am 21. Mai 1876, «von dem Sturm, den
ich kiirzlich sah? Die See war gelblich, iiberall hoch auf dem
Strand. Am Horizont ein Streifen Licht und dariiber die unsagbar
grofBen dunkelgrauen Wolken, aus denen man den Regen in schri-
gen Streifen niederfallen sah. Der Wind fegte den Staub des wei-
Ben Pfades in die See und bewegte die blithenden Rotdornbiische
und den Goldlack, die auf den Felsen wachsen. Rechts Felder jun-
gen griinen Korns, in der Ferne die Stadt, die mit ihren Tiirmen,
Miihlen, Schieferdiichern und gotischen Hiusern und unter dem
Hafen zwischen zwei in die See hinausragenden Ddmmen aussah
wie die Stddte, die Albrecht Diirer malte.»

Bezeichnend ist schon hier, was van Gogh in der Natur als cha-
raktervoll anspricht, und wie er diesen Charakter der Landschaft
herausmodelliert: die Gewalt der Elemente braust in Meer und
Wind. Die Einsamkeit der Schopfung wichst unter den Strahlen
des jenseitig einfallenden Lichtes, und mit dem Aufruhr von
Sturm und Flut kontrastieren plastisch die grauen Wolkenriesen.
Schwere lastet iiber der Bewegung. Wie Inseln schimmern, unter
Wetter und Wind gebeugt, die bunten Gesichter der Blumen, auch
sie einsam und doch ein Teil des Ganzen.
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Daneben ein Ausblick, der an alte Bilder gemahnt: im Vorder-
grunde die griine, von Menschenhand bebaute Ebene und am Ho-
rizont die in allen Feinheiten sich abzeichnende Silhouette einer
mittelalterlichen Stadt.

Was van Gogh gibt, sind keine Momentaufnahmen des Zufalls.
Alles, was dem Auge entgegentritt, erhidlt in der Wahrnehmung
Struktur, Form, geistigen Bezug. Der junge Vincent erlebt die
Welt nicht bloB naiv. Sein Blick ist dsthetisch geschult, er sucht und
findet die Essenzen der Kunst in der Wirklichkeit wieder. «Es war
eine Luft wie Ruysdael oder Constable isie malen», schreibt der
Dreiundzwanzigjahrige — oder ein Jahr spdter aus Amsterdam:
«Die Wintermorgen haben etwas Eigenartiges, wie es Frére in
seinem Atelier ,Un tonnelier’ malte.» Auch ihm selbst gelingt
es, in der Schilderung einer Landschaft deren schwebende Essenz
poetisch zu verdichten:

«Es war ein heller Herbsttag», schreibt Vincent 1876 aus Eng-
land, «und ein schoner Spaziergang von hier nach Richmond léngs
der Themse, in der die groflen Kastanien mit ihrer Last von gel-
ben Blattern und die hellblaue Luft sich spiegelten, und zwischen
den Gipfeln der Biume hindurch sah man den auf dem Hiigel
liegenden Teil von Richmond, die Hauser mit ihren roten Déchern
und Fenstern ohne Gardinen und griinen Géarten, dariiber den
grauen Turm und unten die groBle, graue Briicke, iiber welche die
Menschen wie kleine schwarze Figiirchen gingen.»

Mit dem FluB3bilde der herbstlichen Allee und den Baumgipfeln
in hellblauer Luft ist die durchsichtige Klarheit der Atmosphare
unausgesprochen da. Die Spiegelung des Aethers, die Spiegelung
des Wassers, die Spiegelung des betrachtenden Auges schliefBlich
ist das Element, das die Vision umfingt und ausbildet. Wieder
ist die farbig weiche Landschaft den Konturen eines Stadtbildes
vorgelagert, dessen Intérieur — wie Rilke sagen wiirde — die
Menschen als Figiirchen zeigt. Stadt und Land verweben sich wie
Weltkreise, in deren innerster Mitte der Mensch sichtbar wird.

Das Bilderbuch der Wirklichkeit, das Vincent in den Briefen
aufbldttert, ist unerschopflich bunt. Die Lust des Schauens teilt
sich der Schilderung mit und reizt durch dieses Medium auch den
Leser an. Wie der Fischer der Beute nachstellt, ist van Gogh den
Gesichten der Welt auf der Spur. «Ich wandle gern durch alte,
enge, mehr oder weniger diistere Straflen mit Apotheken, Stein-
druckereien und dergleichen, mit Laden fiir Seekarten und Maga-
zinen von Schiffsproviant usw. Alles spricht dort», schreibt er
1877 an Theo.

Von eigenster Stufung zeugt auch die Perspektive der Borinage,
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die Vincent — damals Missionar unter den Bergarbeitern dieses
belgischen Landstriches — 1879 dem Bruder entwirft:

«Die Schornsteine, die Berge von Steinkohlen, die kleinen Ar-
beiterwohnungen und iiber Tag die Riihrigkeit der kleinen schwar-
zen Gestalten wie in einem Ameisenhaufen; ganz in der Ferne
dunkle Tannenwilder, davor kleine weiBle Arbeiterhduser und in
weiter Ferne ein paar kleine Kirchtiirme und eine alte Miihle.»

Wer so sieht, hat viel alte Stiche betrachtet und deren ordnende
Uebersicht sich eingepragt.

Die Entwicklung im Schauen und in der Lust des Schauens
fiihrt Vincent dahin, die Poesie mehr und mehr «iiberall» zu fin-
den, nicht nur im Eigentiimlichen und Besonderen, sondern eben-
sosehr in den Offenbarungen des Alltags. Die anonyme Wirklich-
keit erschlieBt ihm ihre Bereiche. Jeder bunt gewebte Aus-
schnitt des geahnten Ganzen ist von reiner Wirkung, dessen Faden
sich von ungefihr zusammengefunden haben. Geheimnisvoller ist
die absichtslose Komposition des Weltzusammenhanges als das
zweckvolle Trachten des Menschen. Als Vincent im Juni 1882 fiir
kurze Zeit ins Krankenhaus muB, riihmt er dem Bruder von dort:

«Die Aussicht aus dem Fenster des Krankensaales ist herrlich
fir mich: Werften, die Gracht mit Kartoffelkihnen, die Riick-
seiten von Hiausern, die abgebrochen werden, Arbeiter, ein Stiick
Garten und auf dem folgenden, weiter entfernten Plane, der Kai
mit seiner Reihe Bdume und Laternen; ein kompliziertes Hofje
mit zugehorigen Giértchen und dann alle die Dacher. Das Ganze ist
a vol d’oiseau, aber am Abend und besonders am Morgen infolge
des Lichteffekts so mysterios wie ein Ruysdael oder ein Van der
Meer.»

Charakteristisch ist fiir van Gogh, daf} ihn besonders die Vogel-
perspektive fesselt: die iibersichtliche Weite, in welche die Men-
schenhand besondere Linien eingegraben hat, die sich zu Schrift-
ziigen eigener Art verschlingen: zu Wegen und Gérten, zu Kani-
len und Briicken, zu Alleen und H&usern — und das alles iiber-
gossen vom Mysterium des Lichtes, das die Seele jedes verborge-
nen Winkels zu wecken scheint.

Ein verwandtes Bild ist die Aussicht aus dem Bodenfenster, die
Vincent einen Monat spiter, da er aus dem Krankenhaus zuriick-
gekehrt.ist, dem Bruder schildert. Er betrachtet die Welt um vier
Uhr morgens von seiner Mansarde. Seine Beschreibung hat etwas
wunderbar Poetisches, Quellfrisches:

«Ueber die roten Ziegeldicher kommt ein Flug weiller Tauben,
zwischen den schwarzen, rauchenden Schornsteinen hindurch.
Aber dahinter eine Unendlichkeit feinen, zarten Griins, Meilen
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und Meilen flachen Wiesenlandes und eine graue Luft, so still, so
friedsam, wie von Corot oder van Goyen.

Der Blick iiber die Firsten der Dicher, die Dachrinnen, in de-
nen das Gras wichst, morgens ganz friih, und die ersten Zeichen
des erwachenden Lebens — der Vogel, welcher fliegt, der Schorn-
stein, der dort raucht, und das Figiirchen ganz unten in der Tiefe,
welches dahinschlendert — .»

Problematischer wird das Bild, wo der Mensch nicht mehr als
«Figiirchen» sich einfiigt ins Ganze, sondern als Figur den Hori-
zont beherrscht. Diese Figur hat in der zweiten Halfte des neun-
zehnten Jahrhunderts nicht mehr die Stattlichkeit und beh#bige
Wiirde der Ratsherren, der Biirgermeister und Matronen wvon
einst. Im Schlepptau von Technik und Zivilisation ist ein stédti-
sches Proletariat entstanden. Marx, Zola, die soziale Frage haben
den Blick fiir die Leidensziige dieses neuen Kollektivgesichtes ge-
schirft. Der Friihlingstag im Haag, den Vincent 1883 schildert,
nimmt gewisse Beobachtungen des Malte Laurids Brigge in Paris
vorweg:

«Der Wechsel der Jahreszeiten», so schreibt er dem Bruder, «ist
etwas, was das Volk stark empfindet. In einem Viertel wie der
Geest z. B. und in den ,Hofjes‘ oder in den sogenannten ,geefhuis-
jes‘ ist der Winter immer eine #ngstliche und schwere Zeit und
der Friihling eine Erlésung. Wenn man darauf achtet, dann sieht
man, dal} ein solcher erster Friihlingstag eine Art von Evangelium
ist. Und es ist herzzerreiBlend, so viel graue, verwelkte Gesichter
an einem solchen Tage herauskommen zu sehen, Menschen, dié gar
nichts Bestimmtes tun, sondern sich gleichsam nur iiberzeugen
wollen, daf} der Friihling da ist. — So dringen sich zuweilen aller-
lei Leute, von denen man es nicht erwarten sollte, auf dem
Markte um eine Stelle, wo ein Verkaufer mit Krokus, Schnee-
glockchen, Narzissen und anderen Zwiebelgewichsen steht. Manch-
mal ein pergamentener Schreiber aus einem Ministerium in einem
abgetragenen schwarzen Rock mit fettigem Kragen — der bei den
Schneeglockchen, das finde ich schon.»

Die Figur des pergamentenen Schreibers mit dem fettigen Rock-
kragen konnte aus einem Dostojewskijroman herausgestiegen sein.
Sie hebt sich von der Menge ab und ist gleichzeitig Stellvertreter
einer entpersonlichten Gesamtheit. Der kleine Beamte, der Biiro-
krat, die perfekt funktionierende Marionette des Staates, von der
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts — insbesondere der rus-
sischen Literatur — entdeckt, ist ein Vorldufer des technischen
Automaten. Sozial ist er meist ein Verbindungsglied zwischen drit-
tem und viertem Stand, zwischen Kleinbiirgertum und Proletariat.
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Aber dieser Mann bei den Schneegléckchen — das ist die Vision
van Goghs: das Beieinander der Gegensidtze als Mysterium, das
Nebeneinander zweier hochgetriebener Zuchtprodukte des Lebens
als — Lobgesang, so méchte man sagen, auf die schopferische Viel-
falt des Lebens selbst.

In dem MaRe, in dem der Maler van Gogh an Konnen, an hand-
werklicher Erfahrung, an Beherrschung der Mittel zunimmt, wird
seine Anschauung der Dinge souverén. Er schreibt die Formen der
Welt nicht mehr nach, er schreibt sie der Welt vor. Angesichts
einer bewegten Landschaft gibt er gleichsam den Dirigenten des
orchestralen Geschehens ab, verteilt die Stimmungsakzente, stei-
gert hier und dort den Vorgang, préigt ein eigenwilliges Heroen-
antlitz, das die Ziige der Natur im Spiegel der Seele gesichthaft
verdichtet. Mit wenigen Umrissen wirft er 1883 ein groBes Ge-
mélde aufs Papier. Er schildert seinem Bruder einen Ausflug vom
Haag:

«Ich kam also nach Voorburg und ging von da aus bis nach
Leidschendamm.

Du kennst die Natur dort: prachtvolle Béume voller Majestit
und Heiterkeit neben abscheulichen griinen Spielschachtel-Pavil-
lons und allem, was die schwerfillige Einbildungskraft der von
ihren Renten lebenden Hollindern sich an Albernheiten ausden-
ken kann, als da sind: Blumenbeetchen, Lauben, Veranden. Die
Hauser meistens sehr hiBlich, manche jedoch alt und vornehm.
Nun, in diesem Augenblick dringte sich, hoch iiber den Wiesen,
unendlich wie die Wiiste, ein Wolkengebilde nach dem andern,
und der Wind warf sich zuerst einmal gegen die Reihe der Land-
hiuser mit ihren Bidumen, jenseits des Kanals, wo der schwarze
Kohlenweg entlang fithrt. Die Baume waren prachtvoll — in jeder
Figur, mochte ich sagen, aber ich meine, in jedem Baum ein
Drama.» :

Wieder stehen sich Natur und Mensch in einem Verhiltnis
der Spannung gegeniiber, das van Goghs Ausdruckssymbolik aufs
duBerste steigert. Die Villenkolonie wird zu einer Ausgeburt zwer-
genhafter Phantasie, zu einem realen Zerrbild des kleinen mensch-
lichen Verstandes. Dagegen recken sich die Leiber der Giganten,
die Urkrifte selbst. Aber van Gogh bleibt bei dem Gegensatz nicht
stehen. Er greift weiter:

«Uebrigens war das Ganze fast noch schoner als die vom Wind
gepeitschten Biaume an sich, gerade weil der Augenblick von der
Art war, da3 sogar die albernen Pavillons, naB3geregnet und ver-
weht wie sie waren, eigenartig von Charakter wurden.»

So bemichtigt sich das Element aufs neue der Gebilde von Men-
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schenhand — nicht indem es sie ausloscht, sondern indem es sie
demaskiert, ihnen ihre Selbstsicherheit nimmt. Vincent folgert
vor diesem Bilde:

«Ich sah darin ein Gleichnis: so kann auch ein Mensch mit al-
bernen Formen und Konventionen oder ein anderer voller Exzen-
trizitdt und Kaprizitdt, wenn ihn nur ein wahrhafter Schmerz er-
greift, eine Kalamitdt ihn aufregt, eine dramatische Figur von
eigenartigem Charakter werden.

Und einen Augenblick dachte ich auch an die Gesellschaft von
heute — wie auch sie sich jetzt, wihrend sie untergeht, zuweilen,
wenn man sie gegen das Licht irgendeiner Erneuerung betrachtet,
wie eine grofle diistere Silhouette davon abhebt.

Ja, das Drama des Sturms in der Natur —das Drama des
Schmerzes im Leben — das ist fiir mich wohl das Beste.

Aber ach, ein klein wenig Lust, ein klein wenig Gliick ist doch
notwendig, dies vor allem deshalb, damit die Form fiihlbar wird,
damit die Linien der Silhouette sprechen konnen — aber das
Ganze kann diister sein.»

Mit der wachsenden Subjektivitit der Anschauungsformen und
ihrer Loslosung vom so und so gegebenen Material verindert sich
auch die Perspektive: das Nebeneinander und Gegeneinander von
Natur und Menschenwelt. Die sich beriihrenden und sauber ab-
gegrenzten Sphéren schieben sich immer ndher zusammen, grei-
fen immer tiefer ineinander, bis sie sich decken in einem Vorder-
grund-Hintergrund-Verhiltnis. Es ist die seelische Substanz, die
nunmehr vom Hintergrunde in jedes Bild der Welt einstromt, im
«Drama» des Baumes das Drama des Menschen, im Drama der
Landschaft das Drama der Gesellschaft figiirlich faft.

Die nur noch als Farbenteppich empfundene, die ganz entstoff-
lichte Landschaft, vermag wvan Gogh im Herbst 1883, da er in
Drenthe malt, mit reifer Meisterschaft des Ausdrucks auf das
Briefpapier zu zaubern. Da ist alles gesittigte Atmosphire, die
Farben schwingen wie Tone:

«Im Moos Tone von Griingold, im Boden von rétlichen, blauli-
chen oder gelblichen, dunklen Lilagraus, Tone von unaussprech-
licher Reinheit in dem Griin der kleinen Kornfelder, Téne von
Schwarz in den nassen Stdammen, die sich von dem goldenen Re-
gen der schwirrenden, wimmelnden Herbstbldtter abheben, welche
in losen Periicken, so als wiren sie darauf geblasen, still, und die
Luft schimmert zwischen ihnen hindurch, an Pappeln, Birken,
Linden und Apfelbdumen héngen.

Die Luft gleichmiafBlig hell, leuchtend mit Weill, doch einem
Lilaweifl, das nicht zu ergriinden ist, einem Weif}, in dem
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man Rot, Blau, Gelb flimmern sieht, das alles reflektiert und das
man iiberall iiber sich fiihlt, das dunstig ist und sich mit dem
diinnen Nebel unten vereinigt: alles zusammen bringt eine Skala
feiner Graus hervor.»

Aber auch dort, wo van Gogh nicht betrachtend verweilt, wo er
nur andeutet, welche Fiille der Bilder seinem Auge unterwegs be-
gegnet, bewahren seine Schilderungen den Atem dichterischen Le-
bens. «Ah, diese Bauerngiirten», ruft er 1888 in Arles aus, «mit den
groflen, roten Rosen der Provence, den Weinreben, den Feigen-
bdumen! Das ist sehr poetisch. Die ewige Sonne strahlt gewaltig.
Trotzdem steht alles in frischem Griin.»

Noch in der Krankheit behilt sein Blick die visionire Tiefe. Die
Bilder sinken bis auf den Meeresgrund der Seele, weiten sich dort
zu Gleichnissen. Erinnerung, Traum und Wirklichkeit schmelzen
ineinander. Die Schilderung aus der Irrenanstalt zu St-Remy, da-
tiert vom 25. Mai 1889, iiberliefert einen Schattenraum aus her-
metischen Provinzen: «Der Saal, wo man sich wihrend der Regen-
tage aufhilt, ist wie ein Wartesaal dritter Klasse in einer schla-
fenden Stadt. Um so mehr, als es einige irrsinnige Personen gibt,
die immer einen Hut tragen, eine Brille, einen Stock, und tun,
als wenn sie auf der Reise wiiren, beinahe wie in einem Seebad,
und die glauben, hier durchzufahren.»

In den poetischen Skizzen seiner Briefe schopft Vincent van
Gogh ein Bildermosaik aus dem Ganzen der Welt. Mit ihm wird
die Gerdumigkeit des Geistes sichtbar, der das bunte Leben in sei-
nen Spiegelsdlen auffingt und zuriickstrahlt. An geheimem .Ort
dauern die Gaben, die das Fiillhorn der Wirklichkeit jedem spen-
- det, der Augen hat, zu sehen. Wer so viel Welt in sich aufnahm
wie dieser Einsame, der ist—in welch dunkles Labyrinth das
Schicksal ihn auch hinabzog —dénnoch gliicklich zu preisen.
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