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KLEINE RUNDSCHAU

CARL J. BURCKHARDT UND SEINE «DREI ERZÄHLUNGEN»

Von Otto Freiherr von Taube

Werner Bergengruen, der nach Oesterreich tendierende, in der Schweiz
lebende gebürtige Balte, hat einmal den Satz hingeschrieben, daß das zarische
Rußland in den baltischen Landen das wesentliche Deutschtum besser gehütet
habe, als im damaligen «Deutschen Reiche» der Staat der Hohenzollem solches
getan. Der echteste deutsche Gedanke war auch nicht der nationale, sondern
der übernationale Reichsgedanke, der Gedanke des einen Abendlandes,
Europa; so kam es, daß das wesentlich Deutsche besseren Ausdruck fand in den
nicht dem neuen, dem nationalen «Reiche» einverleibten deutschsprachigen
Landen, sondern bei den Deutschen außerhalb seines Bereiches: im alten
Baltentum, wie es als Wirklichkeit schon lange untergegangen, in Oesterreich
und gerade in der Schweiz; ein geschichtliches Paradox: durch die Loslösung
aus dem Verbände des Römischen Reiches Deutscher Nation hat gerade die
Schweiz ihr Deutschtum bewahren können, welches eben nicht nationalistisch
ist, sondern, wie es in hohen Zeiten war, immer noch abendländisch,
europäisch. Wir wundem uns daher nicht, daß in der Schweiz europäisch gedacht
wird und aus ihr echt europäische Geister hervorgehen, wie seinerzeit aus
Basel der in unserer Verehrimg mit zunehmender Entfernung immer mehr
wachsende Jakob Burckhardt und heute sein Blutsverwandter und Mitbasier
Carl J. Burckhardt.

Europa kennt ihn als Staatsmann, als langjähriges Haupt des Roten Kreuzes,
dieser der Menschheit dienenden echt schweizerischen Stiftung, als den
Essayisten und Denker, als den Historiker, der in seinem «Richelieu» «sine
ira et studio» die großartige Darstellung eines Machthabers geschaffen hat.
Nun aber, in einem seiner jüngsten Werke, den «Drei Erzählungen» (Zürich,
Manesse-Verlag 1952), dürfen wir ihn von einer neuen Seite kennenlernen:
als Dichter.

In dem wirklichen Dichter, dem Menschen, dem die Gabe des Dichtens
verliehen ist und in dem sie zum Ausdruck drängt, sind Mensch und Dichter
nicht zu trennen; Menschentum und Dichtertum bedingen und durchdringen
einander. Das Dichterische war an Carl Burckhardt schon seit jeher in seinen
so vielseitigen menschlichen Aeußerungen zu erkennen. Ist doch sein ganzes
Werk und sein Leben getragen von jener schöpferischen Kraft, ohne die es

unseres Erachtens kein Künstlertum und kein Dichtertum geben kann: vom
Eros, von der Liebe zum «Du», sei es, daß dieses Du ein einzelner Mensch ist,
sei es eine Landschaft, ein edles Tier, ein Kunstwerk oder sonst ein Werk der
Kultur oder eine Kultur, die Liebe zu etwas Konkretem. Daß ohne den Eros
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nichts geschaffen werden kann, hat Plato erkannt und gültig für alle Zeit
verkündet; denn Schaffen ist Zeugung, ist Auslösung des Dritten aus den
zweien, dem liebenden Ich und dem geliebten «Du», ist Auslösung aus dem
Eros, der seinem Wesen nach Antwort ist auf das Angesprochenwerden durch
ein Du. Schaffen-wollen ohne Du, aus der grübelnden, zerebralen
Selbstversenkung ist widersinnig; es gibt keine geistige Parthenogenese.

Freilich, es gibt keinen größeren Schmerz, als das Du untergehen zu sehen;
und es ist begreiflich, wenn in schmerzensreichen Zeiten, wie das unsere
Gegenwart ist, der Mensch sich flüchtet vor dem Du in das Wir oder eben in
das solipsistische augenlose Ich. Doch das ist Vogelstraußhaltung, kein
Zeichen von Stärke. Carl Burckhardt aber verfügt noch über die Kraft, das Auge
schauend dem Du offenzuhalten, über die Vitalität, wie unsere Väter sie
hatten — um ein zeitnahes Beispiel zu nennen: Goethe.

Und doch: wiewohl wir uns hier auf die Väter berufen, ist Carl Burckhardt
kein Zurückschauender. Es gibt ewige Wahrheiten, die nicht verleugnet werden

dürfen; doch erscheinen sie jederzeit in anderer Gestalt und, erfahrungsmäßig,

ist es sehr schwer, in dem ungewohnten neuen Gewände das alte
Ewige und Nicht-zu-Verlierende wiederzufinden, vollends die ewigen Werte
der abgenutzten Gewänder zu entkleiden und in das von der neuen Zeit
gebotene Gewand einzukleiden. Was not ist, hat Stefan George in
unübertrefflicher Weise formuliert, wiewohl auch er im Leben es nicht zu realisieren
verstand, in den Versen:

«Siegen wird
Nur wer das Schutzbild birgt in seinen Marken
Und Sieg behalten, wer sich wandeln kann.»

Uns ist, daß wenn, einer unserer Zeitgenossen begabt sei zu dieser Realisation
einer Forderung, die fast so schwierig anmutet wie das Problem der Quadratur

des Zirkels und vor der gerade die Edlen und Treuen versagen, daß Carl
Burckhardt diese Gabe gewährt ist.

Das ist eine Gabe, zu deren Betätigungsfeld alle menschlichen Gebiete
gehören, auch die Kunst. Und weil, wie wir sagten, Mensch und Dichter nie
zu scheiden sind, haben wir so ausführlich vom Menschen Carl Burckhardt
gesprochen, damit auch von dieser Seite ein Licht auf den Dichter falle, der
er ist und der er seiner Eigenart nach nur ist, weil er eben ein so beschaffener

Mensch ist. Seine «Drei Erzählungen» schwingen vom Eros, schwingen
von Vitalität, schwingen aber auch vom Rätselhaften. Nie lösen sich im Leben
die Rätsel völlig; nie verläuft es auch linear auf ein Happy End zu oder ein
Unhappy End. Es gibt im Leben keine abgeschlossenen Episoden, keine letzten
Seiten, es wird auch jenseits einer letzten Dichterseite noch fortgelebt. Wohl
hat der Künstler das Recht, sich auf einen Ausschnitt aus dem Leben zu
beschränken; die klassische Novelle tut das und isoliert damit das Erzählte
aus dem Leben gerade so, wie der Plastiker die von ihm gemeißelte Gestalt
aus dem Stein. Doch vermag der Dichter auch sehr anders zu schaffen, wenn
er etwa das Leben erschaut als ein unendliches Gewebe, in welchem keine
der eingewebten Figuren Anfang und Ende hat, trotz ihrer beschränkten
Gestalt; sondern da sind die einzelnen, sichtbaren Gebilde von durchlaufenden

Fäden gewoben, die irgendwoher kommen und irgendwohin reichen und
gleichsam nur unterwegs sich zur Erscheinung verbinden. Carl Burckhardts
Eigenart ist es, nicht nur aus dem Leben ausgeschnittene Erscheinungen —
Gestalten oder Begebenheiten — dem Leser vorzuführen, sondern das ganze
Leben, das aus geheim verlaufenden Fäden entsteht und sich fortsetzt; wes-

559



halb er das Leben, um es darzustellen, nicht aufteilt, sondern in einer Linse
auffängt; ist doch die kleine Linse fähig, die ungeheure Sonne mit aller ihrer
Brennkraft zu begreifen.

Dieses ist das künstlerische Verfahren Carl Burckhardts, welches seiner
Art, das Du — die Welt, den Makrokosmos — zu schauen, gemäß ist. Es ist
völlig frei von Analyse, von Seelenanatomie, es skelettiert nicht. Darum aber,
wie jeder lebendige Körper ein Wunder unid ein Geheimnis ist, erscheint
sein Werk, ein jedes, als ein geheimnisvoller Mikrokosmos. Die Mitnahme
des Geheimnisses in seine Darstellung ist bei ihm wesentlich und ist das

Außerordentliche seines Erzählens.
In sehr verschiedener Weise sind Carl Burckhardts Erzählungen durchwaltet

vom Geheimnis. Zeigt es sich doch im Leben in sehr verschiedenen
Schichten, bald vordergründig und dann verhältnismäßig auflösbar, bald
mehr oder minder hintergründig, und je hintergründiger, desto unversehr-
barer; es muß, wie es ist, hingenommen werden als ein nicht weiter
Durchschaubares, als ein Unauflösbares. Am vordergründigsten bleibt das Geheimnis

in der mittleren der «drei Erzählungen», in «R.W. — Ein Bericht»,
wiewohl sie in einer Welt spielt, die für eine Geheimniswelt schlechthin gilt;
sie spielt in einem Kreise, der vom «Dienstgeheimnis» beherrscht ist, dessen

Angehörige berufsmäßig mit dem Geheimnis umgehen, welches auf sie eine
seelenverderbende Wirkung ausübt; der Umgang mit diesem Geheimnis
verleitet zunächst, noch geheimer zu tun als nötig, was den ersten Schritt in die
Verlogenheit bedeutet, und danach spaltet sich die ihr verfallene Person in
ihre verborgene und ihre öffentliche, alltägliche Hälfte, die ein unheilvolles
Wechselspiel miteinander beginnen. Wir tauchen in dieser Erzählung ein
durch den Vordergrund der korrekt-eleganten Diplomatengesellschaft in die
Welt der von jener benutzten und gehandhabten politischen «Agenten». In
diese hinein gehört, geheim vor den anderen Gestalten, die Hauptperson der
Begebenheit, in welcher Menschen verschiedenster Art, teils nur mondäne,
teils wertvolle, so eine mutige Frau von großem opferbereitem Charakter,
mitspielen. Der Hauptschauplatz der Handlung, Lissabon in berückender
Schönheit und mit der Umwelt einer internationalen, glatten Gesellschaft,
deren beunruhigendes und verschwiegenes Anliegen der fern tobende, doch
bis in den Alltag hinein grollende jüngste Weltkrieg ist, gibt den Hintergrund
ab für die seltsame Handlung, die, als solche allein genommen, auch die eines
Detektivromans hätte sein können, doch von noch tieferem Geheimnis durchblutet

ist, dem unlösbaren Geheimnis der Seele und ihrer unentrinnbaren
Tragik.

Das Geheimnis der Seele durchwaltet ganz und gar die letzte der
Erzählungen, «Jagd». Dieses Geheimnis wirkt in dem Leser das Wunder, daß die
Hauptpersonen, als welche die in der Jagdhütte wartenden Jäger eingeführt
werden, zuletzt als die Nebenpersonen dastehen neben dem von ihnen nur
beiläufig besprochenen und kaum wahrgenommenen, doch als Herzmitte der
Erzählung sich erweisenden Heimkehrer, dessen Tod von unlösbarem
Geheimnis umwittert bleibt. Die Stimmimg, die diese Vorgänge beherrscht, wird
noch intensiviert durch das Streifen am Okkulten, welches durch zwei von
den Männern in der Hütte erzählte Begebenheiten geistert.

Aber den Gipfel dieser Erzählungen bildet — nicht nur für uns, sondern
wohl für alle, die sich in das Buch werden versenkt haben — die erste
Erzählung, «Die Höhle». Sie allein schon wäre eine Abhandlung wert, so reich
ist sie, so unerschöpflich; alles, was wir von dem Verhalten des Dichters Carl
Burckhardt zur Welt sagten, gilt hier in verstärktem Maße, in Reinheit und
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Dichtigkeit. Diese Erzählung ist eben Leben, ist in der Linse aufgefangenes
Leben, kein aus künstlerischen Form- oder aus anderen Rücksichten
beschnittenes und abgerundetes Fragment des Lebens; diese Tatsache begründet
ihren Reichtum und ihre Unerschöpflichkeit. Die «Höhle» ließe sich gewiß in
Schichten oder, besser gesagt, in verschiedene Gründe zerlegen; doch was
hätte man davon? Goethisch gesprochen nur die Teile in der Hand, «fehlt
leider nur das geistige Band». Denn das Leben besteht ja gerade darin, daß
aus der einen seiner Schichten oder Gründe nach der anderen und wieder
zurück Kräfte weben. Wenden wir hier das schon einmal gebrauchte Bild
des Teppichs an; die Fäden, die auf der Vorderseite Tierbilder, Pflanzen,
Muster gestalten, kommen von der Rückseite und sind schon dort miteinander
verknüpft. So sind, dementsprechend, die Menschen in dieser Erzählung
miteinander in einer seltsamen, einer schicksalsmäßigen Weise verwoben durch
Fäden, die allesamt Leiter von Kräften sind; oder sollte man die metaphysische

Ordnung, nach der diese Menschen «gelebt werden», Fügung nennen?
Uns begegnet in dieser Erzählung eine zunächst alltägliche Handlung in

alltäglicher Umgebung. Spottet aber nicht gerade der Alltag der Analyse, ist
nicht gerade das alltägliche Leben viel reicher an Unerklärlichem als Haupt-
und Staatsaktionen mit ihren groben und darum auffangbaren Motiven?
Drum möchten wir hier vor Analysieren warnen und den Leser nur mahnen,
zu lesen und mitzuleben.

Einige Andeutungen wollen wir ihm freilich geben, um ihn zum Lesen
anzulocken. Wir finden hier einen zum Jüngling erwachenden Knaben, an dem
ein jüngerer, noch völlig kindlicher in der jenem Alter eigenen
Heldenverehrung hängt, während der Verehrte bereits der Macht eines gleichfalls
erwachenden Mädchens erliegt; sie ist ihm in der Entwicklung schon voraus,
ist nicht so großherzig wie er, nicht so lauter; ihre eitle Eva-Natur verquickt
Romantik mit Sensations- und Gefallsucht; so schielt sie bereits, immer noch
verhältnismäßig harmlos, nach dem brillanten, gereiften, doch ganz banalen
Kavalier mit männlichem Sex-appeal, dessen Heiratsantrag die Mutter des
Knaben, wiewohl sie sich aus dem Witwentum heraussehnt, aüs Liebe zu dem
sie eifersüchtig beanspruchenden Sohne abgewiesen; und das am Vorabend
des Tages, an dem dieser Sohn bei dem überflüssigen Versuche, andere zu
retten —• die inzwischen sich schon gerettet haben — abstürzt und, während
die nichtsahnende Mutter jubelnd von jenen «sie sind gerettet» ruft, mm
Wenige Schritte von ihr mit gebrochenem Genick tot im Gebüsche liegt.

Es mag einen angesichts dieses Schlusses kalt überlaufen beim Innewerden
dessen, wie aus dem harmlos scheinenden Alltag infolge seiner geheimen
Verkettungen die Tragik und der Schrecken den wehrlosen Menschen wie
der Wolf aus dem Busche anfallen. Fäden, wer weiß wie weit aus allerlei
Richtungen kommend und wer weiß wohin weiterlaufend, haben sich hier in
der kurzen Zeitspanne, in der sich das alles begibt, verschlungen und, geladen
ttflt rätselhaften Kräften aus dem Makrokosmos ein Bild gestaltet, das jener
Kräfte wegen ein Mikrokosmos geworden ist. Uns aber drängt sich gerade
so wie im Leben die Frage auf: «Was bleibt dieser jetzt noch so ahnungslosen
Mutter, die alles auf den Sohn gesetzt hat, übrig? Wohin werden die Fäden,
die sich jetzt wieder trennen, weiterlaufen und welch neues Bild weben?»
End den Fragen nach dem Künftigen gesellen sich die nach der unbegreiflichen

Gegenwart und dem Ursprung: «Warum?» und «Was hat das alles für
einen Sinn?» Das Leben schweigt auf dergleichen Fragen, und Burckhardts
Erzählung erwidert auf sie mit dem horazischen «Scire nefas» oder dem Worte
"Geheimnis».
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JEAN PAULS BRIEFE1

Wer sich im Umgang mit Dichtung immer wieder vergegenwärtigen muß,
wie manche großgeplante Gesamtausgabe unserer Dichter seit den Jahren des

Nationalsozialismus und des Zweiten Weltkrieges unvollendet geblieben ist
und wohl noch lange unvollendet bleiben wird, den muß die Nachricht mit
besonderer Freude erfüllen, daß die von Dr. Eduard Berend begonnene
Gesamtausgabe von Jean Pauls Briefen, von der in den Jahren 1922 bis 1924

vier Bände erschienen sind, nunmehr im Rahmen der von der Deutschen
Akademie der Wissenschaften zu Berlin unternommenen historisch-kritischen
Ausgabe sämtlicher Werke des Dichters als deren dritte Abteilung durch vier
weitere Bände ergänzt und abgeschlossen werden soll. Noch größer aber ist
die Freude darüber, daß es Eduard Berend vergönnt ist, selber die letzte Hand
an ein Werk zu legen, dem er mehr als vier Jahrzehnte hindurch Scharfsinn
und Hingabe eines großen Vertreters der Literaturwissenschaft gewidmet hat.
So dürfen wir in diesen Tagen der Vollendung zweier kritischer Gesamtausgaben

entgegensehen, in denen die Bemühungen der letzten Jahrzehnte, den
großen Außenseitern der Goethezeit gerecht zu werden, gipfeln und mit denen

uns erst ein Text von solcher Reinheit und Vollständigkeit dargeboten wird,
wie er ersprießlicher wissenschaftlicher Arbeit wünschbar ist.

Der jetzt vorliegende Band ist vor allem ein Geschenk an die Wissenschaft.
Denn für den Liebhaber Jean Pauls wird dieser Band eher noch weniger als
die früheren bedeuten können, was die Briefe Goethes, Rilkes oder selbst
Kleists für viele geworden sind: Erbauungs- und Lehrbücher • höchster
Ordnung. Wer diese Briefe aber nicht mit ichbezogenem Anspruch, sondern mit
dem Wunsch in die Hand nimmt, jenen Menschen in seinem engeren Irdischen
kennenzulernen, der ihn in seinen Dichtungen durch die schwindelnden Weiten
des äußeren und innermenschlichen Kosmos geführt hat, der wird — von der
Ernte des Forschers zu schweigen — reichen Gewinn davontragen. Das zu
beweisen fällt auch dem nicht schwer, der diesen Briefen noch kaum eine erste,
flüchtige Lesimg gewidmet, aber doch, seinem Liebling getreu, ein kleines
Hilfs- und Nebengedächtnis, eine Dépendance für seine Randnotizen, kurz:
einen kleinen Jean Paulschen Zettelkasten angelegt hat. Ihn durchblätternd,
gerät er zunächst auf Bemerkungen Jean Pauls über seine Zeitgenossen unter
den Dichtern: Wir hören den Schmerz des Einsamen, dem keine Freundschaft
wie die zwischen Goethe und Schiller zuteil geworden ist, aus dem innigen
Gruß heraus, den der Dichter über Knebel dem alternden Goethe gesandt:
«Und so würd' ich auch mit meinem beinahe ebenso von mir geliebten als

verehrten Goethe ein schönes christliches Leben führen, mit diesem Abendstern

des jetzo bewölkten oder ausgestorbnen Dichterhimmels.» «Er sei von
allem, was gut und recht in mir ist, innigst gegrüßt» (381, 23—26 und 29/30)
Wir erfahren, wie sehr ihm die Farbenlehre und «Dichtung und Wahrheit»
gefallen, und pflichten ihm bei, wenn er den «episch höheren» (65, 6) «Meister»
den «Wahlverwandtschaften» vorzieht. Seine Worte über den «Riesen Hamann»
(258, 21) und über die Leistungen Herders, den er mit einem Blick auf dessen
theologische Werke den «13. Apostel» (179, 11) nennt, weisen uns darauf hin,
daß die Geschichte der deutschen Innerlichkeit nicht nur den Weg von Hamann
über Herder zu Goethe, sondern auch zu Jean Paul zu berücksichtigen hat.

1 Jean Paul: Briefe, Band VI (oktav, broschiert, X und 626 Seiten, 4 Tafeln,
vierseitige Kunstdruckbeilage). Akademie-Verlag, Berlin.
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Scharf trifft sein Witz die Verwandlungskünste der romantischen Denkakrobaten,

sowohl Schelling und Fichte, die «immer eine neue Philosophie aus
der Tasche spielen und vorhalten, wenn man ihre alte angreift, und welche
sich als umgekehrte Proteuse erst verwandeln, wenn man sie gebunden hat
zum Antwort geben» (264, 13—16), als auch den «frechen Tiek» und dessen
«komische Skelette vermittelst des Verstandes» (121, Anmerkimg zu 29).
Anderseits fehlt es nicht an Lob für den «seltenen Kunstgeist» Friedrich Schlegels
und — welch rührende Abhängigkeit des großen Mannes vom Zeitgeschmack!
— für den altnordischen Heldensang Fouqués, dessen Werke er rezensiert.
Mit besonderem Interesse hören wir von der Begeisterung des Humoristen
für Aristophanes, dem «kolossalen Satyr» des Altertums, und von seiner späten
Lektüre Shakespeares, dem er ebenso bedingungslos verfällt wie die meisten
Großen des 18. und 19. Jahrhunderts. Und wenn er auch Johann Peter Hebels
Brief nicht beantwortet hat, so nennt er ihn doch einen «unübertrefflichen
Volksschriftsteller», dessen «Schatzkästlein» er fünfmal gelesen habe. —
Doch wir laufen Gefahr, der vorhin gerühmten Fülle dieser Briefe zu
verfallen.

So greifen wir denn aus dem Schatz goldener Worte und tiefsinniger Gedanken

zur Zeit und zu den mannigfaltigsten Gegenständen und Anlässen — über
das Wesen von Dur und Moll, das Böse, Altersdichtungen, Kinderschriften —
nur seine seherischen Worte über das 19. Jahrhundert heraus, die sich so
mancher ähnlichen Stelle aus den Dichtungen, etwa der «Wunderbaren Gesellschaft

in der Neujahrsnacht», beigesellen: «Glauben Sie mir, lieber Emanuel,
unser Säkulum macht Tollhäusler, aber keine Tollhäuser. Dieß spür' ich bei
so vielen- Briefen, Büchern und sonst. Wir beide (obgleich ich Tolle gemalt)
und Otto und noch einige Frühere wollen Gott danken, daß wir nicht später
geboren worden» (117, 14—18; vgl. auch 251, 19—23). — Wie schwer fällt uns
solche Beschränkung gar, wenn wir uns jener Gegend des Zettelkastens
nähern, wo alle die Stellen gesammelt sind, die das Bild des Dichters, seinen
Charakter, seine Gewohnheiten, wie wir es aus den Werken kennen, teils
bestätigen, teils ergänzen. Bald werden wir Zeugen der Selbsterziehung des
Verfassers der «Levana»; «Ich habe — so lächerlich es klingt — jeden Tag
eine kleine Unart bloß durch Denken und Ueben ins Gegenteil zu verwandeln
und schreibe dann für jeden Morgen die auf, gegen welche weiter zu medi-
zinieren ist.» «Und so nimmt das Bessern gar kein Ende; und die vorigen
Besserungen jedes Tages werden dabei immer rekapituliert» (275, 2—5 und
18—20); bald hören wir sein Schelten über die «elende Dinte» seines
Korrespondenten. Er selber nämlich widmet sich mit gleicher Umsicht und
Sachkenntnis dem Ansetzen neuer Tinten nach immer besseren Rezepten, wie er
das ihm bekömmlichste Bier, den trinkbarsten und zugleich wohlfeilsten Wein
auswählt, von dem er einmal bemerkt: «Mich ärgert oft ordentlich, daß so
vieler kostbarer Wein in Europa ohne Feder in der Hand vertrunken wird»
(305, 24/25). Das Grundgefüge seiner Welt, der Widerstreit zwischen Geist und
Materie, der unser diesseitiges Leben in ein «unbegreifliches entzweietes
Zwielicht» (58, 3) taucht, wird sichtbar, wenn er nach ihrer Begegnung an
Jacobi schreibt: «Ich fürchte, durch meine Sichtbarkeit bin ich dir noch
unsichtbarer geworden, als es schon durch meine komischen Werke geschehen»
(288, 25—27), oder wenn er klagt: «Alle größeren Bilder und Kupferstiche von
mir — besonders die Pfenningers — sind Zerrbilder meines armen Gesichts»
(382, 25—27). — Nicht nachdrücklich genug — wir sprechen nun von den
vielen aufschlußreichen Aeußerungen Jean Pauls über sich selbst — können
wir auf die Belege dafür hinweisen, wie sorgfältig der Dichter seine Werke
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ausgefeilt hat, wie wenig der Zickzackblitz des Witzes als Willkür, die Welt
des humoristischen Geistes als Chaos oder Trümmerfeld mißverstanden werden

darf: «denn Korrigieren kostet mich fast so viel Zeit als Schaffen» (11,
32/33). «Letzteres» — nämlich das Schreiben — «fordert von mir auf der
einen Seite weit mehr Zeit, als man vielleicht meinen Werken leider ansieht»
(245, 25—27). Für die allzu vielen partiellen Jean-Paul-Verehrer, die wohl
seine Naturschilderungen, Träume und Visionen, keineswegs aber seinen
Humor zu schätzen verstehen, sei angemerkt, daß er den «Schmelzle» —
warum erscheint immer nur das «Schulmeisterlein» im Buchhandel? — für
sein am besten durchgearbeitetes Werk im Komischen hielt, daß er am «Fibel»,
seiner wunderbaren späten Idylle, die mindestens so bekannt wie «Kàtzen-
bergers Badereise» zu sein verdient, viele Jahre gearbeitet hat. Und mit
welcher Begeisterung schließlich hat er sich an die Niederschrift des
«AntiTitan», des «Kometen» gesetzt: «Ich bin des Teufels aufs Werk, denn es wird
zehnmal besser, als ich mir denke und mir verspreche» (234, 14—16). Es ist
auch, wenngleich unvollendet, ein Meisterwerk geworden — nur daß das
Publikum noch so wenig von ihm weiß, daß in der letzten Nummer des

«Hesperus», der Blätter der Jean-Paul-Gesellschaft, ihr Schriftleiter, Theodor
Langenmaier, wieder einmal auf das vergessene Alterswerk hinweisen
muß.

Noch ist nichts über die Hunderte von Billetten an Otto und Emanüel
gesagt, die, beinahe täglich, manchmal morgens und abends des gleichen
Tages geschrieben, die Stimmungen des Dichters mit der Treue eines
Tagebuches wiedergeben. Aber wenn es auch in Eduard Berends Sinn ist, daß
wir den Dichter vor seinem Betreuer würdigen, so darf doch am Schluß ein
Wort zum kritischen Apparat, der in diesem Band über zweihundert Seiten
umfaßt, nicht fehlen. Es hieße, einen zweiten Bericht von der Länge des

vorliegenden schreiben, wollten wir zureichend darlegen, was diese
Anmerkungen ân Nachweisen eigener und fremder Werke, Personen und Daten
leisten, die gerade in diesem Bande besonders unentbehrlich sind, da er fast
ausschließlich kleine und kleinste Briefe enthält, wimmelnd von Andeutungen,

die nur dem Empfänger oder •— Berend verständlich sein können,
der sich in unendlicher Kleinarbeit in alle Rollen der Empfänger
hineingearbeitet hat. Dankbar aber sind wir auch dem Kommentar, wenn er uns —

sparsam und zurückhaltend wie der aller klassisch gewordenen Ausgaben —

eigentümliche Wendungen des Dichters, wie «Bettler- und Soldaten-Alter»
oder «Habakuks Engel» mit dem Hinweis auf entsprechende Stellen in den

Dichtungen aufhellt oder wenn er uns an Hand der Lesarten, etwa zu den
Briefen 190 und 191, Einblick in die stilistische Feinarbeit des Dichters
gewährt. Eine solche Ausgabe ist in ihrer Zurückhaltung und Selbstlosigkeit
weit besserer Dienst am Buchstaben der Dichtung als so manches Werk voll
selbstgewisser, richterlicher Urteile über ganze Epochen und Dichtergenerationen,

welches sich als Teil der «eigentlichen» Literaturwissenschaft
betrachtet und doch so weit hinter dem zurückbleibt, was auf Grund solcher
Ausgaben wie der hier besprochenen geleistet werden könnte. Dürfen wir
hoffen, daß das Manuskript des fünften Bandes, obschon es einem
tragikomischen Geschick zum Opfer fiel, wie es Jean Paul nicht ausgefallener für
eines seiner Werke hätte ersinnen können, in absehbarer Zeit, wenigstens
teilweise, wiederhergestellt werden könne? „ „„Hermann VxlUger
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IN ITALIENISCHEN ZEITSCHRIFTEN BLÄTTERND

G. G. Belli Allsommerlich, wenn die Sonne im flammenden Löwen steht,
feiert das Trasteveriner Völkchen im römischsten aller

Stadtviertel sein Fest «Noantri» oder «Nojantri» («Wir anderen»), auf dem es eine
fröhliche Madonnenprozession und allerlei «Baldoria» gibt und, vor allem des
Abends, wenn es kühler wird, fleißig Castelli-Wein gezecht und «Porchetta»
geschmaust wird. Zu den Riten dieses Festes gehört auch ein Dichterwettbewerb,

bei dem das beste Sonett des Jahres, in römischem Dialekt versteht
sich, preisgekrönt wird. Diese Dichter sind im Privatberuf Kellner, Barbiere,
Kutscher, Ladendiener, Mechaniker oder derlei. Die Form des Sonetts ist
etwas Strenges, Schwieriges, Kompliziertes, das durch den Dialekt keineswegs

einfacher wird. Seit Petrarca geheiligt, wird sie in Italien bis zum
heutigen Tag genau eingehalten und duldet keine Freiheiten und Abweichungen,

es sei denn die des Dialekts. Das römische Dialektsonett hat in Belli
seinen Klassiker, von dem man draußen kaum weiß, daß er ein echter, ja ein
großer Dichter gewesen ist. Ein Parallelfall in der deutschen Sprache ist
kaum aufzuzeigen, es sei denn — mutatis mutandis — Nestroy, den das radikale

Urteil eines Karl Kraus als größten österreichischen Dramatiker über
Raimund, Grillparzer und Hofmannsthal gestellt hat.

Von Belli ist in italienischen Blättern und Zeitschriften augenblicklich viel
die Rede; denn viele kluge Köpfe haben sich, meistens freudig zustimmend,
zu der eben bei Mondadori erschienenen, kostbar ausgestatteten, ersten wirklich

vollständigen dreibändigen Ausgabe der 2279 Sonette von Giuseppe
Gioachino Belli geäußert. Kein Zunftmensch, sondern ein hervorragend
gebildeter und vielseitiger Mann, ein «Uomo universale», wie man ihn
heutzutage vielleicht nur noch in Italien, wenn auch da selten genug, antrifft, hat
diese Ausgabe nach zehnjähriger Arbeit herausgebracht: Giorgio Vigolo, der
selber ein weltweiter Dichter voller Klugheit und Phantasie, ein Philologe
von Rang mit ungewöhnlichen Kenntnissen der deutschen klassischen und
romantischen Literatur und Musik ist, dazu ein anregender und geistvoller
Musikkritiker.

Belli war ein sonderbarer Mensch mit einem wundervoll geistigen Kopf,
um den ihn mancher berühmter gewordene Dichter beneiden könnte. Dieser
Kopf voller Witz und Melancholie, Entsetzen und Gottessehnsucht, Klugheit
und Eigensinn saß auf einem genießerischen Körper und brachte es mit
zäher Verbissenheit fertig, aus den wetterbenagten Travertinsteinen seiner
Sonette ein realistisch-surrealistisches Denkmal des römischen Plebs zu
errichten. Es war durchaus sinngemäß, daß er zum Ausdruck solchen Inhalts-
niaterials, das doch so pittoresk und schmutzig, leichtfertig und bemitleidenswert,

tapfer und feig, groß und niedrig, komisch und tragisch zugleich sein
kann, das «Romanesco», den römischen «Vernacolo» als sprachlich-technisches
Material erkoren hat. Ist es aber auch richtig, daß er diese Materialien in die
edle und heilige Formzucht des Sonetts genommen hat? Oder war das Fehlgriff,

Abgeschmacktheit, Blasphemie? Nein, das war es nicht. Vielmehr gelang
gerade durch diese Treue zur hohen Form die künstlerische Vermenschlichung
iui besten Sinn. Dadurch wurde das Vulgäre, Ordinäre, Chaotische, mitunter
sogar Obszöne in Schranken gehalten, vielmehr gleichsam entgiftet und
gerechtfertigt, in eine phantastische und ergreifende Bilderwand in einer Seitenkapelle

des Heiligtums der Kunst umgewandelt. Belli hat auf seine Art etwas
Aehnliches getan wie der letzte große italienische Dichter Giacomo Leopardi,
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von dem man sagte, er habe die Hölle mit den Worten des Paradieses
geschildert. Dieser paradoxe Entschluß abgeschiedener italienischer Dichter
sollte manchen Dichter, Künstler und Musiker unserer Zeit nachdenklich
machen. Belli lebte von 1791 bis 1863; aber nach 1849 schrieb er kein einziges
Sonett mehr und wurde plötzlich zu einem fanatischen Verfolger neuer
Gedanken und der modernen, Zivilisationsentwicklung. Er verpackte seine
Gedichte in eine Kiste, die er Monsignor Tizzani mit dem Wunsch übergab, dieser
möge sie verbrennen. Aber bis ins innerste Herz hinein wünschte er das doch
wohl nicht; und es ist denn auch nicht geschehen.

Es hat keinen Sinn, Belli in eine Reihe mit irgendwelchen Lokaldichtern zu
stellen, wie man etwa in Rom es selber getan hat, indem man es wagte, den
jüngst verstorbenen Trilussa ihm gleichsam an die Seite zu geben. Belli war
ein hochgebildeter, weit über seine Heimat hinausblickender Mann, dessen
Kirnst, wenn Kunst überhaupt erklärlich ist, aus großer europäischer
Vergangenheit und Geisteswirkung, aus Persönlichkeiten wie Parini, Rousseau,
Alfieri allenfalls erklärbar wäre und gewiß nicht aus der Misere des
römischen Pöbels. Nebenbei bemerkt, hat ihn Gogol sehr gepriesen. Es darf auch
nicht vergessen werden, daß Trastevere nicht sein einziges Thema geblieben
ist oder daß er, besser gesagt, in gewissen Sonetten, beispielsweise in dem
über die Sterne oder in dem über den Tag des Gerichts, Trastevere durch
den Zauber seines Wortes zum Universum erweitert hat. Und jedes Sonett
ist so gedrängt und dicht, daß es niemals zu jenem komisch sein sollenden
Geschwätz und zu jenen Witzeleien kommt, in denen Lokalhumoristen und
Heimatdichter zumeist steckengeblieben sind. Versucht man, diese Dinge in
eine andere Sprache zu übertragen, so wird die Aufgabe schwer wie die
Nachdichtung eines Shakespearischen Sonetts oder die Wiedergabe eines
Sazes von Tacitus. Das macht: diese Dinge sind immer noch römisch und
von Grund aus lapidar. Es ist erstaunlich, daß der römische Dialekt diese
steinern monumentale, epigrammatische Wirkung bewahrt hat. Oder ist es

nicht vielmehr die dichterische Kraft Bellis, die das vermag?

G. A. Borgese f In deutschsprachigen Ländern weiß man über Giuseppe
Antonio Borgese kaum etwas anderes, als daß er der

Schwiegersohn Thomas Manns gewesen ist. Als solcher hat er auch zum
Bekanntwerden von dessen Schriften in Italien viel getan. Borgese war aber
mehr: er war ein bedeutender Mann, den ein plötzlicher Tod mitten in fruchtbarem

schriftstellerischem und pädagogischem Wirken in Fiesole dahingerafft
hat, immerhin im Alter von siebzig Jahren. Seine kritisch-ästhetische Tätigkeit

hat entschiedene Spuren im Geistesleben Italiens hinterlassen. Ein
Schriftsteller wie Moravia dankt ihm seinen Ruhm. Auch hat sich Borgese in
jungen Jahren gründlich mit Deutschland und deutscher Literatur befaßt,
über die er damals Vorlesungen an der Universität Rom hielt. Seine Gegnerschaft

zum Faschismus nötigte ihn, der doch zeitlebens mit dem Symbolismus
und Schönheitspriestertum, dem Uebermenschentum eines D'Annunzio
verbunden geblieben ist, ins amerikanische Exil (Chicago), wo er das bekannt
gewordene Programm einer- künftigen Weltregierung verfaßte. Er hat
zahlreiche kritische und ästhetische Artikel in Zeitungen und Zeitschriften
veröffentlicht und dann in bemerkenswerten Büchern gesammelt. Auch ist ein
Buch von ihm über D'Annunzio wichtig geworden. Nach seiner Rückkehr
wurde er Universitätsprofessor, dem man es keineswegs übelnahm, daß er
nicht bloß Spezialist war, sondern auch noch andere Arbeitsfelder hatte und

566



insbesondere Romane schrieb, von denen «Rubé» ein gewisses Aufsehen
erregte. In ihrem Nachruf setzte sich die so intelligent gemachte und viele
bedeutende Köpfe Roms zu ihren ständigen Mitarbeitern zählende Wochenschrift

«II Mondo» (51), wie zu erwarten war, kritisch mit dem Abgeschiedenen

auseinander. Denn «II Mondo» fühlt sich der Geisteswelt von Benedetto

Croce eng verbunden und verpflichtet, aus der sich ihre liberale, gegen
alles Stagnierende und Sture, Terroristische oder Verstiegene, Reaktionäre
oder Verträumte polemische oder ironische Haltung erklärt. Nun liegen die
Ursprünge Borgeses sowohl bei D'Annunzio als auch bei Croce, von dem er
sich aber bald entfernt, um schließlich in offen polemische Haltung gegen
den ganzen Croceanismus und auch den Neoklassizismus der «Ronda» zu
geraten. Vielleicht war es die Krisis dieses Lebens, daß ein dialektisch und
Psychologisch scharfes Argumentieren, das seine beste Kraft war, nicht zum
Einklang mit den Hauptgegenständen seiner Liebe, nämlich der D'Annunzia-
nischen Romantik und dem metaphysischen Realismus eines Pirandello, zu
kommen vermochte. Deswegen auch heißt es, daß seinen Erzählungen das
Eigentlichste, nämlich die Erzählung selber mitsamt dem Modelé der
auftretenden Personen und der vorwärtstreibenden Aktion mangelte. Aber solche
Urteile können Prinzipienreiterei sein. Gerade die großen Leistungen seines
Schwiegervaters, die sicherlich nicht ohne Einfluß auf den zwar nur wenig
jüngeren Borgese geblieben sind, beruhen nicht auf der Aktion in der
Erzählung, nicht einmal auf der Charakterschärfe der auftretenden Masken
und Personen, sondern auf der prismatischen Aufspaltung unendlichfältiger
Psychischer Möglichkeiten, deren jede vielleicht die gesamte Einheit des
Universums spiegelt, aber auch im gleichen Augenblick verflüchtigen macht.

Goethes Pandora, In der nämlichen Nummer von «II Mondo» be-
vom Süden aus gesehen trachtet Bonaventura Tecchi, der den germanisti¬

schen Lehrstuhl der Universität Rom innehat, aber
als Roman- und Novellenschriftsteller viel bekannter ist, das Goethesche
Fragment, das sich später als so vollkommen in seiner Art herausgestellt hat,
daß Goethe selber eingesehen hat, es bedürfe keines zweiten Teiles mit der
Rückkehr Pandoras mehr. Tecchi nimmt ein kleines Buch über die Pandora
von Dora Burich Valenti zum Vorwand, um seine Gedanken über das Gedicht
zu äußern. Und da mag es einen denn überraschen, daß alle Erwägungen so
sehr auf den ohnehin nicht leicht anzufassenden und zu fixierenden Inhalt
der Pandora und die etwa ihn bestimmenden Erlebnisse Goethes sich richten.
Dieser Inhalt ist doch ganz besonders zur Identität mit der Form gekommen,
ja, so überwältigend, daß bis zum heutigen Tag die Pandora zu den
unbekanntesten Schriften der großen Weltpoesie gehört, kurzum, daß sie
unbegriffen blieb, weil sie so ganz Kunst ist. Denn Kunst ohne unmittelbar in
die Augen springendes Argument ist eben nicht zu dechiffrieren. Solche
Formsprache, zu der es selbst bei den höchsten poetischen Leistungen selten
kommt, ist schlechthin nicht zu analysieren. Das hat wohl Tecchi selber
gespürt. Warum auch sollte nicht ein Lebensinhalt vollkommen in ein Kunst-
Werk aufgehen? Es ist das ja die Aufgabe des Künstlers und des Menschen
überhaupt, aus seinem Leben ein Kunstwerk zu machen. Und wenn man die
Lebensinhalte herausschält, stellen sie sich als tote Schalen heraus. Nichts
ist müßiger, als Mensch und Künstler voneinander trennen zu wollen.

Rolf Schott
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DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Maurras Da man nach dem römischen Wort über die Toten nur sprechen
soll, wenn man Gutes über sie zu sagen hat (nicht: «nur» Gutes),

bestehen nicht wenige Gründe, Charles Maurras, einem der hartnäckigsten
Einzelgänger des politisch-literarischen Journalismus des 20. Jahrhunderts,
frei von politischer und persönlicher Befangenheit, auf Grund seiner erstaunlichen

Lebensleistung als letztem großem Nationalfranzosen einer abgeschlossenen

Geschichtsperiode Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Rühmenswerte
Objektivität haben Zeitung und Zeitschrift in Frankreich bei diesem Anlaß
bewiesen. Monde und Figaro hielten Totenreden,, die sich zur Bewunderung
der Oraisons funèbres erhoben. Die paradoxale Persönlichkeit des romantischen

Apologeten der Monarchie und der Raison pure wurde in der Revue
de Paris (1), in Hommes et Mondes (78), in Liberté de l'Esprit (36) mit
einer Freiheit der Distanz herausgearbeitet, die zu Lebzeiten des großen
Polemikers nicht möglich gewesen wäre. Unversöhnlich war Maurras
gestorben, versöhnt — nicht weil er gestorben war — standen die Gegner an
seiner Bahre, denn die Geschichte hatte Maurras überwunden, und die
expérience, auf die er sich so oft als Kriterium, als untrügliches Argument
berufen hatte, hatte ihn widerlegt. Und wie man in seinem Werk, Zeile für
Zeile, den unverwechselbaren Maurras findet, aber nirgends, wie Bernard
de Fallois in der «Revue de Paris» schreibt, den Maurrasisme, so ergeht es

nun dem leidenschaftlichen Publizisten in der geistigen Gegenwart: auf
Schritt und Tritt begegnet man Anschauungen, die die Signatur «Maurras»
als Wasserzeichen verbergen; aber nirgends beruft sich eine politische
Bewegimg auf den französischen Royalismus. Die Form ist tot, doch der Geist
wirkt in verschiedensten Transformationen weiter; und ich halte es für
gewiß, daß wesentliche Einzelforderungen der Action française zu einer
Neuordnung der modernen Welt gehören, weswegen sie sich auch dem Bolschewismus

und Faschismus, dem Sorelschen Syndikalismus, der Korporationsidee,
dem Antiliberalismus, der konservativen Revolution, ja jeder Richtung

aufgedrängt haben, die, bewußt oder nicht, an das aus der «Action française»
von Léon Daudet stammende Wort über das stupide 19. Jahrhundert
anknüpfen.

Die Spannung zwischen Persönlichkeit, Idee und System hätte Maurras
nicht zum gelesensten französischen Publizisten gemacht, wenn er nicht selbst
in so einzigartiger Weise ein Repräsentant der französischen Einheit von
Geist und Politik in seinem Doppelwesen als Dichter und Täter gewesen
wäre. Die Taten von Maurras sind freilich das düsterste Kapitel seiner
Biographie: die Ermordung von Jaurès fällt auf sein Haupt, und die Züchtigung,
die Roger Martin du Gard in den Thibault, seiner Aufforderung zum Mord,
enthalten in dem Leitartikel der «Action française» vom 23. Juli 1914, erteilt
hat, konnte keine Apologetik aus der Welt schaffen. Und ebenso schimpflich
war die zweite Tat von Maurras: das Bündnis mit Pétain, das zu jener Form
des Machiavellismus gehört, dessen Mittel der Zweck nicht heiligen kann, weil
sie ihn verhindern. An sich besteht kein Grund, zwischen der Benutzung
Hitlers durch Maurras oder Ludendorffs durch Lenin Unterschiede zu
machen; auch Bismarck optierte vorübergehend für das Selbstbestimmungsrecht

der Tschechen gegen Habsburg, um den Krieg von 1866 schneller zu

gewinnen. Aber zwischen einer erfolgreichen und einer erfolglosen Teufelei
klafft der Abgrund des Dilettantismus. In schlechthin jeder Aktion blieb der
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Mißerfolg Maurras treu, weil er ein Dichter und romantischer Denker war,
aber kein praktischer Politiker.

Man hat aber auch die «Action française» nicht gelesen, um zu erfahren, was
geschehen wird oder geschehen solle, sondern um eine Stimme zu hören, die
nach dem Skeptizismus der siebziger Jahre, nach dem Kassandra-Glauben
an das Ende der Latinität, nach der furchtbaren "Verzweiflung an einer Mission

Frankreichs in Europa, dem Kult der französischen Zivilisation eine
neue Mächtigkeit verlieh. Hatte Michelet Frankreich mit dem berühmten
Wort «La France est une personne» einen gläubigen Weg zu einer demokratischen

Innerlichkeit gewiesen, so steigerte Maurras den Nationalgedanken
mit der Verkündigung: «la plus grande des réalités naturelles, la déesse
France», zum Mythos. Wer wollte das Licht dieses Glaubens verleugnen,
wenn es den eigenen Hoffnungen Jahrzehnte lang Gewißheit versprach und
"wem es heute noch eine bessere, wenn auch ferne Zukunft verspricht? Die
Latinität war Maurras kein rassistischer, sondern, ihrem Wesen nach, ein
geistiger Glaube. Wenn man hinter seinen täglichen Leitartikeln seit 1908
die griechischen Götter, Vergil, Dante, Corneille, La Fontaine zu hören
glaubte, so war in ihm selbst ein händelsüchtiger Athener auferstanden, dessen

Leben die Agora war. Als Provençale war Maurras ein französischer, als
Athener in einem seiner schönsten Bücher, «Anthinéa», ein attischer Chauvin.

Die Liebe zum Petit pays war die intime Voraussetzung seiner Liebe
zum größeren Frankreich, und wie er in seinem Lande dem nichtlateinischen,
ausländischen Einfluß lebenslänglichen Kampf ansagte, so führte er als
Grieche den Streit gegen die Semitisierung des Römischen Imperiums so
unerbittlich weiter, als ob er sie posthum einschränken könnte; aber wann hätte
ihn, den Pseudorealisten, je die Realität der Geschichte, die Struktur der
Gesellschaft, die Bereicherung des Seins durch einen Gegensatz berühren
können? Seine Antinomien lagen auf dem Gebiet des Widerstreites von
Schönheit und Ordnung, Gefühl und Vernunft. Das Göttliche war ihm «le
plaisir tout à fait exempt de douleur», und dem Göttlichen näherte sich der
Mensch durch die Läuterungen der Vernunft. Das Attische wurde um so
universeller, je strenger athenisch es war, und da die Athener nicht in ihren
Leidenschaften das Maß des Lebens finden konnten, hoben sie die Vernunft
auf ihre Altäre. Das ist für Maurras das größte Ereignis der Weltgeschichte,
und seine politische Lehre setzt die Vernunft an Stelle des femininen Roman-
tismus in ihre politischen Rechte ein.

Aber hat nicht Maurras gerade als Systematiker einer Politik der Vernunft
versagt? Das macht ihm sein früherer Schüler Beau de Loménie in Hommes
et Mondes zum Vorwurf. Maurras geriet in jungen Jahren in den politischen
Kampf, so daß er kaum noch Zeit hatte, ein System auszubilden, Ansätze
zum System zu korrigieren, Distanz und Selbstkritik zu erarbeiten. Was er
seine Doktrin nannte, ist nur fragmentarisch angedeutet. Eine Sammlung
seiner Ideen findet man in seinem Dictionnaire, der die Größe des Menschen,
die bergende, gestaltende, schöpferische Kraft der Gemeinschaft anregend,
originell und argumentativ verherrlicht. Eine Schule hätte sich um und gegen
Maurras bilden können,, wenn der Krieg von 1914 nicht die Elite der «Action
française» fortgemäht hätte. Wie groß sein Einfluß zwischen 1900 und 1918

War, läßt sich mit wenigen Namen nicht mehr andeuten. Es gab in allen
Zeiten, soviel ich weiß, keinen Einzelgänger, keinen Sektierer, der durch
so viele Bande und Wirkungen mit dem intellektuellen Ganzen seines Landes
kommunizierte. Die französische Elite, und das ist wohl das Entscheidende,
erhielt durch ihn einen vagierenden Mittelpunkt der Intellektualität. Als
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Maurras erschien, herrschte in der geistigen Jugend «un mélange d'incuriosité

avec le délire de l'examen». Maurras hat sie von ihrem Neugiermangel
geheilt und ihrem Bedürfnis der Ueberprüfung ein immenses Material
geboten. In der ersten Nummer der «Action française» erschien ein
epochebildender Beitrag von René Quinton über den gewaltigen Anteil Frankreichs
auf dem Gebiet aller theoretischen Wissenschaften. In Hunderten von
Beiträgen wurden in den folgenden Jahrzehnten schöpferische Leistungen des
französischen Geistes und Prioritäten der französischen Zivilisation in
Erinnerung gerufen — von der Protorenaissance des 12. Jahrhunderts bis zum
Rugby, das Henri II. und Ronsard vor dem Hofe spielten und das damals
noch «la soule» hieß.

Die Linke besaß in den Ideen von 1789, in der Philosophie der Aufklärung,
im Marxismus, im Internationalismus einen Vorsprung an doktrinalen
Fundamenten, deren wirkende Bedeutung Maurras erkannte. Daher bestand
seine eigene Aufgabe weniger darin, eine eigene Doktrin zu geben, als die
Elemente einer neuen konservativen Doktrin aus philosophischen, politischen,
dichterischen Werken der Vergangenheit freizulegen, aus ihnen eine
zusammenhängende Lehre zu bilden. Durch Maurras wurden nach Zeiten der
Verkennung zahlreiche ältere Denker von unzweifelhafter Bedeutung für das
20. Jahrhundert valorisiert. Louis de Bonald, Frédéric de Le Play (mit der
Réforme Sociale), La Tour du Pin (mit seiner Korporationslehre), Joseph de

Maistre, vor allem mit seinem Buch du Pape, lieferten die Grundlegungen
der konservativen Revolution des aggressiven Traditionalismus. Daß zur
Bibliothek der «Action française» und zur Doktrin von Maurras außerdem
Comte, Proudhon, Renan, Taine, Fustel de Coulanges gehörten, hämmerte
Maurras seinen Lesern fast täglich ein.

Dennoch hat wohl erst heute Beau de Loménie den doktrinalen Grundirrtum

von Maurras mit wünschenswerter Klarheit herausgearbeitet. Er
beruht auf einer unzulänglichen Kritik des Rationalismus. Maurras wies der
Raison nach der Definition von Descartes die Aufgabe zu, richtig zu urteilen
und das Falsche vom Wahren zu unterscheiden. Nach Maurras kontrolliert
die Vernunft die Erfahrung und erweist die universelle Gültigkeit gewisser
Grundsätze. Zu ihnen gehört die Unterordnung des Individuums unter die
Gesellschaft und die Führung der einzelnen durch ein Haupt, dessen Autorität

nicht von ihnen, von ihrer Wahl abhängt. Ueberzeugt, daß diese Wahrheiten

von der Vernunft bestätigt werden, verfocht Maurras lebenslänglich
den geistigen Primat der Erbmonarchie und die Ueberlegenheit der
katholischen Politik. Diesen Vernunftschluß hielt Maurras für allgemeingültig,
ohne die soziale Struktur, die ökonomischen Bedingtheiten, das Gewicht der
Interessen ins Kalkül zu setzen. Er merkte ferner nicht, daß die beiden
rationalistischen Schulen Frankreichs, die cartesianische und die aufklärerische

des 18. Jahrhunderts, von verschiedenen Voraussetzungen ausgingen —
jene von einer spiritualistischen, diese von einer materialistischen — und
daher mit den gleichen Vernunftschlüssen zu entgegengesetzten Resultaten
gelangten. Maurras hat die Kritik der reinen und der praktischen Vernunft
verworfen; er haßte Kant wie alles Deutsche. Und ihm, dem Philosophen
der hellenischen Gestalt, war etwas abscheulich, was heute unerwartete
Aktualität erhalten hat, die Philosophie des Unendlichen, des Nichts: «J'ai
surtout en horreur les derniers Allemands. L'infini! comme ils disent. Le
sentiment de l'infini! Rien que ces sons absurdes et ces formes honteuses
devraient induire à rétablir la belle notion du fini.» Wie modem ist doch
Maurras geworden! Welche Ahnung der kommenden «mauvais maîtres»!



Was mit dem zitierten Nachweis, daß er das Kriterium der verschiedenen
Ausgangspostulate des Rationalismus verkannte, nichts zu tun hat.

Mit einem Fanatismus, der an Lenin erinnert, hat der Führer des
französischen royalistischen Rationalismus Philosophie und Kunst als Verführer
zu einer falschen Politik in alle Schlupfwinkel des Gedankens, des Verses,
der Form verfolgt. Er ist der eigentliche Erfinder der Generallinie, der sich
schlechthin jede geistige Aeußerung und jede politische Aktion zu fügen hat.
Wie bei den Terroristen des Kreml, gehörte bei den Terroristen der «Action
française» der Tadel oder das Lob eines Dichters zum ersten Kennzeichen
des Abfalls, der Abweichung, freilich mit dem Unterschiede, daß Maurras
ein harter und unnachgiebiger Ideologe war, der sich nie widerrief, während
seine russischen Vettern auch in Fragen der Kunst Opportunisten von reinstem

Wasser sind. Große Geister sind keine Fanatiker, und so wird denn
auch der Kampf von Maurras gegen Romantik und Individualismus von der
Beschränktheit geistig verfälscht. Was sich nicht seinem Königsgedanken
fügt, ist «romantisch», «germanisch», «schweizerisch», «semitisch», «syrisch».
Romantisch-sentimentale, revolutionär-barbarische Ideen sind mit rassischen
oder geographischen Voraussetzungen verknüpft; sie bilden in Frankreich
einen Staat im Staate, «quatre Etats confédérés à la souche en majorité
étrangère: juifs, protestants, métèques et maçons».

Der Uebergang vom Faszinierenden zum Widerwärtigen, vom Feuer zum
Schwefel findet man weniger in der Denk- als in der Gefühlsweise von
Maurras. Es gibt kein Beispiel, so signifikant wie das seine, daß ein mit der
Gesellschaft, ihren Ideen und Ereignissen zerfallener Mensch, der
ohnmächtig um Macht, um terroristische Macht ringt, an seiner Ohnmacht
hassend leidet, zu einem manischen Judenhaß gelangt. Der Antisemitismus als
Selbstausdrucksmittel des Antisemiten, als der Prototyp des Gruppenhasses,
liegt in Maurras laboratoriumsrein vor Augen. Es besteht kein Grund, ihn zu
analysieren, da er keinen einzigen originellen Zug enthält. Zu welcher
Unfreiheit er den Träger verdammte, bewies das Bündnis eines französischen
Patrioten mit dem Nazismus, für den Frankreich ebenso eine bloße Variante
des Judentums ist, wie für Maurras «germanisch» und «jüdisch» irgendwo
zusammenfallen, zum Beispiel in Luther.

Und dennoch ist der Konflikt zwischen Haß und Liebe ein Motiv der
Lyrik, die Maurras wie nebenbei geschaffen hat. In ihr macht er aus seinem
Haß kein Hehl, denn ihm gab ein Griechengott zu sagen, in welchem Rausch
der Hassende sein Dasein erlebt. Dieses Dasein enthält den Schlüssel zu den
Paradoxien von Maurras, stammt doch von ihm die umfassendste Definition
der Lyrik: «Poésie est Ontologie». Im Gedicht löst sich die Paradoxie dies

politischen Denkers und Agitators im Vollklang der Form zur Harmonie eines
großen Daseins auf. Wie in der Prosa, lehrt uns Maurras, schreibt die Revue
de Paris, die Notwendigkeit des Nebeneinanders von Ordnung und Anarchie.
Wir haben gesehen, daß die rationelle Ordnung, die Maurras in die «dangereuses

confusions» tragen wollte, keine schlichtende Kraft hatte, weil sie

unzureichend war. Aber, auch der Schwebezustand zwischen Ratio und
Schönheit ließ sich nur im Gedicht ausdrücken, aber nicht in einem
Journalismus des Hasses, den Maurras in dem Vers bekennt: «Je meurs de haine,
jour et nuit.» Haß ist für Maurras etwas Produktives, der steigernde Gegenpol

der Liebe, oder, wie es in seinem schönsten Buch heißt, Les Amants de
Venise (Sand et Musset): «Pour bien aimer, il ne faut pas aimer l'amour. Il
est même important de sentir pour lui quelque haine.» Oder in Versen
ausgedrückt:
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La lune frappe à toutes les vitres,
Elles s'entrouvrent comme des cœurs,
La Colombine embrasse le Pitre
Et ses baisers lui fendent le cœur.

Und ist Maurras nicht auch in den vielen Gestalten des Ulysse enthalten,
deren Mysterium die Musique intérieure zu großen Strophen steigert:

Puisse-je Remporter au-delà de ton âme!
O captif entravé des formes d'un destin,
Toi-même as découvert aux cendres de ta flamme
Les Ulysses nombreux que ta rigueur éteint:

Pourquoi serrer ta vie à la maigre colonne
Où Sagesse et Vertu fenchaînent de leurs nœuds?
Il reste à consoler, plus faibles que personne,
Ces Ulysses troublés, déments ou furieux.

Le peuple des désirs agite la nature,
Mais un chemin qui monte au-dessus de la mer
Tôt ou tard les conduit au centre des figures
Que les dieux en dansant décrivent dans l'éther.

Die Schönheit, als die Vernunft des Weltalls,, ist der politische und der
ästhetische Leitgedanke von Maurras, der wie kein zweiter literarischer
Kritiker seiner Zeit Literaturkritik in Funktion einer echten Weltanschauung
übte. Bernard de Fallois nennt Maurras einen Meister, der mehr Schüler als

irgendein anderer um sich gesammelt und mehr als jeder andere wieder
verloren habe. Diese Anziehungs- und Abstoßkraft entspricht der schon
erwähnten Paradoxie seiner Persönlichkeit, die alltäglich in der seltsamen Rolle
des unerbittlichen Nonkonformisten den Konformismus einer hierarchischen
Gesellschaft, die Eingliederung des Individuums in die Cité gepredigt hat.

Wie unwiederholbar erscheint schon heute der Einzelgänger Maurras! Als
einen Letzten hat er .sich von Anfang an gewußt, denn sein Buch L'Avenir de

l'Intelligence von 1905 prophezeit die deklassierte Stellung des Intellektuellen
der Zukunft: «Un immense prolétariat intellectuel, une classe de mendiants
lettrés, comme on en a vu au moyen âge, traînera... de malheureux lambeaux
de ce qu'auront été notre pensée, notre littérature, nos arts.»

Jules Monnerot, der diesen Satz und andere nicht weniger prophetische in
seinem gedankenreichen Nekrolog in der Liberté de l'Esprit zitiert, ordnet
diese Schrift von Maurras erst chronologisch einer Gruppe von Werken zu,
die zwischen 1899 und 1914 erschienen sind und reich an schöpferischen
politischen Ideen waren. Dazu rechnet er Lenin, Sorel, Pareto, Mosca, Michels,
Croce, Max Weber, vergißt Eduard Bernstein und weiß offenbar nicht, daß

in der gleichen Zeit die geniale Konzeption der Fünf Imperien von Joseph
Bloch in den Sozialistischen Monatsheften geschaffen wurde. Schließlich
rechnet er gattungsmäßig dieses Buch von Maurras zur Narration intellectuelle,

die dramatische Situationen beschreibt, deren Held aber niemals der
Mensch ist, sondern eine Gesellschaft, eine Kultur, eine Nation, eine Wahrheit,

ein Wert, der menschliche Geist, und zu der er Schriften von Bacon;
Descartes, Constant, Nietzsche und — peut-être — Kaßner rechnet.
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«L'Avenir de l'Intelligence» nimmt das Schicksal des Einzelgängers alten
Stils vorweg. Sartre hat in den Temps Modernes die Unabhängigkeit des Publizisten

beweisen wollen, kapitulierte aber plötzlich vor dem Wahngebilde
einer Wirksamkeit durch Anpassung an die Parteimaschine. Für Maurras
war der tägliche Leitartikel Lebenszweck. Auf seinem letzten Krankenlager
richtete er eine Botschaft an seine Freunde auf einer Schallplatte. Man liest
einen Satz aus ihr im Nachruf von André Manuel in der Lausanner Monatsschrift

Vie (6): «Je me sentirai toujours prisonnier aussi longtemps que mes
narines ne respireront pas la bonne odeur d'encre et de papier frais.»

Diese Freiheit erlebte Maurras nicht, aber sein Wunsch sagt, was Freiheit
ist: Ein Kopf, eine Feder, ein Blatt weißes Papier — das ist Macht, vor der
eine morsche Gesellschaft zittert und die einem Tyrannen den Schlaf rauben
kann — vielmehr konnte. Daß eine Zeitschrift oder Zeitung sich Jahrzehnte
kraft ihrer Leitartikel halten konnte, wird einer neuen Generation ebenso
unglaubhaft erscheinen, wie die alten Zeiten, in denen man auf Auslandreisen

keinen Paß mitnahm, sondern eine Visitenkarte.

R. A. Schröder Zum 75. Geburtstag Schröders suche ich in alten Zeitin
der Zeitschrift Schriften Myrte und Lorbeer, um einen Kranz kontinuier¬

licher Ehrungen bibliographisch mit dem Festbeitrag von
Werner Zemp zu verflechten. Das Ergebnis ist so gering, aber auch wieder
so bedeutend, daß es in gleicher Weise den Dichter kennzeichnet wie seine
Zeit. Der ganze Schröder ist in den wenigen enthalten, die ihn feierten, und in
den vielen, die ihn schwiegen. Gewiß wird ein Schröder-Archiv den Umfang
und die Vielfalt, der Schröder-Kritik bezeugen; aber ein Zeitschriftenthema,
wie so viele andere, ist Schröder immer nur in den Erscheinungsjahren seiner
Original- und Verdeutschungsdichtungen gewesen, um bald wieder in stillere

Räume verwahrt zu werden. Wie jeder Dichter, hat auch Schröder seine
huldigenden Interpreten, so Johannes Pfeiffer, der hintereinander im Inneren
Reich, im Eckart, in der Europäischen Revue Studien über den Dichter
veröffentlichte und der im Schröder-Almanach von Peter Suhrkamp mit einer
Interpretation des Gedichts Es mag sein den Leser zur Höhe gläubiger
Gefaßtheit hinführt. Zum 60. Geburtstag Schröders erschien 1938 eine gehaltvolle

Studie in der Neuen Rundschau von Otto Freiherr von Tauhe.

Bleibendes von früheren Interpreten fand ich im Inselschiff (1930). August
Ewald verbindet in einem der wertvollsten Aufsätze über Schröder eine
Analyse des Sonettenkranzes Die Zwillingshrüder (heute im ersten Band von
Suhrkamps rühmlicher Gesamtausgabe) mit einem wichtigen Hinweis auf
Schröders Verhältnis zu George: «Mit diesem zehnten Teil biegt nun, so sehr
der Dichter im Eingang sich gegen die Ausdeutung im Zeitsinn zu verwahren
scheint, eine der tiefsten und schwierigsten Dichtungen der Weltliteratur ins
Persönliche seiner Gegnerschaft zu George. Oder, treffender, umgekehrt: hier
wird am sichtbarsten, wie sie aus dem Menschlichen eines an Georges
Abweisung und Ausschluß herausgeforderten Kampfgeistes übergeht ins
Weltanschauliche und weiter zur Fundamentierung der dichterischen Grundhaltung

aus Gegnerschaft im Ganzen wie der Antithese als Kunstmittel im
Einzelnen. Denn die Gegensätzlichkeit von Nirwana und Sansara, von Nichtsein

und Sein (im sinnlichen Begreifen) ist in der Weite ihrer Spannung
keine andere als die von Sein und Werden, der seit alters deutschen Kampfstellung

des Südlichen zum Nordischen. Das aber ist das fast Unglaubliche
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daran, daß jede dieser Formulierungen zweier Geisteslagen das Zeichen zum
Sinni macht, wie den Sinn zum Zeichen, das Menschliche mit dem
Allgemeinen, wie die Idee mit dem Persönlichen sich so vollkommen deckt, daß
die Ausschaltung seiner Abrechnung mit George dem Zyklus das Prickelnde
zwar nähme, ohne ihm auch nur im leisesten seinen Wert zu schmälern!»

Ewald führt Schröders Gegensatz zu George und den schärferen zu Rilke
jenseits alles Persönlichen auf die Gegnerschaft von Weltanschaulichem und
Weltgefühl zurück: «Schröder unternimmt in der Mitte des Lebens nichts
Geringeres am dichterischen Ganzen, als was George im Stern des Bundes
am Visuellen allein versucht hat: wie dieser hier dem Wort zu seinem
entschlackten, reinen Bildsinn zu verhelfen bemüht ist, so jener dort dem
heiligen Urfeuer zu seinem von zu viel Sinnentrubel umstellten stillen, schönen
Brennen.» Wenn wir im deutschen Sprachreich zum Produktiven der
interpretierenden Kritik die Interessenspannung gewinnen würden, die im
französisch-englischen längst selbstverständlich ist, würde es einen Sammelband
«Schröder in der Kritik» geben, und dann würde die Arbeit von Ewald
Verständnis und Widerspruch verdienstvoll an sich ziehen.

Jede kritische Auseinandersetzung mit Schröder wird die Freundschaft,
die Gemeinsamkeit, die Verschiedenartigkeit der Dreiheit Hofmannsthal-
Borchardt-Schröder zum Angelpunkt nehmen. Vom wechselseitigen
Komplementärbedürfnis der drei Freunde geht zweierlei aus: die Gemeinschaft des

Bewahrenden und die Ahnung des Untergehenden. In apokalyptischer
Gefaßtheit lebte sich die Heiterkeit ihrer österreichisch-italienischen
Begegnungen aus. Alle drei wußten, daß sie sich in die Fundamente der alten
Reichskulturen verwurzeln müßten, um von den künftigen Stürmen nicht
verstreut zu werden. Die Ahnung unvermeidlicher Umwälzungen hat, wie
oben in dem Bericht über Maurras erwähnt, zwischen 1898 und 1905 eine
soziologische Literatur von größten Folgen hervorgebracht. Diese Wende hat
Hofmannsthal in den ersten Dichtungen Schröders wahrgenommen. In
seinem Aufsatz Eines Dichters Stimme schrieb er in der Neuen Rundschau
(1905, heute in den Gesammelten Werken, Prosa II): «Wir sollen von einer
Welt Abschied nehmen, ehe sie zusammenbricht. Viele wissen es schon und
ein unnennbares Gefühl macht Dichter aus vielen... Sie fühlen sich einsam
unter den Freunden... und treten aus der Einsamkeit wieder unter die
Freunde.»

Nirgends, auch nicht in der eigenen Dichtung, hat Hofmannsthal die
Einsamkeit, die Sehnsucht nach einem Seelenfreund inniger, unmittelbarer
ausgedrückt als in den Briefen an Schröder, die das silberboot (IV, 1)
veröffentlichen durfte. Man kann nicht einmal sagen, daß sich Hofmannsthal hier
menschlich-häuslich, ungezwungen wie im Schlafrock, zeigt, denn er legt nur
zu oft den von Goethe an, wenn er kritische Prosa erarbeitet. Es ist schlechthin

der nackte Mensch in seiner Not, in seiner gestrandeten Einsamkeit, für
den es keine vollkommenere Zweisamkeit gab als die mit Schröder; ich
glaube, er fühlte sich ihm näher als Borchardt. Schröder ist. dem Freunde in
Rodaun «Mann und Mensch, Bruder und Gefährte, Schicksalsgenosse und
Lehrer». Die Briefe der letzten Jahre sind von einer wehmütigen Sorge um
versäumtes Zusammensein erfüllt, übervoll vom Verlangen eines Liebenden,
der dem Freunde sagt: «so rein, so völlig bin ich bei Dir und mit Dir in
einem solchen Augenblick — und muß mir sagen, daß ich aufgeschlossener
bin, zusammengefaßter, auch Deiner Gesellschaft werter als zuweilen in dem

von mir doch immer ersehnten Augenblicke körperlichen Beisammenseins.»
Was die Dreiheit Hofmannsthal-Schröder-Borchardt in sich schloß, stellt
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Schröder in seinen Erinnerungen an Borchardt im silberboot (28) dar,
hervorhebend, worin er und Borchardt sich schon nach 1900 trafen: «daß schon
in jenen Tagen unsere Zeit trotz hallender Parolen, trotz unleugbar großer
Talente, eine in unaufhaltsamem geistigen Niedergang begriffene sei.» So war
es denn nötig, zwischen sich selbst und der Gegenwart einen Graben zu
ziehen, in den die Abwässer der Zeit zusammenlaufen konnten, ohne das
neue Beginnen zu benetzen. Nichts anderes strebte übrigens die Ausschließlichkeit

an, die George mit einem Kreis um sich als Mittelpunkt zog, nicht
bloß, um sich von der Zeit zu trennen, sondern auch um sich ihr zu zeigen.
Borchardt und Schröder sahen ihre gemeinsame Aufgabe in einer neuen
Eindeutschung der Antike. Eine neue Beziehung der Sprache zu ihr sollte die
Fehlentwicklung ableiten, die vor allem Deutschland nach dem Barock, seit
Lessing und Herder von der Latinität getrennt und die kulturelle
Vereinsamung bis zur jüngsten Verhöhnung aller Normen des Abendlandes zu
einem frechen Selbstzweck weitergetrieben hatte.

Auf diese noch mehr kulturell und geistesgeschichtlich als dichterisch
folgenreiche Entscheidung zielt Carl J. Burckhardts Festbeitrag im Merkur hin.
Daher faßt der große Basler Kulturkritiker Schröders Leistung als
Dichterübersetzer von Vergil, Horaz, Racine und sein eigentliches Dicht- und Richtwerk

als eine gemeinsame Aeußerung souverän zusammen: «Er schenkt und
er übernimmt: Eigenes, Uebertragenes, Voraussage, Nachklang, uranfängliches

Verwandtsein mit entlegen scheinender Kunstübung, und scharfsinniges
Erkennen und Erklären ergänzen sich in ihm; sie sind nicht zu trennen, so
wenig wie bei ihm Dichtung, Uebertragung und großartiger Kommentar zu
trennen sind... Keine Ferne erschreckt ihn; denn auch das Entfernteste
erfaßt er real und gelassen, niemals durch die Verführung der Träume
hindurch, er weiß, daß wer an die Wirklichkeit mit den Massen des Traumes
herantritt, in Zusammenbrüchen endet... Alles bezieht sich bei ihm auf alles:
durch die Freiheit seines Denkens geht eine streng verpflichtende, eine
ordnende Verbindung. Alles steht bei ihm in einem ganz bestimmten Rhythmus,

in welchem dieses Verbindende nie abreißt, und so ist denn auch
folgerichtig seine Denk- und Ausdrucksform: das gebundene Wort.»

Was dem Dichter Schröder als Verdeutscher des Homer, des Horaz die
Aufgabe des Wortes erleichterte, hat Borchardt in der Corona (1937) aus dem
Gemeinsamen beider Dichter erklärt: «Schröder hat seinen eigenen höchsten
Ausgleich, den Schwerlosigkeitspunkt zwischen Kontingenz und Transzendenz,

von Anfang an, immer wieder vorübergehend, und von dem inneren
Drama seiner Gewinnung ausruhend, in den horazischen verlegt und sich
dort gesättigt. Die eigene Stellung innerhalb der Zeit, die Stellung der eigenen

Zeit innerhalb des Zeitwandels, hat ihm diesen Parallelismus immer
tiefsinniger, zarter und tröstlicher gemacht. Sein eigener Prozeß mit Zeitlichkeit
und Ewigkeit hat sich an dem klassisch gewordenen eines antiken Individual-
schicksals emporgestützt, das, zwischen die Zeiten gestellt, die Katastrophen
hinter sich, den Zukunftsabgrund vor sich hat... Hier verflossen zwei Welten,
eine heutige und eine antike, des Realen und des Dichterischen, fast schon
ineinander. In dem Uebertragungswerk, das sich äußerlich, durch die Jahre
organisch wachsend, an dieser Verfließung abgesetzt hat... hat sich deutsches
Trauerspiel und geheime deutsche Zuversicht von selber mitabgebildet...
Lie künstlerische Uebersetzung bewahrt, wie das Originalgedicht, den Keim
ihres künstlerischen Antriebs als den Lebensfunken in sich auf, der auf den
Empfangenden überspringt. Diese seltene Gnadengabe liegt freudig und hold
über dem ganzen deutschen Buch. Es ist gelebt, und gibt sein Leben weiter.»
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— Schröders Horaz findet sich heute im 5. Band der Dünndruckgesamtausgabe.

Bemerken wir noch kurz, daß Burckhardt und Borchardt die apokalyptische
und doch von Heilsglauben überlichtete Welt der römischen Dichter in die
moderne Untergangserfahrung stellen, die Hofmannsthal mit dem Blick der
gleichen Betroffenheit bei Schröder sofort wahrnahm, so entfaltet sich nun
auch bei Schröder zweifach die christliche Tröstung und Gewißheit, die ihn
schon zu Vergil zogen, im Uebersetzer Racines und im Dichter des Kirchenworts.

Ganz unvergleichlich stellt Burckhardt in wenigen Sätzen die Dichtung,

ihr Hinüberleuchten ins Deutsche, ihre Verlautbarung durch den Vortrag

Schröders in seinem Essay über Schröder im Merkur dar:
«Ich höre noch, es sind mehr als zwanzig Jahre seither verflossen, wie

Schröder zum erstenmal seine Uebersetzung von Racines Bérénice vorlas.
Streng wachten damals periphere Vertreter der französischen Sprache und
Bildung über den ihnen fast ungeheuerlich scheinenden Vorgang der Wiedergabe,

der Nachbildung, des Unnachahmlichen dieses aus letztem diskretem
Glanz der stolzen, selbstbeschränkten französischen Sprache abgewonnenen
Elixiers, des einmaligen und unvergleichlich hohen Tons, in welchem alles,
was in Uebergängen höflich gewordener Leidenschaft möglich ist, wie die
Lichtbrechung in kerzenbeleuchteten Kristallen erscheint. Und Schröder las
mit der überlegenen Selbstverständlichkeit, die ihm eigen ist, und seine
Alexandriner flössen ihm so vollendet über die Lippen, so ebenbürtig sicher,
fast tänzerisch, mit einem unmerklichen Anflug leichtester Parodie; von dem
aber war gerade nur für die Eingeweihten, welche mit beiden Ohren in beide
Sprachen hineinhörten, etwas zu spüren. Aber hinter dieser Probe eines für
lateinische Kenner staunenswerten Könnens wirkte der reine Ernst der
großen Staatstragödie, in welcher sich die höchste Bewußtseinslage politischen

Verantwortungssinnes als ein unwidersprechbares Gebot über die
Kräfte des Herzens erhebt, welche doch dem Rade des Geschehens seinen
ewigen Schwung verleihen. Hier werden sie durch den Dichter Racine
überwunden, um aus der Welt, ihrem Zwang und ihrem Verhängnis hinauszuführen

durch jenen dem Uebersetzer so tief vertrauten Entschluß, den
Verzicht.»

Daß mit den zitierten Essays und den in einen neuen Zusammenhang
gestellten Sätzen die Persönlichkeit Schröders nur bestimmt, kaum umrissen
ist, ergibt sich aus der bloßen Wiedergabe der Rühmungen. Wo so hohes
gesagt werden kann, ist der Deutungen kein Ende. Was wäre nicht über die
sprachliche Urkraft Schröders zu sagen, die ihn in unserer Zeit zum einzigen
Verwandten Gerhart Hauptmanns machte und, die auf Goethe, Voss, Luther
zurückweist. Aber die Gesamtausgabe Suhrkamps schafft nun die Grundlage
zu dauernder Beschäftigimg. Es wird an Anlässen nicht fehlen, auch in dieser
Chronik der Zeitprobleme auf den Dichter zurückzukommen, den Geist und
Glaube in die Tiefen der Klassik verwurzeln, und dessen Wortnatur die
barockesten Wunder deutscher Dichtung überfunkelt. Felix Stössinger
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