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RUDOLF ALEXANDER SCHRODER
UND RUDOLF BORCHARDT

EIN LITERATURBRIEF
ZUM 75. GEBURTSTAG VON R.A.SCHRODER
AM 26. JANUAR

Von Werner Zemp

- .. Du kommst jetzt kaum zum Lesen, dafiir murmelst Du Verse.
Ein Gedicht von Schréder, schreibst Du, sei Dir neulich aufge-
gangen, als das Bataillon nach stundenlangem Aufstieg die Nebel-
grenze erreichte. Wie sollte ich es nicht kennen! Erinnerst Du
Dich: Es war nach jener «Orpheuss-Auffithrung mit der C., das
Flotensolo aus dem zweiten Akt lieB uns nicht mehr los, wir safen
in der Bibliothek und sprachen iiber Gedichte, imaginierten eine
Anthologie von «Fliistergedichtens, Gedichten, die «nur ein
Hauchy sind, «de la musique avant toute chosey, elysische Poesie.
Eines, das beginnt «Alle Landschaften haben», von Heym fiel Dir
ein, klagende Flote aus Elysium, niemand kennt es, dann kamen
Wir zu Hofmannsthals «Reiseliedy, das jedermann kennt, schlief3-
lich zu Schréder:

«Ach, vernimm diesen Ton, zartesten Ton;
Kaum gehaucht, horbar kaum, quoll er hervor.
Wandert er durch die Luft lange schon,

Suchte er nur, suchte dein Ohr.»

Hier wuBte ich nicht mehr weiter, Du wolltest nach dem geliebten
Inselbéindchen greifen, da stieBest Du auf die beiden schwarzen
Bibeln mit des Dichters gesammelten weltlichen und geistlichen
Gedichten. Du blittertest und blattertest, fandest Gedichte, Hun-
derte von Gedichten, alles in allem weit iiber tausend Gedichte,
Gedichte aller Gattungen und jede zu Dutzenden vertreten: Oden,

legien, Epigramme, Sonette, Liederkreise, Kriegsweisen, Dut-
Zénde von StoBgebeten, Psalmenparaphrasen, Advents-, Weih-
Nachts-, Oster- und Pfingstliedern und die geistlichen Morgen-,
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Abend-, Wichter- und Schlaflieder wie Sand am Meer! «Elysium»
blieb verschollen; wenn Du es jetzt noch gefunden, Du hittest es
nimmer erkannt. «Gedichte sind gemalte Fensterscheiben!s Du
sahst jetzt alles von aullen, sahst Worter, Reime, Malle, es war
kalt geworden, Mitternacht voriiber, die Flote verstummt. Damals
also, zum Abschied, hab’ ich Dir das Gedicht gezeigt, das nun in
Deinem Gedéchtnis so strahlende Urstdand feiert. Du lasest es zwei-
mal, es schien Dir zu gefallen, und schiedest verschnt, einzig den
allzu bescheidenen Dichter beklagend, der seine gesamte lyrische
Habe in diesen zwei Wilzern vergrabt, statt dal} er sie, wie George,
in vielen Einzelbdnden zur Schau stellt.

Nun, Dein Wunsch ist erfiillt: Wenn Dich diese Zeilen erreichen,
hiltst Du die vom Dichter ausgelesenen «Achtzig Gedichtey wohl
bereits in Hinden. Ein Zwillingsbandchen mit hundert geistlichen
Gedichten, ebenfalls im Suhrkamp-Verlag erschienen, wird fol-
gen. Nimmst Du «Elysium» und die «Deutschen Oden» aus der
Inselbiicherei hinzu, so hast Du eine zur Not komplette Schrioder-
Anthologie beisammen.

«Deiny Poem findest Du darin allerdings nicht. Es ist 1930 ent-
standen, ein Werk also des Zweiundfiinfzigjahrigen, und trégt den
Titel «Neujahr im Gebirgy. Ob das «Gebilirgy, das der eingestan-
denermallen nicht ganz schwindelfreie Bremer Patrizier an jenem
Neujahrstag erkletterte, am Ende der winterlich «helle» Uetliberg
gewesen? Gleichviel. Dieses jubelnde Finale, zwei von fiinf Stro-
phen, gehort in meinen Augen zu den Gipfeln Schroderscher
Poesie: ,
«Nur noch die Kehre bergan,

Nur noch ein Schritt aus dem Engen:
Und durch verwinterten Tann

Und auf den Halden und Hingen
Lacht, wie der Sommer dir’s nicht
Lachender konnte gewahren,

Ueber dem Brodeln und Schwiren
Licht und wiederum Licht.

Endlos winkt es und weil,

Was in der Tiefe gedunkelt,

Meer! — und aus Buchten von Eis
Hebt sich’s und atmet und funkelt.
Gipfel an Gipfeln, klar! —

Fern hinter Fahrt und Gefahrde
Glanzt iiber Jahren der Erde
Schweigend das ewige Jahr.»
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Das ist freilich kein Fliistergedicht, kein Haschisch fiir Unmiindige
und Verliebte. Hier tont die feste, weittragende Stimme, das
os rotundum eines, der weil}, was er will, weil}, was er sagt; es
gibt da nichts Schillerndes, nichts Verschleiertes, nichts Improvi-
siertes. Ich liebe es, diesen beherzten Pianisten in Gedanken vor
ein Cembalo zu setzen, wo ihm alle Trutzgeister des protestan-
tischen Barock aus der Patsche helfen mogen; kein Instrument,
das dem romantischen Wesen von Haus aus ferner wire, keines,
dessen Timbre der besonnenen Sprode dieser Lyrik besser ent-
sprache.

Eigentlich hatte ich Dir das ganze Gedicht aufschreiben miissen.
Von Trakl oder Brentano, von der Lyrik Georges oder Rilkes
vermogen selbst Bruchstiicke einen Begriff zu geben — ein Stiick
wie dieses hier hat etwas von der pristabilierten Harmonie einer
Bachschen Fuge. Alles steht darin in Relation zu allem und das
Grandiose dés Cantus firmus am Schluf} im Leeren, wenn ich Dir
den Kontrapunkt klagender Stimmen, das mit der ersten Zeile
einsetzende Lamento iiber das Diirftige unserer Erdenjahre, vor-
enthalte:

«Wenn in der Tiefe bemiiht

Dir Tag und Nichte geschwunden,
Friihling gebliiht und verbliiht

Und der Sommer die Garben gebunden,
Wenn dir der giildene starb,

Herbst, der die Friichte geborgen,
Bittere Frucht deiner Sorgen

Und Frucht, deren Siifle verdarb —»

Und so geht es weiter, getreu einer durch die Jahrhunderte be-
wiahrten Topik der «Verginglichkeitsklagey, mit «<wenny und «bis»
und «abery, ein durch drei achtzeilige Gesitze sich erstreckender,
syntaktisch bis ins Letzte gegliederter Monstersatz, der sich in
der Funktion einer Priambel allerdings nicht erschopft. Denn dies
sind Verse, und es kann nicht genug bewundert werden, wie hier
innerhalb eines musikalischen Kraftfelds die Steine zu tanzen
beginnen, der Meister es fertigbringt, aus so widerspenstigem
Material den Tempel der Poesie aufzurichten. «Rhetoriks, wirst
Du sagen, oder, wie neulich, «Gips» und dabei auf Schiller ver-
weisen: «Spricht die Seele, so spricht, ach, schon die Seele nicht
mehr.»  Schiller muBte es wissen; dieser wortmichtigste aller
deutschen Dichter mag mitunter neidvoll von einem «Lied ohne
Wortey getrdumt haben, das reiner Seelengesang, reines Produkt
der Gnade, reines «Gliick» wire:
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«Freue dich, dall die Gabe des Lieds vom Himmel herabkommt,
Dal} der Sianger dir singt, was ihn die Muse gelehrt!

Weil der Gott ihn beseelt, so wird er dem Horer zum Gotte;
Weil er der Gliickliche ist, kannst du der Selige sein.»

Dem poetischen «Gliicksfally, von dem Schiller hier trdumt, kom-
men einige unserer Fliistergedichte wohl ziemlich nahe; an ihnen
1aBt sich ablesen, was reine Lyrik ist. Du kennst das Modell, es
ist schon hundertmal beschrieben worden, in «Wandrers Nacht-
lied> hast Du es in fast urbildhafter Vollkommenheit vor Dir.
Kennzeichnend ist der beschriankte Umfang des Ganzen, seine
starke rhythmische und musikalische Gebundenheit, die volks-
tiimliche Simplizitdt: vorherrschende Parataxe, das Fehlen syntak-
tischer Verzahnungen, ein Vokabular, das die Dinge mit ihren
schlichtesten Namen benennt ... Derartige Tabellen haben allen-
falls systematische Bedeutung: sobald man sie als Skala begreift,
welche Lyrik zu werten erlaubt, werden sie gefdhrlich. Sieh sie
Dir nur einmal an, alle diese Darstellungen und Deutungen deut-
scheér Lyrik, diese Ernten, Lerchen, Hausbiicher, Vermichtnisse:
wie griindlich ist da jeglicher Geist als Widersacher der Seele
verpont! Wie miissen die Platen und Meyer dafiir biilen, dal} sie
ihre Lieder offenbar nicht gesungen «wie der Vogel singty! Wie
froh darf Schiller sein, weil immerhin auch ihm zwei, drei Stiick-
lein «im Tone des Volkes» gegliickt! Unser Verhaltnis zur histo-
rischen Lyrik krankt an einer Innigkeits-Idolatrie, die in anderen
Literaturen ohne Beispiel ist. Selbst so gewaltige lyrische Archi-
tekturen wie «Das Ideal und das Leben», «Die Gotter Griechen-
lands», «Das Gliick» haben von Generation zu Generation buch-
stablich neu entdeckt werden miissen; nur was an den Wiegen
der Kultur gesungen oder gedahlt wird, darf bei uns auch auf
ihrem Gipfel jener unumschrinkten Geltung sicher sein, wie sie
Italien selbst Lyrikern vom Schlage der Foscolo und Leopardi,
der Englinder einem Browning oder Horaz ohne weiteres zuge-
steht. Du weil3t, wohin dieser spezifisch deutsche Purismus, um
nicht zu sagen: Primitivismus, einmal auf das Gebiet der Welt-
literatur verpflanzt, gefithrt hat: Jeder halbwegs Gebildete kann
Dir die wenigen «echteny Lyriker von Sappho bis zu Catull, von
Li Tai-pe bis zu Villon und Verlaine an zwei Hinden herzihlen.
«BEt tout le reste est littérature», Rhetorik, Gips.

Verzeih, daB3 ich Dich abermals bei Deinem Einwand behafte;
der Racine- und Horaz-Uebersetzer Schroder nihme ihn nicht
allzu tragisch; als literarischer Kosmopolit weil er sich mit dem
greisen Goethe einig, welcher die Rhetorik bekanntlich zu den
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«hochsten Erfordernissen der Menschheity rechnete und sich im
librigen weder als Dichter noch als Kritiker auf das Muster von
«Wandrers Nachtlied» festlegen liel. Ich brauche Dir aus den
Gesprachen mit Eckermann nicht zu zitieren, mit welchem Nach-
druck er fiir das lyrische Gedicht ein «Motivy forderte, und auch
jene andere Stelle kennst Du, wo er, «um diese Herren zu drgerny,
der «Lazarett-Poesie» damaliger Singsang-Poeten eine echt «tyr-
tdische» gegeniiberstellt, «die nicht blo3 Schlachtlieder singt, son-
dern auch den Menschen mit Mut ausriistet, die Kdmpfe des
Lebens zu bestehens.

Tyrtdische Poesie! Der Begriff war mir gegenwartig, als ich Dir
den Schréder schickte. Was soll Dir jetzt der holde Luxus Deiner
Einsamkeit, das Schwelgen in schmerzlichen Stimmungen und
seltenen Gefiihlen? Was sollen Dir jetzt Trakl, Hesse, Rilke? Hier
hast Du tyrtdische Poesie, alarmierend, aktivierend wie ein Trom-
melwirbel, Poesie, wie Goethe sie meinte, stark genug, «die Angst
des Irdischens zu bannen, weil sie selber mitten aus der Bedringnis
dieses menschlichen Lebens kommt, in dessen Dienst sie auf einer
hoheren Stufe zuriickkehrt. Es ist einer der Glaubenssitze des
christlichen Humanisten Schroder, dafl die Poesie zu den ewigen
Funktionen einer Menschheit zdhlt, die aus dem Licht stammt und
fiirs Licht bestimmt ist; der Menschheit Wiirde liegt in des Dich-
ters Hand, und so ist er freilich «kein Trenner, sondern ein
Einigery, kein Neuerer, sondern ein Bewahrer. Schroders Tradi-
tionalismus entspricht einer Anlage und gipfelt in einem Credo;
des Alternden «Poetiks ist von seinem christlichen Auftrag nicht
mehr zu trennen: «Frithes BewulBtsein und spitere Erkenntnis der
Kontinuitsit alles echten Geschehens hat mich dahin belehrt, daf
dié Gattungen und die Themen der Poesie seit ihrem ersten Her-
vortreten die gleichen geblieben sind. Wie ihr Ursprung, hinter
Menschengedenken zuriickreichend, kaum minder geheimnisvoll
ist als der Ursprung der Sprache selbst, so ist ihre Zahl konstant.
Sie 148t sich nicht beliebig vermehren. Was innerhalb dieser Kon-
stanz an Neubildung, an Entwicklung, an Weiterzeugung vor sich
geht, geschieht auf dem Wege der Variation und der Permutation.»
Mit seinem Glauben an die Konstanz der poetischen Themen steht
Schrider heute wohl ziemlich allein. Denn dieser Glaube schlieft
die Aechtung fast alles dessen in sich, was eine der Psychologie
und der fortschreitenden Technik verschriebene Jetztzeit dem
Dichter «Neues» zu bieten meint. Tatsichlich hat Schrider aus
Seiner Abneigung gegen den Geist oder Ungeist der Epoche nie
ein Hehl gemacht. Er erriet den Wurm in der Frucht, als diese
Noch jedermann blendete, So sind beispielsweise die «Deutschen
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Odeny», was Du mir kaum glauben wirst, in ihrer Mehrzahl schon
vor 1910, zur Zeit also von Deutschlands grofiter wirtschaftlicher
Prosperitit, entstanden — ein Spiegel, der die Zeichen des Nieder-
gangs im prahlerischen Antlitz der Nation mit einem Schlag ent-
hiillte. Michtig klingt in dieser Prophetie das Motiv der Entsagung
auf, das fortan Schroders Schaffen beherrschen wird. Der Sdnger
hat sich seiner Zeit entgegengestellt; ihrer selbstherrlichen Begehr-
lichkeit stellt er die Begriffe des Opfers, des Dienstes, der Pflicht
entgegen, ihrem Wankelmut und ihrer Eitelkeit Gehorsam und
Treue; sie liebt den Reiz: das Neue, Fremde, Interessante, und
lechzt nach immer heftigeren Reizen, ihm ist das Eigene: der
heimische Grund, der heimische Sinn, das heimische Erbe, wieviel
es von ihm fordert, gut genug, je mehr es von ihm fordert, um so
teurer. Eine politische Idee schwebt ihm vor, ein Deutschland, das,
statt auf gefiillte Kassen und geléste Weltritsel zu pochen, dank
seiner alten Spiritualitit fahig wire, Seite an Seite mit England
und Frankreich die Verantwortung fiir Europa zu tragen... Der
Erfolg der Oden war gering: man fand sie «akademischs. Ueber
alkidischen Strophen verwandten Inhalts hatte man einst im Latein-
unterricht gebriitet. Vielleicht muflite man damals Oesterreicher
sein, um Deutsch zu verstehen. «Lal} Dich verkennen, mein guter
Rudiy, trostete Hofmannsthal den Freund, «la3 Dich noch jahre-
lang verkennen — die Welt, die Dich verkennt, ist wesenlos, und
was in Dir ist, ist wesenhaft und ist von dem Stoffe, der alles
zusammenhilt und aus dem Chaos eine Welt erschafft, in der
Menschen leben konnen. — Ich frage mich oft: Wo ist Deutsch-
land? — in Menschen wie Du, da ist es ja doch, so braucht man
nicht weiter zu suchen. ..

Es kam zum Ersten Weltkrieg, es folgte der Zusammenbruch,
Armut, Anarchie. Der «Brief aus dem Friihjahr 1918» wire hier
zu nennen, jenes zunichst fast erschreckende Dokument, das den
aus Flandern Heimgekehrten auf dem Weg zu seinem Damaskus
zeigt. Von einer Saulus-Wandlung kann bei dieses Dichters «Kon-
versiony» ja nun eigentlich nicht die Rede sein; der ProzeB, der
iiber Kierkegaards «isthetisches und «ethisches Stufe zur reli-
giosen Entscheidung fiihrte, beanspruchte ein halbes Leben. Das
Kontinuierliche des Vorgangs ist fiir den Traditionalisten Schro-
der nicht minder typisch als sein Resultat: was hiitte der Wanderer
auf seinem Weg am Ende Besseres gewinnen konnen, als was er
schon immer besessen: den Glauben seiner Viter? Zugleich be-
zeichnet dieser Weg einen Akt der Reintegration, Borchardt hitte
gesagt: der schopferischen Restauration, groflten Stiles. Hinter
Schroders Credo steht ein Bildungsvorgang von wahrhaft katho-
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lischem AusmalB: das Bekenntnis dieses Lutheraners zum Christen-
tum schliefit das Bekenntnis zu der abendldndischen Tradition
dreier Jahrtausende, der gesamten Antike und ihrer christlichen
Kontinuitdt bis auf unsere Tage, in sich. Bindung nach riickwirts,
iber die Kluft eines halben Jahrhunderts hinweg, Anschluf} an ein
grofleres geistiges Ganzes, das iiber Nacht zu zerfallen droht —
darauf lduft es bei Schroder, lduft es bei Borchardt hinaus, von
allem Anfang an, in diesem Anliegen wissen sich die beiden
Dioskuren schon kurz nach der Jahrhundertwende mit Hofmanns-
thal einig. Beider Bewunderung fiir den «Schwan von Oesterreich»
— «wir lieben dich, Freund, wie man Unsterbliche liebty — ist
grenzenlos, diejenige Borchardts, der, Ostpreulle und Jude, wenn
einer, ein ganzer Deutscher, und nur dies, hat sein wollen, nicht
frei von Tragik. So blickt Saul auf David, der alles besitzt, was
ihm selber fehlt. Hofmannsthal — dies stand fest fiir den Fiinf-
undzwanzigjihrigen, der durch seine pamphletistische Gottinger
Rede den Gefeierten zunichst freilich eher erschreckt und ver-
scheucht als gewonnen hatte —, Hofmannsthal, und nicht George,
ist der legitime Fortsetzer deutscher Klassik: er ist es als Oester-
reicher, als Sohn der «letzten deutschen Universalmonarchie
Europasy, deren uraltes, seit Jahrhunderten ununterbrochen ver-
zinstes Erbe er leichthindig verwaltet, kein Usurpator wie George,
sondern der geborene Herr.

Du selbst hast mich, lang ist’s her, zum erstenmal mit Hof-
mannsthals Schema «Preufle und Oesterreicher» bekannt gemacht,
von dem Du behauptetest, «es wiege Bande aufs. Nun, diesen
«PreuBlens glaube ich zu kennen! Was fiir ein Umrif}, und Zug
um Zug Borchardts Physiognomie darin enthalten wie in einem
Vexierbild: sein «gewollter Charakters, sein Hang zur Dialektik,
sein rechthaberisches Wesen, konsequent, «<anmafBlend», «zu Krisen
driangends, «hart tibertreibends! Mit einer Bravour sondergleichen
hat Borchardt die ihm zugefallene Rolle eines Konigs Johann
ohne Land zu Ende gefiihrt. Das Traumziel hie Deutschland, «das
Deutschland in mir selber, in das man nicht hineingeboren werden
kann, sondern nur sich hineinbildens. Das Deutschland Hofmanns-
thals also, genauer: jener gesamteuropiische mittelalterliche Kul-
turraum, von dem des Novalis Aufsatz «Die Christenheit oder
Europas handelt. Um dieses Traumzieles willen hat der Fiinfund-
2wanzigjihrige kurz nach der Jahrhundertwende die Heimat ver-
lassen; mit einem Ruck bricht er aus, entsagt Mitzeit, Mitwelt,
Amt, um in Mittelitalien «sich selber zu leben». Der Prozef der
Identifikation mit Alaghieros Sohn setzt hier ein: Dantes «terribiltas
erscheint bereits auf dieser Stufe als genuines Element von Bor-
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chardts eigener Seele. Fortan atmet jede Zeile, die er schreibt,
das zornige Pathos des Exilierten.

Ferne sei es von mir, Dich neuerdings zu dem grandiosen Expe-
riment einer Dante-Uebersetzung bekehren zu wollen, deren bis-
herige Schicksale Dein Vorurteil leider bestdtigen! Noch ist die
Morgenrote nicht angebrochen, die dieses verstockteste Memnons-
Wunder unserer Sprache zum Klingen bréachte, die Zunge — trotz
Hofmannsthal! — nicht gefunden, welche ohne Befremden das vor-
lutherische Traumdeutsch nachstammelte, darin Dantes Terzinen
zu Ritseln werden. Aber hatte Borchardt iiberhaupt je mit einem
solchen Erfolg gerechnet? «Was lag mir daran, ob man das ein-
mal lesen wiirde?» gesteht er — nach zwanzigjdhriger Arbeit;
«was lag mir an Lesern, die etwa zu mir gegriffen hétten, weil sie
kein Italienisch konnten? Wem wollte ich die Commedia ,ersetzen‘?
Meine Schmerzen wollte ich heilen, mich wollte ich belehren, die
Wunden meiner Nationalbiographie lindern oder schlieflen...»
Und: «Aber wer dergleichen muB}, fragt nicht, ob er es darf; denn
warum er es mull — er weil} es nicht.» Es besteht kein Grund, an
der Ehrlichkeit dieses Gestindnisses zu zweifeln. Wie Borchardts
gesamte Produktion, ist auch sein deutscher Dante zuerst und
zuletzt Dichtung, und insofern ist er freilich mehr und weniger
als eine Uebersetzung: kein Abgull zwischen Abgiissen, sondern
ein einmaliger, frevler Entwurf, Geschopf fiebernder Bildnerhinde,
das trotzig vor und neben das Original sich stellt; kein Ergon,
mit dem Finger an der Zeile zu lesen, oder doch erst ganz zuletzt,
sondern eine Energeia, der an Wahnwitz grenzende Versuch eines
zeitgenossischen deutschen Dichters, sich mit Dante zu identifi-
zieren, mehr noch: sich kraft dieser Identifikation — «ich als Idol,
ihm, dem Idol, verband ich michy — der Seele des verschollenen
deutschen Mittelalters zu bemichtigen. Das Traumziel hiel3
Deutschland: Indem Borchardt die «Commediay in sein fiktives
Spitmittelhochdeutsch iibertrug, «den historischen Parallelentwurf
neben dem unhistorischen Lutherschen», wihnte er, auf dem Wege
«schopferischer Restauration» den schon im vierzehnten Jahrhun-
dert abreiflenden und seit Luthers Bibeliibersetzung vollends ab-
gerissenen Kulturzusammenhang Deutschlands mit dem mittel-
alterlich-christlichen Okzident iiber sechs Jahrhunderte hinweg
wiederherstellen zu konnen, fiir seine Nation also ungefihr das
namliche zu leisten, was, mutatis mutandis, der Florentiner fiir das
Italien des Trecento geleistet hatte. ..

Ueber das Abstruse einer solchen Konstruktion, ja von Bor-
chardts Konstruktionen iiberhaupt sind wir einig. Mit einem
Dichter-Forscher, der auf seinen «absoluten geschichtlichen Sinn»
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baut wie der Musiker auf sein absolutes Gehor, 1Bt sich nicht
rechten. Auch das ungeheure wissenschaftliche Apercu ist — nach
Borchardt — ein Geschenk der Musen; gern berief er sich, zur
Erhirtung dieser These, auf einen Ausspruch des Mathematikers
GauB: «Die Resultate habe ich ldngst, ich weill nur noch nicht,
wie ich zu ihnen gelangen werde.» Uebrigens hat Borchardt selber
den Ehrentitel eines «Dichter-Forscherss fiir sich in Anspruch
genommen, er verbindet mit diesem Namen die Vorstellung eines
Dichtertums wvor aller Literatur, jener «Urpoesie» von Herders
Gnaden, deren Zeugnisse «ilteste Urkunden des Menschenge-
schlechts» sind. Dichtung auf dieser Stufe ist Enzyklopédie, Poesie
im Sinne eines Urphinomens, das die noch unentfalteten dich-
terischen Gattungen und wissenschaftlichen Disziplinen geschwi-
sterlich in einer Knospe birgt; der Dichter selber Priester, Richter,
Musiker, Arzt und Geschichtsschreiber in einem, «das lebendige
und wandelnde Gedichtnis der Welts; er singt, ein Besessener,
wann der Gott ihn ergreift; wer er sonst ist, aullerhalb des
Gesanges, weill niemand, und er selbst wei3 es am wenigsten. ..

Mit der vorliegenden Konzeption einer «Urpoesie», die auf Pin-
dar und die Bibel, vor allem aber auf den groBen Provenzalen
hinter Dante, auf Arnaut, sich beruft, steht und fillt Borchardts
Poetik. Von ihr leitete dieser Dichter-Forscher im Harnisch, der
Philologe, Archiologe, Historiker, Botaniker, Politiker Borchardt,
er brauchte keiner Akademie anzugehoren, weil er selber eine
war, «Erbrechtes der Dichtung her, die ihm seine verwegensten
enzyklopddischen Aspirationen bestitigten, von ihr her fiel ein
Schimmer aus heroischer Menschheitsfrithe auf das Werk des
genialen Improvisators, dessen Glanzstiicke «Impromptusy im
Herderschen Sinne sind. Und von hier aus empfing denn auch
Borchardts, empfing Schriders «Traditionalismusy seine stirkste
Stiitze: Seit je hat die von Helden singende Menschheit an den
Knien der Tochter Mnemosynes gesessen, von Homer bis Goethe
ist alle groBe Poesie, deren die Menschheit sich erinnert, «narrator
temporis acti gewesens!

Als Borchardt nach langem dunklem Ringen mit dem Engel
ebenso plotzlich, wie er verschwunden, wiederum in die Zeit ein-
trat, konnte er sich in jedem Betracht rehabilitiert fiihlen. Der
Mann mit dem schleppenden Gang des Herrenreiters, der da ge-
segnet gleich Jakob ans Licht hinkte, erinnerte wie die Moltke
und Manteuffel in Haupt und Haltung und der knapp ausfahren-
den Gebirde an einen antiken Romer. So haben wir ihn um die
Mitte der zwanziger Jahre im Zenit seines Ruhmes gesehen, wenn
er durch den Pomp einer wie unter Peitschenschligen keuchenden
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Rhetorik, ja durch den bloflen Klang seiner wundervollen Stimme
noch aus dem diirftigsten Universitdtskatheder eine Rostra zau-
berte. Der Prozel3 schien beendet: die Schlag auf Schlag hervor-
tretenden «Schrifteny, Prosa und Poesie, auch der Vers im Kampf
um ein Erbe in Minne und Zorn gezeugt, enthiillten einen zwar
kargen, doch im Verlauf von Dezennien zu beklemmender Hochst-
form gediehenen dichterischen Besitz. Kraft eines bewulit auf das
Vorbild Schillers bezogenen Akts der Selbstbezwingung war aus
dem sehnsiichtigen Bewunderer ein Schenkender geworden, Bor-
chardts Name ein Programm; «als Ritter, Mann und Christs, nicht
nur als der Herausgeber kostbarer Anthologien, stand er jetzt
neben dem vom Tod gezeichneten Oesterreicher, weissagte Seite
an Seite mit dem Vergotterten vom Feldherrnhiigel aus die an-
brechende «konservative Revolution». — Dal} der neue Prizeptor
Germaniae in der Folge selber dem Blitz zuwinkte, der ihn traf,
ehe er, doppelt geprellt, abermals im Exil erwachte, gehort nicht
mehr hierher. Wie vordem mit Dante, Arnaut, Pindar, Theognis,
Schiller und Kleist, identifizierte sich der Alternde mit der toten
Stauferstadt Pisa. Ihre Causa victa: der nicht erfiillte imperiale
Anspruch, war auch die seine. Ihr L&cheln, Giovanni Pisanos
«pisanisches Lichelny, spiegelte sein eigenes: den Diamonenzug
triumphierender Vereinsamung. ..

Genug und iibergenug! Aber es lag mir daran, «dem vornehmen
hanseatischen Weltmann, dem eleganten, dem frommen, dem zur
Harmonie angelegten Dichter, dem fast unergriindlich klugen, dem
mit Bitterkeit und Schonung fast witzigsten Geist der deutschen
Epochey diesen abseitigsten aller abseitigen deutschen Dichter
gegeniiberzustellen, ohne den Schrioder so wenig zu denken ist
wie Pylades ohne Orest. Schwer zu sagen, wer in diesem Biindnis
eines Gelassenen mit einem Besessenen dem andern mehr zu
danken hatte, noch schwerer, wer der gréfBere Dichter: bleibt!
Gemessen am Geniebegriff einer europiischen Romantik, die heute
nur mehr Legende, erscheint Borchardt zweifellos als der Genia-
lere. In seltener Vollstdndigkeit zeigen sich an dieser Figur alle
die edlen Réitselziige und bald wunderlichen, bald unheimlichen
Stigmata, die fiir das selbstherrliche ddmonische Individuum
innerhalb unserer mechanisierten Welt typisch sind. Ich denke
nicht nur an den ungliicklichen Platen, bei dem ein zehnmal
bitterlicheres Pariagefiihl im Kampf mit nicht minder koniglichen
Anspriichen die Krise bewirkte, der einzig durch die Flucht in
die italienische Verbannung zu entgehen war, sondern vor allem
an die Reihe grofler Briten von Byron bis Browning, iiber die der
jugendliche Rossetti-Verehrer und nachmalige Uebersetzer Swin-
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burnes zufrithst zu Dante gelangt ist. Was Borchardt mit dieser
ganzen Bruderschaft stolzer Geichteter von vornherein verbindet,
ist — um seine eigenen, freilich auf George zielenden Worte zu
brauchen — die «ungeheure Absichtlichkeit der Gebirdes, mit
der das humanistische Programm, zu dem er und Schréder sich
bekennen, nur schwer vereinbar scheint. Fast alle Unternehmungen
Borchardts weisen dieses Stigma auf, irgendein Zuviel, Symptome
des Qutrierten, Ziige des Utopischen, um nicht zu sagen von Don-
quichotterie, ja man kann sich fragen, ob nicht schon des Jiing-
lings freiwilliges italienisches Exil Byrons ehrgeiziger «Ver-
bannungss-Strategie am Ende niher kam als dem Trinenjammer
des Florentiners im Auf- und Abstieg «per I’altrui scale!

Und damit wiren wir an den Punkt gelangt, der die Gegen-
satzlichkeit der beiden Dioskuren im vollen Licht zeigt: zur Frage
nach der menschlichen Verantwortung des Dichters. Keine Angst!
ich will im folgenden aus Schroder weder einen Antonio noch
einen Sancho Pansa machen — so rund ist der Dichter in seinem
humanistischen Programm denn doch nicht aufgegangen —, wie-
wohl ich iiberzeugt bin, da} er eine Konfrontation beispielsweise
mit Hans Sachs nicht unter seiner Wiirde finde. Gerade weil bei
ihm selbst das Talent sich von selber versteht, ist ihm anscheinend
So wenig daran gelegen: Wieviel hoher stellt der Sanger der
«Deutschen Oden» die Gesinnung! «Der letzte erkennbare Sinn
unseres Daseins», so hat Schroder das hier giiltige Grundgesetz
alles hoheren Lebens einmal formuliert, ist «unter keiner Bedin-
gung und niemals Gewinn, sondern unter jeder Bedingung und
immer Forderung.» Warum sollte einzig der Dichter von dieser
Einsicht dispensiert sein? Er, der seinem innersten Beruf nach
zum Reprasentanten einer ganzen Menschheit bestellt und also
schon allein kraft dieses Auftrags im Sinne der «Zauberflote»
«mehr als ein Prinz» ist: namlich ein Mensch! Genau so sieht
Schiller den Dichter:! «Alles, was der Dichter uns geben kann, ist
seine Individualitat. Diese mul} es also wert sein, vor Welt und
Nachwelt ausgestellt zu werden. Diese seine Individualitit so sehr
als moglich zu veredeln, zur reinsten, herrlichsten Menschheit
hinaufzuldutern, ist sein erstes und wichtigstes Geschiift, ehe er
es unternehmen darf, die Vortrefflichen zu rithren.» Schroder
geht freilich noch weiter: er erwartet vom Dichter, daf3 er, goethisch
gesprochen, nicht nur das «Oberleders mitbringe, sondern auch
«Sohlens. Mit andern Worten: Der nach der «Teilung der Erde»
dem Poeten reservierte Himmelssitz erscheint ihm zu hoch, ja
geradezu als die klassische Vorform jener romantischen und nach-
romantischen Wolkenkuckucksheime, darin das Dichten in der
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Folge zur Narrheit entartete. Der Umstand, da3 Deutschlands
literarische Klassik in eine Epoche politischer Ohnmacht fiel,
bleibt, und nicht nur von Frankreich und England aus gesehen,
eine Anomalie und war fiir die Nation ein Verhédngnis; ihm in
erster Linie ist es zu danken, wenn der Dichter aus der humanen
Sphére praktischen Handelns und Sichbew#hrens mehr und mehr
hinausgedringt, kurz, wenn aus dem «politischy mit der Welt
verbundenen «Weltmanny schliefllich ein radikal apolitischer
«Weltbiirgery wurde, der im hybriden Bewulltsein seiner Genia-
litdt iiber alle jene minnlichen, biirgerlichen, christlichen «Enga-
gements» sich erhaben deuchte, unter denen der Weimarer
«Fiirstendieners weiland so wacker geseufzt hatte. Zu seinem
Heile geseufzt hatte! Ohne diese herbe Vorschule der Entsagung
keine «Iphigenies, kein «Tasso», keine «Natiirliche Tochter»! Als
Musterfall eines «politischen Dichtersy ist es gerade dieser mitt-
lere Goethe, der Schroder .am Herzen liegt, wihrend umgekehrt
Borchardt — in seinen Betrachtungen «Ueber den Dichter und
das Dichterisches — die ndmliche Silhouette zum Anlafl nimmt,
ein Bild des «Urdichterss Goethe zu entwerfen, dessen Didmonie
die Schrodersche Konzeption in allen Stiicken widerlegt. Fir
Borchardt namlich ist Goethes Weimarer Ringen im Grunde ein
einziges Debakel, Schritt fiir Schritt im «Tasso» nachweisbar, und
jenes Leonorenwort von den zwei Ménnern, aus denen die Natur
einen Mann hatte formen sollen, auf das Schroder sich beruft, ins
Leere gesprochen. Im «Kampf des Menschen einer gegebenen Zeit
gegen den ihm mitgegebenen Menschen der Urzeity ist «derjenige,
der Goethe eigentlich wary, ist Tasso Werther nachgestorben —
so will es das Gesetz, genauer: der Systemzwang einer «Tragischen
Literaturgeschichte» (der Titel stammt von Schopenhauer), die
denn ja auch inzwischen, freilich nicht von Borchardt, geschrieben
worden ist...

An diesem Punkte also scheiden sich die Wege. Was fiir Bor-
chardt der titanische, das ist fiir Schroder der entsagende Goethe:
der Dichter schlechthin; seine Gebote weil er auswendig, vorziig-
lich dieses letzte und erste des Zweiundachtzigjahrigen:

«Jiingling, merke dir in Zeiten,
Wo sich Geist und Sinn erhoht:
Dal3 die Muse zu begleiten,
Doch zu leiten nicht versteht.»

Das ist abermals die Lehre des «Tasso»: Was wird aus dem schon-
sten Talent, wenn es sich selbst iiberlassen bleibt? Ein «mis-
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anthropischer Eremit», dekretiert Goethe. Nicht nur in seiner
eigenen Praxis, selbst einem so dezidierten Nur-Dichter wie Rilke
gegeniiber hilt Schroder strikt an diesem Standpunkt fest. Gewil,
ein Aeullerstes ist in Rilkes letzten Elegien und Sonetten er-
reicht, ein AeuBerstes an Spannung, Pressung, «Siglichem», ein
Aeuflerstes aber auch — sagen wir es doch — an Abwegigkeit.
Der Dichter als Jogi — das Wort steht nicht bei Schroder, aber
mir ist, ich sehe es auf seinen Lippen schweben, wie er von dem
«transzendentalen Kinderland» spricht, darein diese vor jedem
Schatten einer menschlichen Verantwortung zitternde Seele zeit-
lebens zuriickbegehrt hat, bis endlich das gldserne Gefingnis ihrer
Innerlichkeit in jenen «Raum der Rithmung» sich verwandelte,
wo Rilkes Engel wohnen...

Aber ich hore Dich unruhig werden; Schroders Programm
kennst Du ja nun — so will ich Dich mit weiteren Anwendungen
verschonen. Auch wiren wir rascher ans Ziel gelangt, wenn ich,
statt in die Ferne zu schweifen, an das in jedem Sinne so nahe-
liegende Beispiel der poetischen Schweiz angekniipft hitte. Der
«Holzboden» unserer heimischen Poesie — was fiir ein idealer
Tanzplatz der Musen, so wir ihn erst einmal mit hansischen
Augen sehen! Jenes «Gegenseitigkeitsgefiihly, das Schroder Fritz
Ernst nachrithmt, das Gefiihl, daf3 alles an allem und der Einzelne
am Ganzen wie das Ganze am Einzelnen hingt, ist’s nicht gerade-
zu ein Teil unseres schweizerischen Bewulltseins, der besonderen
republikanischen Luft, die wir seit Jahrhunderten atmen? Nimm
sie der Reihe nach vor, unsere Grollen von Haller bis Keller, von
GeBner bis zu Robert Faesi: da ist kaum einer, der zum Lorbeer
nicht auch die Biirgerkrone verdient hétte! Ausnahmen wie Meyer
und Leuthold, der Aristokrat und der Bohemien, bestitigen nur
die Regel. Es erscheint uns als eine Selbstverstindlichkeit, daB3
der Dichter die Stimme seiner Heimat ist, sich als ihr Singer und
Redner vom festlichen AnlaB rufen liBt, daB er, wenn’s sein muf,
offentliche Aemter bekleidet, neben brotlosen Kiinsten eine wenn
auch noch so bescheidene biirgerliche Tatigkeit ausiibt. So ist’s gut
schweizerisch, oder soll ich sagen gut bremisch? Denn auch dieses
Bremers «Arkadiens liegt ja — um jenes «Fausts-Wort zu zitieren,
damit er vor Jahren einen «Grul3 an die Schweizy gewiirzt — «in
Spartas Nachbarschaft», auch Rudolf Alexander Schrider hat zeit-
weise wie Keller, wie Spitteler «zweien Herren gedient», zwar
nicht als Staatsschreiber oder Schulmeister, sondern als Archi-
tekt, Buchkiinstler, Maler. Der Vergleich mit Niklaus Manuel
dringt sich auf und liegt um so niher, als der heutige Ehrendoktor
der Universitit Tiibingen zur Pestzeit des Dritten Reiches mit dem
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nédmlichen Heroismus fiir die evangelische Wahrheit eintrat wie
weiland unser Berner im Sturm der Reformationstage. Dal3
Schroder jemals als Dombaumeister ein bremisches Kirchenschiff
renoviert hitte, ist mir zwar nicht bewul3t; das luxurioseste Schiff,
welches der Griinder der «Insel» ausstattete, bleibt der Schnell-
dampfer «Bremeny!

Genug der Indiskretionen! Kehren wir lieber zu Hofmannsthal
zuriick, den wir seinerzeit dort stehenliefen, wo Borchardts Weg
von dem Schroders sich trennte. Beiden Dioskuren ist die Begeg-
nung mit dem Oesterreicher zum Schicksal geworden, doch neben
dem Drama, das Borchardts Eranos-Brief verrdt, erscheinen
Schroders Beziehungen zu Hofmannsthal als reine Idylle. 1928, ein
Jahr vor seinem Tod, notierte sich dieser: «Die Begegnung mit
George. Unausgesprochener Gegensatz ... Begegnung mit Schro-
der. Uebereinstimmung.» Es gibt in Schroders Prosadichtung «Der
Wanderer und die Heimaty eine Stelle, welche das Wunder dieser
Uebereinstimmung vielleicht zu erkldren vermag. Die Erzahlung,
es ist die einzige Schroders, handelt von einem Traum, der den
«Wanderer» in seine Heimat am Meer, die Garten und Raume
der Kindheit zuriickfiihrt. Soeben noch ist er mit seinem Vater
iiber den Deich stromaufwirts gewandert; wie auf hoheres Geheil3
setzt er allein seinen Weg fort im sanften Abendlicht, an einer
Windmiihle vorbei, zwischen Kornfeldern hindurch, bis er un-
versehens an einen See gelangt. Nirgends mehr Badende zu dieser
spaten Stunde, zwei, drei junge Leute stehen auf dem Steg, auf
dem stillen Wasser sind zwei, drei Boote mit gleichfalls jiingeren
Menschen, einige glaubt der Wanderer zu kennen: in der Welt,
die er selber erst vor kurzem verlassen, ist keiner mehr von ihnen
am Leben. Das ist alles, und ich fiihre das wenige an, damit Du
erriatst, wo wir uns befinden: in Schroders «Elysiumsy:

«Nun ertonen sie wieder,

Die seligen Lieder,

Von fern iibers Wasser gesandt;
Wir miissen den Liedern

Als Echo erwidern,

Auf Blumen gelagert am Strand.

O ihr Wiesen und Haine,

Ihr schwellenden Raine,

O Becher und seliges Mahl!

O Flsten und Reigen

Und fliisterndes Schweigen

Und Schlummer, verborgen im Tal!»
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Hinter Versen wie diesen steht eine groBe Tradition, stehen
Homers Nekyia und die Chore Racines, Vergils Eklogen und
Poussin und Gluck, und hinter alledem und durch alles hindurch
ddmmert das ernste, strenge Gesicht der norddeutschen Strom-
landschaft, die im sinnenden Gemiit eines Knaben sich mit ihren
Wolken und Winden, dem Licht ihrer Seen und Blinken, der Ent-
legenheit endloser Wiesen, Wasserldufe, Moore zum antiken
Traumbild verklirt hat. Arkadien in Spartas Nachbarschaft. Doch
nun unsere Stelle! Im Gefiihl vollkommener Wunschlosigkeit hat
der Wanderer vom Ufer aus das Schauspiel betrachtet; die Dim-
merung nimmt weder zu noch ab, nichts regt sich in der gldsernen
Luft: «Die leuchtende Gestalt in dem Boote und der Wanderer
erhoben im gleichen Augenblick die Hand zu einem wortlosen
GruB, in dem Willkommen und Abwehr oder doch Enthaltung zu-
gleich ausgedriickt schienen. Es war, als wollten die mit der inne-
ren Flache einander zugekehrten, erhobenen Hande sagen: ,Bleibe
du, wo du bist, wie ich selber bleibe, wo ich bin, aber sei mir
gegriif3t, wahrer, tiefer, inniger gegriilit als je zuvor...’»> Im Licht
dieser elysischen Vision wird klar, was hier «Uebereinstimmungs
heiBt: Uebereinkunft im gegenseitigen Gefiihl heiliger Unanriihr-
barkeit. Bleibe du, wo du bist! Der Zweiundzwanzigjahrige, der in
des Wieners elterlichem Haus an der Salesianergasse den ge-
schnitzten Schreibtisch anstaunte, an dem «Der Tor und der Tod»
entstanden, dachte nicht daran, sich mit dem Unvergleichlichen zu
messen, dazu war er zu bescheiden; noch weniger: sich an ihm zu
messen, dazu war er zu stolz. Hofmannsthals Tonfille, vor denen
Borchardt in den «Jugendgedichtens so oft kapituliert, berauschten
Schrider, ohne ihn zu verfithren: auf Loris’ lyrische Kantilene
antwortete er mit dem obstinaten Seccostil seiner an Platen, an
Riickert geschulten Sonette, die damals in atemloser Folge zu
Hunderten sich aneinanderreihten. Der Wanderer blieb seiner
Heimat treu — auch in Rodaun, wo er sommerlang als Gast bei
dem jungverheirateten Dichter weilte. Dieser hinwiederum er-
kannte bald, daB man es hier offenbar mit alles anderem als einem
«PreuBlens im Sinne jenes bewdhrten Schemas zu tun hatte. «Er
bflegte michy, berichtet Schroder, «als einen Norddeutschen vor-
zustellen, der weniger das neupreullische Wesen als eine ihm ent-
8egengesetzte autochthone Ueberlieferung zu vertreten habe.» So
also, jeder im Brennpunkt seines Herkommens, stehen Schrioder
und Hofmannsthal, der «Puritaner» und der «Ph#akes, sich gegen-
Uber, und mit ihnen zwei Welten: dort, im hochsten Nordwesten,
Mdwengleich aufs hohe Meer spahend, der in zihen Kampfen
fliigge gewordene hanseatische Stadtstaat, protestantisch, mit nor-
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disch-englischem Einschlag; hier, auf weiland Romerboden, tief im
Siidosten, mit seiner immer noch lebendigen Barocktradition, be-
lehnt mit slawischen, orientalischen und allen romanischen Reizen,
die Erbin eines Weltreichs, das katholische Wien ... Und nun ist
es das Wunder, wie zwischen diesen zwei Polen die Funken stie-
ben, im Verlauf sprithender Zwiegespriache das Gemeinsame ans
Licht tritt: ein «deutsches Wesen» in des Wortes sublimstem Sinn,
das, mit Schroder zu reden, «in der Gegenwart freilich nur als
Summe oder Ausgleich einzelner Ergebnisse, nicht mehr als Faktor
zu erfahreny war.
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