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RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER
UND RUDOLF BORCHARDT

EIN LITERATURBRIEF
ZUM 7 5. GEBURTSTAG VON R. A. SCHRÖDER

AM 2 6. JANUAR

Von Werner Zemp

Du kommst jetzt kaum zum Lesen, dafür murmelst Du Verse.
Ein Gedicht von Schröder, schreibst Du, sei Dir neulich
aufgegangen, als das Bataillon nach stundenlangem Aufstieg die Nebelgrenze

erreichte. Wie sollte ich es nicht kennen! Erinnerst Du
Eich: Es war nach jener «Orpheus»-Aufführung mit der C., das
Flötensolo aus dem zweiten Akt ließ uns nicht mehr los, wir saßen
m der Bibliothek und sprachen über Gedichte, imaginierten eine
Anthologie von «Flüstergedichten», Gedichten, die «nur ein
Hauch» sind, «de la musique avant toute chose», elysische Poesie.
Eines, das beginnt «Alle Landschaften haben», von Heym fiel Dir
ein, klagende Flöte aus Elysium, niemand kennt es, dann kamen
wir zu Hofmannsthals «Reiselied», das jedermann kennt, schließlich

zu Schröder:

«Ach, vernimm diesen Ton, zartesten Ton;
Kaum gehaucht, hörbar kaum, quoll er hervor.
Wandert er durch die Luft lange schon,
Suchte er nur, suchte dein Ohr.»

Hier wußte ich nicht mehr weiter, Du wolltest nach dem geliebten
kiselbändchen greifen, da stießest Du auf die beiden schwarzen
Eibeln mit des Dichters gesammelten weltlichen und geistlichen
Gedichten. Du blättertest und blättertest, fandest Gedichte, Hunderte

von Gedichten, alles in allem weit über tausend Gedichte,
Gedichte aller Gattungen und jede zu Dutzenden vertreten: Oden,
Regien, Epigramme, Sonette, Liederkreise, Kriegsweisen, Dut-
zetide von Stoßgebeten, Psalmenparaphrasen, Advents-, Weih-
^ächts-, Oster- und Pfingstliedern und die geistlichen Morgen-,
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Abend-, Wächter- und Schlaflieder wie Sand am Meer! «Elysium»
blieb verschollen; wenn Du es jetzt noch gefunden, Du hättest es

nimmer erkannt. «Gedichte sind gemalte Fensterscheiben!» Du
sahst jetzt alles von außen, sahst Wörter, Reime, Maße, es war
kalt geworden, Mitternacht vorüber, die Flöte verstummt. Damals
also, zum Abschied, hab' ich Dir das Gedicht gezeigt, das nun in
Deinem Gedächtnis so strahlende Urständ feiert. Du lasest es zweimal,

es schien Dir zu gefallen, und schiedest versöhnt, einzig den
allzu bescheidenen Dichter beklagend, der seine gesamte lyrische
Habe in diesen zwei Wälzern vergräbt, statt daß er sie, wie George,
in vielen Einzelbänden zur Schau stellt.

Nun, Dein Wunsch ist erfüllt: Wenn Dich diese Zeilen erreichen,
hältst Du die vom Dichter ausgelesenen «Achtzig Gedichte» wohl
bereits in Händen. Ein Zwillingsbändchen mit hundert geistlichen
Gedichten, ebenfalls im Suhrkamp-Verlag erschienen, wird
folgen. Nimmst Du «Elysium» und die «Deutschen Oden» aus der
Inselbücherei hinzu, so hast Du eine zur Not komplette Schröder-
Anthologie beisammen.

«Dein» Poem findest Du darin allerdings nicht. Es ist 1930

entstanden, ein Werk also des Zweiundfünfzigjährigen, und trägt den
Titel «Neujahr im Gebirg». Ob das «Gebürg», das der
eingestandenermaßen nicht ganz schwindelfreie Bremer Patrizier an jenem
Neujahrstag erkletterte, am Ende der winterlich «helle» Uetliberg
gewesen? Gleichviel. Dieses jubelnde Finale, zwei von fünf
Strophen, gehört in meinen Augen zu den Gipfeln Schröderscher
Poesie:

«Nur noch die Kehre bergan,
Nur noch ein Schritt aus dem Engen:
Und durch verwinterten Tann
Und auf den Halden und Hängen
Lacht, wie der Sommer dir's nicht
Lachender könnte gewähren,
Ueber dem Brodeln und Schwären
Licht und wiederum Licht.

Endlos winkt es und weiß,
Was in der Tiefe gedunkelt,
Meer! — und aus Buchten von Eis
Hebt sich's und atmet und funkelt.
Gipfel an Gipfeln, klar! —
Fern hinter Fahrt und Gefährde
Glänzt über Jahren der Erde
Schweigend das ewige Jahr.»
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Das ist freilich kein Flüstergedicht, kein Haschisch für Unmündige
und Verliebte. Hier tönt die feste, weittragende Stimme, das

os rotundum eines, der weiß, was er will, weiß, was er sagt; es

gibt da nichts Schillerndes, nichts Verschleiertes, nichts Improvisiertes.

Ich liebe es, diesen beherzten Pianisten in Gedanken vor
ein Cembalo zu setzen, wo ihm alle Trutzgeister des protestantischen

Barock aus der Patsche helfen mögen; kein Instrument,
das dem romantischen Wesen von Haus aus ferner wäre, keines,
dessen Timbre der besonnenen Spröde dieser Lyrik besser
entspräche.

Eigentlich hätte ich Dir das ganze Gedicht aufschreiben müssen.
Von Trakl oder Brentano, von der Lyrik Georges oder Rilkes
vermögen selbst Bruchstücke einen Begriff zu geben — ein Stück
wie dieses hier hat etwas von der prästabilierten Harmonie einer
Bachschen Fuge. Alles steht darin in Relation zu allem und das
Grandiose dés Cantus firmus am Schluß im Leeren, wenn ich Dir
den Kontrapunkt klagender Stimmen, das mit der ersten Zeile
einsetzende Lamento über das Dürftige unserer Erdenjahre,
vorenthalte:

«Wenn in der Tiefe bemüht
Dir Tag und Nächte geschwunden,
Frühling geblüht und verblüht
Und der Sommer die Garben gebunden,
Wenn dir der güldene starb,
Herbst, der die Früchte geborgen,
Bittere Frucht deiner Sorgen
Und Frucht, deren Süße verdarb —»

Und so geht es weiter, getreu einer durch die Jahrhunderte
bewährten Topik der «Vergänglichkeitsklage», mit «wenn» und «bis»
und «aber», ein durch drei achtzeilige Gesätze sich erstreckender,
syntaktisch bis ins Letzte gegliederter Monstersatz, der sich in
der Funktion einer Präambel allerdings nicht erschöpft. Denn dies
sind Verse, und es kann nicht genug bewundert werden, wie hier
innerhalb eines musikalischen Kraftfelds die Steine zu tanzen
beginnen, der Meister es fertigbringt, aus so widerspenstigem
Material den Tempel der Poesie aufzurichten. «Rhetorik», wirst
Du sagen, oder, wie neulich, «Gips» und dabei auf Schiller
verweisen: «Spricht die Seele, so spricht, ach, schon die Seele nicht
mehr.». Schiller mußte es wissen; dieser wortmächtigste aller
deutschen Dichter mag mitunter neidvoll von einem «Lied ohne
Worte» geträumt haben, das reiner Seelengesang, reines Produkt
der Gnade, reines «Glück» wäre:
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«Freue dich, daß die Gabe des Lieds vom Himmel herabkommt,
Daß der Sänger dir singt, was ihn die Muse gelehrt!
Weil der Gott ihn beseelt, so wird er dem Hörer zum Gotte;
Weil er der Glückliche ist, kannst du der Selige sein.»

Dem poetischen «Glücksfall», von dem Schiller hier träumt, kommen

einige unserer Flüstergedichte wohl ziemlich nahe; an ihnen
läßt sich ablesen, was reine Lyrik ist. Du kennst das Modell, es
ist schon hundertmal beschrieben worden, in «Wandrers Nachtlied»

hast Du es in fast urbildhafter Vollkommenheit vor Dir.
Kennzeichnend ist der beschränkte Umfang des Ganzen, seine
starke rhythmische und musikalische Gebundenheit, die
volkstümliche Simplizität: vorherrschende Parataxe, das Fehlen syntaktischer

Verzahnungen, ein Vokabular, das die Dinge mit ihren
schlichtesten Namen benennt... Derartige Tabellen haben allenfalls

systematische Bedeutung: sobald man sie als Skala begreift,
welche Lyrik zu werten erlaubt, werden sie gefährlich. Sieh sie
Dir nur einmal an, alle diese Darstellungen und Deutungen deut-
schér Lyrik, diese Ernten, Lerchen, Hausbücher, Vermächtnisse:
wie gründlich ist da jeglicher Geist als Widersacher der Seele

verpönt! Wie müssen die Platen und Meyer dafür büßen, daß sie
ihre Lieder offenbar nicht gesungen «wie der Vogel singt»! Wie
froh darf Schiller sein, weil immerhin auch ihm zwei, drei Stücklein

«im Tone des Volkes» geglückt! Unser Verhältnis zur
historischen Lyrik krankt an einer Innigkeits-Idolatrie, die in anderen
Literaturen ohne Beispiel ist. Selbst so gewaltige lyrische
Architekturen wie «Das Ideal und das Leben», «Die Götter Griechenlands»,

«Das Glück» haben von Generation zu Generation
buchstäblich neu entdeckt werden müssen; nur was an den Wiegen
der Kultur gesungen oder gedahlt wird, darf bei uns auch auf
ihrem Gipfel jener unumschränkten Geltung sicher sein, wie sie
Italien selbst Lyrikern vom Schlage der Foscolo und Leopardi,
der Engländer einem Browning oder Horaz ohne weiteres zugesteht.

Du weißt, wohin dieser spezifisch deutsche Purismus, um
nicht zu sagen: Primitivismus, einmal auf das Gebiet der
Weltliteratur verpflanzt, geführt hat: Jeder halbwegs Gebildete kann
Dir die wenigen «echten» Lyriker von Sappho bis zu Catull, von
LiTai-pe bis zu Villon und Verlaine an zwei Händen herzählen.
«Et tout le reste est littérature», Rhetorik, Gips.

Verzeih, daß ich Dich abermals bei Deinem Einwand behafte;
der Racine- und Horaz-Uebersetzer Schröder nähme ihn nicht
allzu tragisch; als literarischer Kosmopolit weiß er sich mit dem

greisen Goethe einig, welcher die Rhetorik bekanntlich zu den
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«höchsten Erfordernissen der Menschheit» rechnete und sich im
übrigen weder als Dichter noch als Kritiker auf das Muster von
«Wandrers Nachtlied» festlegen ließ. Ich brauche Dir aus den
Gesprächen mit Eckermann nicht zu zitieren, mit welchem Nachdruck

er für das lyrische Gedicht ein «Motiv» forderte, und auch
jene andere Stelle kennst Du, wo er, «um diese Herren zu ärgern»,
der «Lazarett-Poesie» damaliger Singsang-Poeten eine echt «tyr-
täische» gegenüberstellt, «die nicht bloß Schlachtlieder singt,
sondern auch den Menschen mit Mut ausrüstet, die Kämpfe des
Lebens zu bestehen».

Tyrtäische Poesie! Der Begriff war mir gegenwärtig, als ich Dir
den Schröder schickte. Was soll Dir jetzt der holde Luxus Deiner
Einsamkeit, das Schwelgen in schmerzlichen Stimmungen und
seltenen Gefühlen? Was sollen Dir jetzt Trakl, Hesse, Rilke? Hier
hast Du tyrtäische Poesie, alarmierend, aktivierend wie ein
Trommelwirbel, Poesie, wie Goethe sie meinte, stark genug, «die Angst
des Irdischen» zu bannen, weil sie selber mitten aus der Bedrängnis
dieses menschlichen Lebens kommt, in dessen Dienst sie auf einer
höheren Stufe zurückkehrt. Es ist einer der Glaubenssätze des
christlichen Humanisten Schröder, daß die Poesie zu den ewigen
Punktionen einer Menschheit zählt, die aus dem Licht stammt und
fürs Licht bestimmt ist; der Menschheit Würde liegt in des Dichters

Hand, und so ist er freilich «kein Trenner, sondern ein
Einiger», kein Neuerer, sondern ein Bewahrer. Schröders
Traditionalismus entspricht einer Anlage und gipfelt in einem Credo;
des Alternden «Poetik» ist von seinem christlichen Auftrag nicht
mehr zu trennen: «Frühes Bewußtsein und spätere Erkenntnis der
Kontinüität alles echten Geschehens hat mich dahin belehrt, daß
die Gattungen und die Themen der Poesie seit ihrem ersten
Hervortreten die gleichen geblieben sind. Wie ihr Ursprung, hinter
Menschengedenken zurückreichend, kaum minder geheimnisvoll
ist als der Ursprung der Sprache selbst, so ist ihre Zahl konstant.
Sie läßt sich nicht beliebig vermehren. Was innerhalb dieser Konstanz

an Neubildung, an Entwicklung, an Weiterzeugung vor sich
geht, geschieht auf dem Wege der Variation und der Permutation.»
Mit seinem Glauben an die Konstanz der poetischen Themen steht
Schröder heute wohl ziemlich allein. Denn dieser Glaube schließt
die Aechtung fast alles dessen in sich, was eine der Psychologie
und der fortschreitenden Technik verschriebene Jetztzeit dem
Dichter «Neues» zu bieten meint. Tatsächlich hat Schröder aus
seiner Abneigung gegen den Geist oder Ungeist der Epoche nie
em Hehl gemacht. Er erriet den Wurm in der Frucht, als diese
noch jedermann blendete. So sind beispielsweise die «Deutschen
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Oden», was Du mir kaum glauben wirst, in ihrer Mehrzahl schon

vor 1910, zur Zeit also von Deutschlands größter wirtschaftlicher
Prosperität, entstanden — ein Spiegel, der die Zeichen des Niedergangs

im prahlerischen Antlitz der Nation mit einem Schlag
enthüllte. Mächtig klingt in dieser Prophétie das Motiv der Entsagung
auf, das fortan Schröders Schaffen beherrschen wird. Der Sänger
hat sich seiner Zeit entgegengestellt; ihrer selbstherrlichen Begehrlichkeit

stellt er die Begriffe des Opfers, des Dienstes, der Pflicht
entgegen, ihrem Wankelmut und ihrer Eitelkeit Gehorsam und
Treue; sie liebt den Reiz: das Neue, Fremde, Interessante, und
lechzt nach immer heftigeren Reizen, ihm ist das Eigene: der
heimische Grund, der heimische Sinn, das heimische Erbe, wieviel
es von ihm fordert, gut genug, je mehr es von ihm fordert, um so

teurer. Eine politische Idee schwebt ihm vor, ein Deutschland, das,

statt auf gefüllte Kassen und gelöste Welträtsel zu pochen, dank
seiner alten Spiritualität fähig wäre, Seite an Seite mit England
und Frankreich die Verantwortung für Europa zu tragen... Der
Erfolg der Oden war gering: man fand sie «akademisch». Ueber
alkäischen Strophen verwandten Inhalts hatte man einst im
Lateinunterricht gebrütet. Vielleicht mußte man damals Oesterreicher
sein, um Deutsch zu verstehen. «Laß Dich verkennen, mein guter
Rudi», tröstete Hofmannsthal den Freund, «laß Dich noch jahrelang

verkennen — die Welt, die Dich verkennt, ist wesenlos, und
was in Dir ist, ist wesenhaft und ist von dem Stoffe, der alles
zusammenhält und aus dem Chaos eine Welt erschafft, in der
Menschen leben können. — Ich frage mich oft: Wo ist Deutschland?

— in Menschen wie Du, da ist es ja doch, so braucht man
nicht weiter zu suchen...

Es kam zum Ersten Weltkrieg, es folgte der Zusammenbruch,
Armut, Anarchie. Der «Brief aus dem Frühjahr 1918» wäre hier
zu nennen, jenes zunächst fast erschreckende Dokument, das den

aus Flandern Heimgekehrten auf dem Weg zu seinem Damaskus
zeigt. Von einer Saulus-Wandlung kann bei dieses Dichters
«Konversion» ja nun eigentlich nicht die Rede sein; der Prozeß, der
über Kierkegaards «ästhetische» und «ethische» Stufe zur
religiösen Entscheidung führte, beanspruchte ein halbes Leben. Das
Kontinuierliche des Vorgangs ist für den Traditionalisten Schröder

nicht minder typisch als sein Resultat: was hätte der Wanderer
auf seinem Weg am Ende Besseres gewinnen können, als was er
schon immer besessen: den Glauben seiner Väter? Zugleich
bezeichnet dieser Weg einen Akt der Reintegration, Borchardt hätte
gesagt: der schöpferischen Restauration, größten Stiles. Hinter
Schröders Credo steht ein Bildungsvorgang von wahrhaft katho-
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lischem Ausmaß: das Bekenntnis dieses Lutheraners zum Christentum

schließt das Bekenntnis zu der abendländischen Tradition
dreier Jahrtausende, der gesamten Antike und ihrer christlichen
Kontinuität bis auf unsere Tage, in sich. Bindung nach rückwärts,
über die Kluft eines halben Jahrhunderts hinweg, Anschluß an ein
größeres geistiges Ganzes, das über Nacht zu zerfallen droht —
darauf läuft es bei Schröder, läuft es bei Borchardt hinaus, von
allem Anfang an, in diesem Anliegen wissen sich die beiden
Dioskuren schon kurz nach der Jahrhundertwende mit Hofmanns-
thal einig. Beider Bewunderung für den «Schwan von Oesterreich»
— «wir lieben dich, Freund, wie man Unsterbliche liebt» — ist
grenzenlos, diejenige Borchardts, der, Ostpreuße und Jude, wenn
einer, ein ganzer Deutscher, und nur dies, hat sein wollen, nicht
frei von Tragik. So blickt Saul auf David, der alles besitzt, was
ihm selber fehlt. Hofmannsthal — dies stand fest für den
Fünfundzwanzigjährigen, der durch seine pamphletistische Göttinger
Rede den Gefeierten zunächst freilich eher erschreckt und
verscheucht als gewonnen hatte —, Hofmannsthal, und nicht George,
ist der legitime Fortsetzer deutscher Klassik: er ist es als
Oesterreicher, als Sohn der «letzten deutschen Universalmonarchie
Europas», deren uraltes, seit Jahrhunderten ununterbrochen
verzinstes Erbe er leichthändig verwaltet, kein Usurpator wie George,
sondern der geborene Herr.

Du selbst hast mich, lang ist's her, zum erstenmal mit
Hofmannsthals Schema «Preuße und Oesterreicher» bekannt gemacht,
von dem Du behauptetest, «es wiege Bände auf». Nun, diesen
«Preußen» glaube ich zu kennen! Was für ein Umriß, und Zug
um Zug Borchardts Physiognomie darin enthalten wie in einem
Vexierbild: sein «gewollter Charakter», sein Hang zur Dialektik,
sein rechthaberisches Wesen, konsequent, «anmaßend», «zu Krisen
drängend», «hart übertreibend»! Mit einer Bravour sondergleichen
hat Borchardt die ihm zugefallene Rolle eines Königs Johann
ohne Land zu Ende geführt. Das Traumziel hieß Deutschland, «das
Deutschland in mir selber, in das man nicht hineingeboren werden
kann, sondern nur sich hineinbilden». Das Deutschland Hofmannsthals

also, genauer: jener gesamteuropäische mittelalterliche
Kulturraum, von dem des Novalis Aufsatz «Die Christenheit oder
Europa» handelt. Um dieses Traumzieles willen hat der
Fünfundzwanzigjährige kurz nach der Jahrhundertwende die Heimat
verlassen; mit einem Ruck bricht er aus, entsagt Mitzeit, Mitwelt,
Amt, um in Mittelitalien «sich selber zu leben». Der Prozeß der
Identifikation mit Alaghieros Sohn setzt hier ein: Dantes «terribiltà»
orscheint bereits auf dieser Stufe als genuines Element von Bor-
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chardts eigener Seele. Fortan atmet jede Zeile, die er schreibt,
das zornige Pathos des Exilierten.

Ferne sei es von mir, Dich neuerdings zu dem grandiosen
Experiment einer Dante-Uebersetzung bekehren zu wollen, deren
bisherige Schicksale Dein Vorurteil leider bestätigen! Noch ist die
Morgenröte nicht angebrochen, die dieses verstockteste Memnons-
Wunder unserer Sprache zum Klingen brächte, die Zunge — trotz
Hofmannsthal! — nicht gefunden, welche ohne Befremden das
vorlutherische Traumdeutsch nachstammelte, darin Dantes Terzinen
zu Rätseln werden. Aber hatte Borchardt überhaupt je mit einem
solchen Erfolg gerechnet? «Was lag mir daran, ob man das
einmal lesen würde?» gesteht er — nach zwanzigjähriger Arbeit;
«was lag mir an Lesern, die etwa zu mir gegriffen hätten, weil sie
kein Italienisch konnten? Wem wollte ich die Commedia ,ersetzen'?
Meine Schmerzen wollte ich heilen, mich wollte ich belehren, die
Wunden meiner Nationalbiographie lindern oder schließen...»
Und: «Aber wer dergleichen muß, fragt nicht, ob er es darf; denn
warum er es muß — er weiß es nicht.» Es besteht kein Grund, an
der Ehrlichkeit dieses Geständnisses zu zweifeln. Wie Borchardts
gesamte Produktion, ist auch sein deutscher Dante zuerst und
zuletzt Dichtung, und insofern ist er freilich mehr und weniger
als eine Uebersetzung: kein Abguß zwischen Abgüssen, sondern
ein einmaliger, frevler Entwurf, Geschöpf fiebernder Bildnerhände,
das trotzig vor und neben das Original sich stellt; kein Ergon,
mit dem Finger an der Zeile zu lesen, oder doch erst ganz zuletzt,
sondern eine Energeia, der an Wahnwitz grenzende Versuch eines
zeitgenössischen deutschen Dichters, sich mit Dante zu identifizieren,

mehr noch: sich kraft dieser Identifikation — «ich als Idol,
ihm, dem Idol, verband ich mich» — der Seele des verschollenen
deutschen Mittelalters zu bemächtigen. Das Traumziel hieß
Deutschland: Indem Borchardt die «Commedia» in sein fiktives
Spätmittelhochdeutsch übertrug, «den historischen Parallelentwurf
neben dem unhistorischen Lutherschen», wähnte er, auf dem Wege
«schöpferischer Restauration» den schon im vierzehnten Jahrhundert

abreißenden und seit Luthers Bibelübersetzung vollends
abgerissenen Kultürzusammenhang Deutschlands mit dem
mittelalterlich-christlichen Okzident über sechs Jahrhunderte hinweg
wiederherstellen zu können, für seine Nation also ungefähr das

nämliche zu leisten, was, mutatis mutandis, der Florentiner für das

Italien des Trecento geleistet hatte
Ueber das Abstruse einer solchen Konstruktion, ja von

Borchardts Konstruktionen überhaupt sind wir einig. Mit einem
Dichter-Forscher, der auf seinen «absoluten geschichtlichen Sinn»
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baut wie der Musiker auf sein absolutes Gehör, läßt sich nicht
rechten. Auch das ungeheure wissenschaftliche Aperçu ist — nach
Borchardt — ein Geschenk der Musen; gern berief er sich, zur
Erhärtung dieser These, auf einen Ausspruch des Mathematikers
Gauß: «Die Resultate habe ich längst, ich weiß nur noch nicht,
wie ich zu ihnen gelangen werde.» Uebrigens hat Borchardt selber
den Ehrentitel eines «Dichter-Forschers» für sich in Anspruch
genommen; er verbindet mit diesem Namen die Vorstellung eines
Dichtertums vor aller Literatur, jener «Urpoesie» von Herders
Gnaden, deren Zeugnisse «älteste Urkunden des Menschengeschlechts»

sind. Dichtung auf dieser Stufe ist Enzyklopädie, Poesie
im Sinne eines Urphänomens, das die noch unentfalteten
dichterischen Gattungen und wissenschaftlichen Disziplinen geschwisterlich

in einer Knospe birgt; der Dichter selber Priester, Richter,
Musiker, Arzt und Geschichtsschreiber in einem, «das lebendige
und wandelnde Gedächtnis der Welt»; er singt, ein Besessener,
wann der Gott ihn ergreift; wer er sonst ist, außerhalb des
Gesanges, weiß niemand, und er selbst weiß es am wenigsten...

Mit der vorliegenden Konzeption einer «Urpoesie», die auf Pindar

und die Bibel, vor allem aber auf den großen Provenzalen
hinter Dante, auf Arnaut, sich beruft, steht und fällt Borchardts
Poetik. Von ihr leitete dieser Dichter-Forscher im Harnisch, der
Philologe, Archäologe, Historiker, Botaniker, Politiker Borchardt,
er brauchte keiner Akademie anzugehören, weil er selber eine
war, «Erbrechte» der Dichtung her, die ihm seine verwegensten
enzyklopädischen Aspirationen bestätigten, von ihr her fiel ein
Schimmer aus heroischer Menschheitsfrühe auf das Werk des

genialen Improvisators, dessen Glanzstücke «Impromptus» im
Herderschen Sinne sind. Und von hier aus empfing denn auch
Borchardts, empfing Schröders «Traditionalismus» seine stärkste
Stütze: Seit je hat die von Helden singende Menschheit an den
Knien der Töchter Mnemosynes gesessen, von Homer bis Goethe
ist alle große Poesie, deren die Menschheit sich erinnert, «narrator
temporis acti gewesen»!

Als Borchardt nach langem dunklem Ringen mit dem Engel
ebenso plötzlich, wie er verschwunden, wiederum in die Zeit
eintrat, konnte er sich in jedem Betracht rehabilitiert fühlen. Der
Mann mit dem schleppenden Gang des Herrenreiters, der da
gesegnet gleich Jakob ans Licht hinkte, erinnerte wie die Moltke
und Manteuffel in Haupt und Haltung und der knapp ausfahrenden

Gebärde an einen antiken Römer. So haben wir ihn um die
Mitte der zwanziger Jahre im Zenit seines Ruhmes gesehen, wenn
er durch den Pomp einer wie unter Peitschenschlägen keuchenden
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Rhetorik, ja durch den bloßen Klang seiner wundervollen Stimme
noch aus dem dürftigsten Universitätskatheder eine Rostra
zauberte. Der Prozeß schien beendet: die Schlag auf Schlag
hervortretenden «Schriften», Prosa und Poesie, auch der Vers im Kampf
um ein Erbe in Minne und Zorn gezeugt, enthüllten einen zwar
kargen, doch im Verlauf von Dezennien zu beklemmender Höchstform

gediehenen dichterischen Besitz. Kraft eines bewußt auf das

Vorbild Schillers bezogenen Akts der Selbstbezwingung war aus
dem sehnsüchtigen Bewunderer ein Schenkender geworden, Bor-
chardts Name ein Programm; «als Ritter, Mann und Christ», nicht
nur als der Herausgeber kostbarer Anthologien, stand er jetzt
neben dem vom Tod gezeichneten Oesterreicher, weissagte Seite
an Seite mit dem Vergötterten vom Feldherrnhügel aus die
anbrechende «konservative Revolution». — Daß der neue Präzeptor
Germaniae in der Folge selber dem Blitz zuwinkte, der ihn traf,
ehe er, doppelt geprellt, abermals im Exil erwachte, gehört nicht
mehr hierher. Wie vordem mit Dante, Arnaut, Pindar, Theognis,
Schiller und Kleist, identifizierte sich der Alternde mit der toten
Stauferstadt Pisa. Ihre Causa victa: der nicht erfüllte imperiale
Anspruch, war auch die seine. Ihr Lächeln, Giovanni Pisanos
«pisanisches Lächeln», spiegelte sein eigenes: den Dämonenzug
triumphierender Vereinsamung

Genug und übergenug! Aber es lag mir daran, «dem vornehmen
hanseatischen Weltmann, dem eleganten, dem frommen, dem zur
Harmonie angelegten Dichter, dem fast unergründlich klugen, dem
mit Bitterkeit und Schonung fast witzigsten Geist der deutschen
Epoche» diesen abseitigsten aller abseitigen deutschen Dichter
gegenüberzustellen, ohne den Schröder so wenig zu denken ist
wie Pylades ohne Orest. Schwer zu sagen, wer in diesem Bündnis
eines Gelassenen mit einem Besessenen dem andern mehr zu
danken hatte, noch schwerer, wer der größere Dichter bleibt!
Gemessen am Geniebegriff einer europäischen Romantik, die heute
nur mehr Legende, erscheint Borchardt zweifellos als der Genialere.

In seltener Vollständigkeit zeigen sich an dieser Figur alle
die edlen Rätselzüge und bald wunderlichen, bald unheimlichen
Stigmata, die für das selbstherrliche dämonische Individuum
innerhalb unserer mechanisierten Welt typisch sind. Ich denke
nicht nur an den unglücklichen Platen, bei dem ein zehnmal
bitterlicheres Pariagefühl im Kampf mit nicht minder königlichen
Ansprüchen die Krise bewirkte, der einzig durch die Flucht in
die italienische Verbannung zu entgehen war, sondern vor allem
an die Reihe großer Briten von Byron bis Browning, über die der
jugendliche Rossetti-Verehrer und nachmalige Uebersetzer Swin-
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burnes zufrühst zu Dante gelangt ist. Was Borchardt mit dieser
ganzen Bruderschaft stolzer Geächteter von vornherein verbindet,
ist — um seine eigenen, freilich auf George zielenden Worte zu
brauchen — die «ungeheure Absichtlichkeit der Gebärde», mit
der das humanistische Programm, zu dem er und Schröder sich
bekennen, nur schwer vereinbar scheint. Fast alle Unternehmungen
Borchardts weisen dieses Stigma auf, irgendein Zuviel, Symptome
des Outrierten, Züge des Utopischen, um nicht zu sagen von
Donquichotterie, ja man kann sich fragen, ob nicht schon des Jünglings

freiwilliges italienisches Exil Byrons ehrgeiziger «Ver-
bannungs»-Strategie am Ende näher kam als dem Tränenjammer
des Florentiners im Auf- und Abstieg «per l'altrui scale»!

Und damit wären wir an den Punkt gelangt, der die
Gegensätzlichkeit der beiden Dioskuren im vollen Licht zeigt: zur Frage
nach der menschlichen Verantwortung des Dichters. Keine Angst!
ich will im folgenden aus Schröder weder einen Antonio noch
einen Sancho Pansa machen — so rund ist der Dichter in seinem
humanistischen Programm denn doch nicht aufgegangen —,
wiewohl ich überzeugt bin, daß er eine Konfrontation beispielsweise
mit Hans Sachs nicht unter seiner Würde fände. Gerade weil bei
ihm selbst das Talent sich von selber versteht, ist ihm anscheinend
so wenig daran gelegen: Wieviel höher stellt der Sänger der
«Deutschen Oden» die Gesinnung! «Der letzte erkennbare Sinn
unseres Daseins», so hat Schröder das hier gültige Grundgesetz
alles höheren Lebens einmal formuliert, ist «unter keiner Bedingung

und niemals Gewinn, sondern unter jeder Bedingung und
immer Forderung.» Warum sollte einzig der Dichter von dieser
Einsicht dispensiert sein? Er, der seinem innersten Beruf nach
zum Repräsentanten einer ganzen Menschheit bestellt und also
schon allein kraft dieses Auftrags im Sinne der «Zauberflöte»
«mehr als ein Prinz» ist: nämlich ein Mensch! Genau so sieht
Schiller den Dichter: ' «Alles, was der Dichter uns geben kann, ist
seine Individualität. Diese muß es also wert sein, vor Welt und
Nachwelt ausgestellt zu werden. Diese seine Individualität so sehr
als möglich zu veredeln, zur reinsten, herrlichsten Menschheit
hinaufzuläutern, ist sein erstes und wichtigstes Geschäft, ehe er
es unternehmen darf, die Vortrefflichen zu rühren.» Schröder
geht freilich noch weiter: er erwartet vom Dichter, daß er, goethisch
gesprochen, nicht nur das «Oberle'der» mitbringe, sondern auch
«Sohlen». Mit andern Worten: Der nach der «Teilung der Erde»
dem Poeten reservierte Himmelssitz erscheint ihm zu hoch, ja
geradezu als die klassische Vorform jener romantischen und
nachromantischen Wolkenkuckucksheime, darin das Dichten in der
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Folge zur Narrheit entartete. Der Umstand, daß Deutschlands
literarische Klassik in eine Epoche politischer Ohnmacht fiel',
bleibt, und nicht nur von Frankreich und England aus gesehen,
eine Anomalie und war für die Nation ein Verhängnis; ihm in
erster Linie ist es zu danken, wenn der Dichter aus der humanen
Sphäre praktischen Handelns und Sichbewährens mehr und mehr
hinausgedrängt, kurz, wenn aus dem «politisch» mit der Welt
verbundenen «Weltmann» schließlich ein radikal apolitischer
«Weltbürger» wurde, der im hybriden Bewußtsein seiner Genialität

über alle jene männlichen, bürgerlichen, christlichen
«Engagements» sich erhaben deuchte, unter denen der Weimarer
«Fürstendiener» weiland so wacker geseufzt hatte. Zu seinem
Heile geseufzt hatte! Ohne diese herbe Vorschule der Entsagung
keine «Iphigenie», kein «Tasso», keine «Natürliche Tochter»! Als
Musterfall eines «politischen Dichters» ist es gerade dieser mittlere

Goethe, der Schröder am Herzen liegt, während umgekehrt
Borchardt — in seinen Betrachtungen «Ueber den Dichter und
das Dichterische» — die nämliche Silhouette zum Anlaß nimmt,
ein Bild des «Urdichters» Goethe zu entwerfen, dessen Dämonie
die Schrödersche Konzeption in allen Stücken widerlegt. Für
Borchardt nämlich ist Goethes Weimarer Ringen im Grunde ein
einziges Debakel, Schritt für Schritt im «Tasso» nachweisbar, und
jenes Leonorenwort von den zwei Männern, aus denen die Natur
einen Mann hätte formen sollen, auf das Schröder sich beruft, ins
Leere gesprochen. Im «Kampf des Menschen einer gegebenen Zeit
gegen den ihm mitgegebenen Menschen der Urzeit» ist «derjenige,
der Goethe eigentlich war», ist Tasso Werther nachgestorben —
so will es das Gesetz, genauer: der Systemzwang einer «Tragischen
Literaturgeschichte» (der Titel stammt von Schopenhauer), die
denn ja auch inzwischen, freilich nicht von Borchardt, geschrieben
worden ist...

An diesem Punkte also scheiden sich die Wege. Was für
Borchardt der titanische, das ist für Schröder der entsagende Goethe:
der Dichter schlechthin; seine Gebote weiß er auswendig, vorzüglich

dieses letzte und erste des Zweiundachtzigjährigen:

«Jüngling, merke dir in Zeiten,
Wo sich Geist und Sinn erhöht:
Daß die Muse" zu begleiten,
Doch zu leiten nicht versteht.»

Das ist abermals die Lehre des «Tasso»: Was wird aus dem schönsten

Talent, wenn es sich selbst überlassen bleibt? Ein «mis-

526



anthropischer Eremit», dekretiert Goethe. Nicht nur in seiner
eigenen Praxis, selbst einem so dezidierten Nur-Dichter wie Rilke
gegenüber hält Schröder strikt an diesem Standpunkt fest. Gewiß,
ein Aeußerstes ist in Rilkes letzten Elegien und Sonetten
erreicht, ein Aeußerstes an Spannung, Pressung, «Säglichem», ein
Aeußerstes aber auch — sagen wir es doch — an Abwegigkeit.
Der Dichter als Jogi — das Wort steht nicht bei Schröder, aber
mir ist, ich sehe es auf seinen Lippen schweben, wie er von dem
«transzendentalen Kinderland» spricht, darein diese vor jedem
Schatten einer menschlichen Verantwortung zitternde Seele
zeitlebens zurückbegehrt hat, bis endlich das gläserne Gefängnis ihrer
Innerlichkeit in jenen «Raum der Rühmung» sich verwandelte,
wo Rilkes Engel wohnen

Aber ich höre Dich unruhig werden; Schröders Programm
kennst Du ja nun — so will ich Dich mit weiteren Anwendungen
verschonen. Auch wären wir rascher ans Ziel gelangt, wenn ich,
statt in die Ferne zu schweifen, an das in jedem Sinne so
naheliegende Beispiel der poetischen Schweiz angeknüpft hätte. Der
«Holzboden» unserer heimischen Poesie — was für ein idealer
Tanzplatz der Musen, so wir ihn erst einmal mit hansischen
Augen sehen! Jenes «Gegenseitigkeitsgefühl», das Schröder Fritz
Ernst nachrühmt, das Gefühl, daß alles an allem und der Einzelne
am Ganzen wie das Ganze am Einzelnen hängt, ist's nicht geradezu

ein Teil unseres schweizerischen Bewußtseins, der besonderen
republikanischen Luft, die wir seit Jahrhunderten atmen? Nimm
sie der Reihe nach vor, unsere Großen von Haller bis Keller, von
Geßner bis zu Robert Faesi: da ist kaum einer, der zum Lorbeer
nicht auch die Bürgerkrone verdient hätte! Ausnahmen wie Meyer
und Leuthold, der Aristokrat und der Bohémien, bestätigen nur
die Regel. Es erscheint uns als eine Selbstverständlichkeit, daß
der Dichter die Stimme seiner Heimat ist, sich als ihr Sänger und
Redner vom festlichen Anlaß rufen läßt, daß er, wenn's sein muß,
öffentliche Aemter bekleidet, neben brotlosen Künsten eine wenn
auch noch so bescheidene bürgerliche Tätigkeit ausübt. So ist's gut
schweizerisch, oder soll ich sagen gut bremisch? Denn auch dieses
Bremers «Arkadien» liegt ja — um jenes «Faust»-Wort zu zitieren,
damit er vor Jahren einen «Gruß an die Schweiz» gewürzt — «in
Spartas Nachbarschaft», auch Rudolf Alexander Schröder hat
zeitweise wie Keller, wie Spitteier «zweien Herren gedient», zwar
nicht als Staatsschreiber oder Schulmeister, sondern als Architekt,

Buchkünstler, Maler. Der Vergleich mit Nikiaus Manuel
drängt sich auf und liegt um so näher, als der heutige Ehrendoktor
der Universität Tübingen zur Pestzeit des Dritten Reiches mit dem
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nämlichen Heroismus für die evangelische Wahrheit eintrat wie
weiland unser Berner im Sturm der Reformationstage. Daß
Schröder jemals als Dombaumeister ein bremisches Kirchenschiff
renoviert hätte, ist mir zwar nicht bewußt: das luxuriöseste Schiff,
welches der Gründer der «Insel» ausstattete, bleibt der
Schnelldampfer «Bremen»!

Genug der Indiskretionen! Kehren wir lieber zu Hofmannsthal
zurück, den wir seinerzeit dort stehenließen, wo Borchardts Weg
von dem Schröders sich trennte. Beiden Dioskuren ist die Begegnung

mit dem Oesterreicher zum Schicksal geworden, doch neben
dem Drama, das Borchardts Eranos-Brief verrät, erscheinen
Schröders Beziehungen zu Hofmannsthal als reine Idylle. 1928, ein
Jahr vor seinem Tod, notierte sich dieser: «Die Begegnung mit
George. Unausgesprochener Gegensatz... Begegnung mit Schröder.

Uebereinstimmung.» Es gibt in Schröders Prosadichtung «Der
Wanderer und die Heimat» eine Stelle, welche das Wunder dieser
Uebereinstimmung vielleicht zu erklären vermag. Die Erzählung,
es ist die einzige Schröders, handelt von einem Traum, der den
«Wanderer» in seine Heimat am Meer, die Gärten und Räume
der Kindheit zurückführt. Soeben noch ist er mit seinem Vater
über den Deich stromaufwärts gewandert; wie auf höheres Geheiß
setzt er allein seinen Weg fort im sanften Abendlicht, an einer
Windmühle vorbei, zwischen Kornfeldern hindurch, bis er
unversehens an einen See gelangt. Nirgends mehr Badende zu dieser
späten Stunde, zwei, drei junge Leute stehen auf dem Steg, auf
dem stillen Wasser sind zwei, drei Boote mit gleichfalls jüngeren
Menschen, einige glaubt der Wanderer zu kennen: in der Welt,
die er selber erst vor kurzem verlassen, ist keiner mehr von ihnen
am Leben. Das ist alles, und ich führe das wenige an, damit Du
errätst, wo wir uns befinden: in Schröders «Elysium»:

«Nun ertönen sie wieder,
Die seligen Lieder,
Von fern übers Wasser gesandt;
Wir müssen den Liedern
Als Echo erwidern,
Auf Blumen gelagert am Strand.

O ihr Wiesen und Haine,
Ihr schwellenden Raine,• 7

O Becher und seliges Mahl!
O Flöten und Reigen
Und flüsterndes Schweigen
Und Schlummer, verborgen im Tal!»
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Hinter Versen wie diesen steht eine große Tradition, stehen
Homers Nekyia und die Chöre Racines, Vergils Eklogen und
Poussin und Gluck, und hinter alledem und durch alles hindurch
dämmert das ernste, strenge Gesicht der norddeutschen
Stromlandschaft, die im sinnenden Gemüt eines Knaben sich mit ihren
Wolken und Winden, dem Licht ihrer Seen und Blanken, der
Entlegenheit endloser Wiesen, Wasserläufe, Moore zum antiken
Traumbild verklärt hat. Arkadien in Spartas Nachbarschaft. Doch
nun unsere Stelle! Im Gefühl vollkommener Wunschlosigkeit hat
der Wanderer vom Ufer aus das Schauspiel betrachtet; die
Dämmerung nimmt weder zu noch ab, nichts regt sich in der gläsernen
Luft: «Die leuchtende Gestalt in dem Boote und der Wanderer
erhoben im gleichen Augenblick die Hand zu einem wortlosen
Gruß, in dem Willkommen und Abwehr oder doch Enthaltung
zugleich ausgedrückt schienen. Es war, als wollten die mit der inneren

Fläche einander zugekehrten, erhobenen Hände sagen: ,Bleibe
du, wo du bist, wie ich selber bleibe, wo ich bin, aber sei mir
gegrüßt, wahrer, tiefer, inniger gegrüßt als je zuvor...'» Im Licht
dieser elysischen Vision wird klar, was hier «Uebereinstimmung»
heißt: Uebereinkunft im gegenseitigen Gefühl heiliger Unanrühr-
barkeit. Bleibe du, wo du bist! Der Zweiundzwanzigjährige, der in
des Wieners elterlichem Haus an der Salesianergasse den
geschnitzten Schreibtisch anstaunte, an dem «Der Tor und der Tod»
entstanden, dachte nicht daran, sich mit dem Unvergleichlichen zu
messen, dazu war er zu bescheiden; noch weniger: sich an ihm zu
messen, dazu war er zu stolz. Hofmannsthals Tonfälle, vor denen
Borchardt in den «Jugendgedichten» so oft kapituliert, berauschten
Schröder, ohne ihn zu verführen: auf Loris' lyrische Kantilene
antwortete er mit dem obstinaten Seccostil seiner an Platen, an
Rückert geschulten Sonette, die damals in atemloser Folge zu
Hunderten sich aneinanderreihten. Der Wanderer blieb seiner
Heimat treu — auch in Rodaun, wo er sommerlang als Gast bei
dem Jungverheirateten Dichter weilte. Dieser hinwiederum
erkannte bald, daß man es hier offenbar mit alles anderem als einem
«Preußen» im Sinne jenes bewährten Schemas zu tun hatte. «Er
Pflegte mich», berichtet Schröder, «als einen Norddeutschen
vorzustellen, der weniger das neupreußische Wesen als eine ihm
entgegengesetzte autochthone Ueberlieferung zu vertreten habe.» So
also, jeder im Brennpunkt seines Herkommens, stehen Schröder
und Hofmannsthal, der «Puritaner» und der «Phäake», sich gegenüber,

und mit ihnen zwei Welten: dort, im höchsten Nordwesten,
möwengleich aufs hohe Meer spähend, der in zähen Kämpfen
flügge gewordene hanseatische Stadtstaat, protestantisch, mit nor-
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disch-englischem Einschlag; hier, auf weiland Römerboden, tief im
Südosten, mit seiner immer noch lebendigen Barocktradition,
belehnt mit slawischen, orientalischen und allen romanischen Reizen,
die Erbin eines Weltreichs, das katholische Wien... Und nun ist
es das Wunder, wie zwischen diesen zwei Polen die Funken
stieben, im Verlauf sprühender Zwiegespräche das Gemeinsame ans
Licht tritt: ein «deutsches Wesen» in des Wortes sublimstem Sinn,
das, mit Schröder zu reden, «in der Gegenwart freilich nur als
Summe oder Ausgleich einzelner Ergebnisse, nicht mehr als Faktor
zu erfahren» war.
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