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FEINDE ODER FREUNDE

Von Henry Adams

Henry Adams (1838—1918), Sproß einer Bostoner Familie, die den
Vereinigten Staaten zwei Präsidenten, mehrere Diplomaten und Wissenschafter
schenkte, hat am Ende seines Lebens eine (in der dritten Person geschriebene)

Autobiographie verfaßt, die, zunächst nur für einen kleinen Freundeskreis

bestimmt, nach dem Tode des Autors rasch den Rang eines klassischen
Werkes der amerikanischen Literatur einnahm. «The Education of Henry
Adams» sollte, zusammen mit dem 1904 geschriebenen Buch «Mont St. Michel
and Chartres», der Erhärtung einer geschiehtsphilosophischen Lieblingsidee
Adams' dienen: in der Einheit der mittelalterlichen Kultur und in der
Ziellosigkeit seiner eigenen Zeit, wie sie sich in seinem persönlichen Leben
spiegelte, sah Adams Auswirkungen eines Gesetzes, dessen Grundzüge ihm die
Naturgeschichte lieferte. Doch bietet das Buch, wie Henry Lüdecke schreibt,
«mehr als nur die These, die es trägt, und enthält neben der Fülle wertvollen
Erinnerungsgutes in der oft noch aufschlußreicheren Beleuchtung eines der
mgenwilligsten und scharfsichtigsten Geister des Jahrhunderts eine Reihe von
Charakterbildnissen, die von größtem künstlerischen wie historischem Interesse

sind». Das hier zum Abdruck gelangende Kapitel berührt die Zeitspanne,
da Henry Adams als Sekretär seines Vaters Charles Francis Adams, des
damaligen amerikanischen Gesandten in London, die vielleicht kritischsten Jahre
m der Geschichte der Vereinigten Staaten an vorderster diplomatischer Front
miterlebt. Charles Francis' Geschick gelang es, während des Sezessionskrieges
die drohende bewaffnete Intervention des dem Präsidenten Lincoln feindlichen

England zu verhindern und damit den Bestand der Vereinigten Staaten
zu sichern.

«Die Erziehung des Henry Adams» wird demnächst in der Manesse Bibliothek

der Weltliteratur in der Uebersetzung von Jonas Lesser erseheinen.

An das Jahr 1862 konnte Henry Adams nie ohne Schauder zu-
Aickdenken. Der Krieg allein beunruhigte ihn nicht sonderlich;
°hgleich noch ein junger Mann, war er doch schon daran gewöhnt,
Menschen im Blut waten zu sehen, und er konnte in der
Geschichte deutlich beobachten, daß der Mensch von Anfang an im
Blutvergießen sein Hauptvergnügen gefunden hatte. Aber die
Wilde Zerstörungslust verlangt bestenfalls, daß man töte, was man
haßt, und der junge Adams haßte seine Freunde, die Rebellen,
Mcht, noch wünschte er sie zu töten, während er nichts so sehr
Wünschte, wie England von der Erde auszutilgen. Nie konnte
etwas Gutes von dieser törichten Rasse kommen! Er versuchte
^att, sein eigenes Leben zu retten; jeden Tag drängte die britische
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Regierung ihn mit Absicht einen Schritt weiter ins Grab. Er
konnte es sehen, die Gesandtschaft wußte es, niemand bezweifelte
es, niemand dachte daran, es in Frage zu stellen. Die Trent-Affäre
bewies, wo Palmerston und Russell standen. Die Flucht der
Rebellenkreuzer aus Liverpool schien dem jungen Menschen kein
Zeichen von Unschlüssigkeit, sondern ein Beweis dafür, daß die
englische Regierung entschlossen war, zu intervenieren. Lord
Russells Antwort auf Mr. Adams Noten waren unhöflich in ihrer
Gleichgültigkeit und, nach der Meinung eines reizbaren jungen
Privatsekretärs von vierundzwanzig Jahren, unverschämt in ihrer
Mißachtung der Wahrheit. Was immer man in der Oeffentlichkeit
für Redensarten gebrauchte, um die herausfordernde Härte zu
mildern, im stillen zögerte kein Gegner in England und wenige
politische Freunde, unverblümt zu erklären, daß Lord Russell log.
Das war kein schlimmer Vorwurf, da jeder Staatsmann mehr oder
weniger log; aber die große Wut des Privatsekretärs entsprang
seinem Glauben, daß Russells Form der Verteidigung seine
Absicht, zu töten, verschleierte. Nicht einen einzigen Augenblick
konnte die Gesandtschaft frei atmen. Die Ungewißheit war schrecklich

und unerträglich.
Der Gesandte ertrug sie ohne Zweifel, aber er hatte Hilfe und

Abgeklärtheit, während sein Sohn an nichts denken konnte als an
seine Freunde, die unter McClellan in den Sümpfen um
Richmond meist zugrunde gingen, oder an seine Feinde, die in Pall
Mall jubelten. Er ertrug alles, so gut er konnte, bis zur Mitte des

Sommers; aber als die Meldung von einem zweiten Bull Run
bekannt wurde, konnte er es nicht länger ertragen, und nach einer
schlaflosen Nacht, in der er in seinem Zimmer auf und ab

gegangen war, ohne daran zu denken, daß seine Eltern unter ihm
schliefen, gab er beim Frühstück seine Absicht bekannt,
heimzukehren und in die Armee einzutreten. Seine Mutter schien

weniger beeindruckt von seiner Ankündigung als von seinen
nächtlichen Schritten über ihrem Kopf. Das war so ungewöhnlich,
daß es ihren Sohn überraschte. Auch sein Vater nahm die
Mitteilung ruhig auf. Sie hatten sie zweifellos erwartet und ihre
Maßnahmen im voraus getroffen. In jenen Tagen waren Eltern an

allerlei Ankündigungen ihrer Kinder gewöhnt. Mr. Adams nahm
den Abfall seines Sohnes so auf, wie er Bull Run aufgenommen
hatte; aber sein Sohn bekam nie Gelegenheit, zu gehen. Ueberalli
fand er, erhoben sich Hindernisse auf seinem Wege. Die
Warnungen seines Bruders Charles, der selbst in der Potomac-Armee

war und auf dessen Meinung Henry immer das größte Gewicht

gelegt hatte, hatten viel mit der Hinauszögerung zu tun; aber er
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fühlte auch selbst, wenn er seinen Posten in London verließ und
die erhofften capuanischen Genüsse in Virginia fand, wo er nur
gefährlichen Kugeln begegnen würde, so würde er es sich nie
vergeben, seine Eltern allein als Opfer der Raubtiere im britischen
Amphitheater zurückgelassen zu haben. Diese Ueberlegung hätte
ihn vielleicht nicht zurückgehalten, aber seines Vaters Andeutungen

entschieden die Frage. Der Gesandte führte aus, daß es zu
spät für ihn sei, am wirklichen Kampfe noch teilzunehmen, und
daß sie alle längst vor dem nächsten Frühling zusammen nach
Hause reisen würden.

London war besonders in einer Hinsicht ganz außer sich; es
schuf sich ein Schreckgespenst und verlieh ihm die Gestalt Abraham

Lincolns, und dahinter stellte es einen zweiten Dämon, einen
vielleicht noch teuflischeren, und nannte ihn Mr. Seward. In
Hinsicht auf diese beiden Männer schien die englische Gesellschaft
verrückt. Verteidigung war zwecklos, Erklärung vergeblich; man
konnte die Leidenschaft nur sich selbst erschöpfen lassen. Die
besten Freunde waren so unvernünftig wie die Feinde, denn der
Glaube an des armen Mr. Lincoln Roheit und Sewards Grausamkeit

wurde zu einem Dogma der öffentlichen Meinung. Henry
Adams sah Thackeray zum letztenmal vor seinem plötzlichen Tode
Zu Weihnachten 1863, als er zu einem abendlichen Empfang zu Sir
Henry Holland ging. Thackeray zog unten an der Treppe lachend
seinen Mantel an, weil er in seiner gewöhnlichen Zerstreutheit in
das falsche Haus geraten war und dies nicht bemerkt hatte, bis
er Sir Henry die Hand schüttelte, den er sehr gut kannte, der aber
nicht der von ihm erwartete Gastgeber war. Dann jedoch änderte
er den Ton, als er von Adams' Freundin, Mrs. Frank Hampton in
Südcarolina, zu sprechen begann, die er als Sally Baxter geliebt
Urid als Ethel Newcome porträtiert hatte1. Obgleich er ihr ihre
®he nie ganz verziehen hatte, belebte sich die Wärme seines
Gefühls wieder, als er erfuhr, daß sie in Columbia gestorben war
Und daß man ihren Eltern und ihrer Schwester die Erlaubnis
verweigert hatte, die Kampflinie zu überschreiten, um sie noch zu
sehen. Thackerays Stimme zitterte, während er davon sprach, und
Seine Augen füllten sich mit Tränen. Die wilde Grausamkeit Lin-
c°lns und seiner Mietlinge war ja berüchtigt. Er zweifelte nie
<faran, daß die Nordstaatler es sich zur Regel machten, die zarte-
s1jGri Gefühle der Frauen — besonders der Frauen — zu verletzen,

ihre Gegner zu strafen. Auf durchaus ungenügende Beweise
111 brach er in heftige Vorwürfe aus. Wenn Adams die Beweise

1 In dem Roman «The Newcomes».

31
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für die Unrichtigkeit dieser Vorwürfe in der Tasche gehabt hätte,
so wäre es zwecklos gewesen, sie zu zeigen. Damals brauchten
Thackeray und die ganze Londoner Gesellschaft mit ihm eine
Erleichterung ihrer Nervenspannung, indem sie ihre Erregung offen
bekundeten; denn wenn Mr. Lincoln nicht das war, wofür sie ihn
hielten — was waren dann sie?

Aus tausend Gründen war das Haus Lord Palmerstons das beste
diplomatische Haus in London, während das Lord John Russells
eines der schlechtesten war. Von keinem der beiden Gastgeber
konnte der Privatsekretär etwas wissen; er hätte ebensogut
erwarten können, den Dalai Lama zu kennen. Lord Palmerston war
der letzte Mann in London, dessen persönliche Bekanntschaft ein
vorsichtiger Privatsekretär sich wünschte. Es mag vielleicht andere
Ministerpräsidenten gegeben haben, die unter Diplomaten
ebensoviel Mißtrauen erregten wie Palmerston; doch zögerte man, sich
zwischen Palmerstons und Russells Wort zu entscheiden, und
sammelte jahrelang Erfahrungen, um zu ermitteln, ob und wie weit
man einem von ihnen trauen konnte. Die Königin selbst drückte
in ihrem berühmten Memorandum vom 12. August 1850 ihre
Meinung über Palmerston in Worten aus, die sich wenig von denen
unterschieden, die Lord John Russell gebraucht hatte, und sowohl
die Königin als auch Russell sagten im wesentlichen nur, was
Cobden und Bright in privaten Gesprächen sagten. Jeder Diplomat
stimmte mit ihnen überein, doch der diplomatische Maßstab der

Glaubwürdigkeit schien ein anderer zu sein als der parlamentarische.

Kein berufsmäßiger Diplomat beunruhigte sich über
Unwahrheiten. Worte waren für sie Ausdrucksweisen, die von
Individuum zu Individuum wechselten; aber Lügen waren mehr oder

weniger gegenüber allen notwendig.
Diplomaten haben kein Recht, sich über bloße Lügen zu

beklagen; es ist ihre eigene Schuld, wenn sie trotz ihrer Ausbildung
sich von diesen Lügen täuschen lassen. Aber sie beklagen sich

bitter über Fallen. Man glaubte, daß Palmerston Fallen legte; er

war das Enfant terrible der britischen Regierung. Anderseits

glaubte man, daß Lady Palmerston gut und loyal war. Alle Dipl0'
maten und ihre Frauen schienen so zu denken und brachten ihre

Sorgen zu ihr in dem Glauben, daß sie ihnen helfen wolle. Haupt"
sächlich aus diesem Grunde waren ihre Empfangsabende — 11131:1

nannte sie Saturday Reviews — sehr beliebt.
Die kleineren Leute der Gesandtschaften waren dort zugelassen

oder geduldet, ohne daß man sich weiter bemühte, ihre Anwesenheit

zur Kenntnis zu nehmen. Sie freuten sich aber dennoch dal

über, weil sie selten anderswo geduldet wurden, während sie do
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wenigstens in einer Ecke stehen und einen Bischof oder gar einen
Herzog sehen konnten. Das war der gesellige Zeitvertreib des jungen

Adams. Niemand kannte ihn, nicht einmal die Lakaien. Bei
seinem letzten Besuch in Cambridge House nannte er wie gewöhnlich

seinen Namen unten an der Treppe und war recht verwirrt,
als er sich als «Mr. Handrew Hadams!» angekündigt hörte. Er
versuchte dies zu verbessern, und der Diener rief lauter: «Mr. Han-
thony Hadams!» Etwas erregt wiederholte er die Korrektur und
wurde schließlich als «Mr. Halexander Hadams» angekündigt, und
unter diesem Namen machte er zum letztenmal seine Verbeugung
vor Lord Palmerston, der ihn sicherlich nicht kannte.

Schon unten an der Treppe hörte man Lord Palmerstons
Gelächter, wie er neben der Tür stand, die Gäste zu begrüßen, und
wahrscheinlich mit einem seiner Anhänger sprach, Delane, Borth-
wick oder Hayward, die man bestimmt in seiner Nähe finden
konnte. Das Gelächter war gewöhnlich, mechanisch, hölzern und
schien seine Gesichtszüge nicht zu verändern. «Ha!... ha!...
ha!...» Jede Silbe war ein langsamer, bedächtiger Ausruf, immer
derselbe Ton, wie wenn er sagen wollte: «Ja!... ja!... ja!» im
Sinne einer Beteuerung. Es war ein Gelächter aus dem Jahre
1810 und der Zeit des Wiener Kongresses. Adams hätte sehr gerne
einen Augenblick haltgemacht und ihn gefragt, ob William Pitt
oder der Herzog von Wellington so gelacht habe; aber junge
Menschen, die ausländischen Gesandten zugeteilt waren, richteten
Überhaupt keine Fragen an Palmerston und ihre Chefs nur so
Wenige wie möglich. Man machte die übliche Verbeugung und
ernpfing den üblichen höflichen Blick; dann ging man zu Lady
Palmerston, die immer freundlich war, aber keine Worte
verschwendete, und weiter zu Lady Jocelyn und ihrer Tochter, die
gewöhnlich etwas Freundliches zu sagen wußten. Und dann ging
rian durch das diplomatische Korps, Brunnow, Musurus, Azeglio,
A-Pponyi, Van de Weyer, Bille, Tricoupi und die anderen, um
schließlich einem Literaten in die Hände zu fallen, der dort so
fremdartig wirkte wie man selbst. Der Verlauf des Abends war
fast immer derselbe. Es gab keinerlei Unterhaltung. Wären diese
Veranstaltungen nicht die einzige Abwechslung in der verzweigten

Isolierung dieser ersten zwei Saisons gewesen, so hätten
selbst Sekretäre sie beinahe genau so mechanisch gefunden wie
6fr Lever im St.-James-Palast.

Lord Palmerston war nicht Außenminister, sondern
Ministerpräsident; aber er liebte die Außenpolitik und konnte dem Reiz
V'aes diplomatischen Erfolges genau so wenig widerstehen wie
eiïl Gewinn einer Partie Whist. Die Gesandten der auswärtigen
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Mächte, die seine Gewohnheiten kannten, suchten sich ihn vom
Leibe zu halten, und um dies zu können, mußten sie dem
wirklichen Außenminister Lord John Russell den Hof machen, der am
30. Juli 1861 in den Grafenstand erhoben worden war.

Genau wie Brunnow vorausgesagt hatte, nahm Lord Palmerston
schließlich einen Anlauf, so unerwartet wie immer und ungestümer,

als ob er noch immer ein Privatsekretär von vierundzwanzig
gewesen wäre. Nur ein Mann, der zur Zeit der Schlacht bei Trafalgar

jung gewesen war, konnte so frisch und lebhaft sein; aber der
Gesandte Adams war nicht in der Lage, mit einem achtzigjährigen
Jüngling zu sympathisieren, und sah sich einer so kritischen
Gefahr gegenüber wie seine vielen Vorgänger. Als der Privatsekretär
eines Nachmittags im Juni 1862 mit seinem Vater von irgendeiner
gesellschaftlichen Veranstaltung heimkehrte, fand dieser eine
amtliche Note auf seinem Schreibtisch vor und las sie schweigend.
Dann sagte er kurz: «Palmerston sucht Händel!» Das war der
Zwischenfall im wesentlichen, wie er ihn sah. Palmerston suchte
Händel; man durfte ihn nicht gewähren lassen, man mußte ihm
Einhalt gebieten. Der Streitpunkt war General Butlers berühmte
Frauenverordnung in New Orleans; aber das eigentliche Motiv
war der Glaube an Präsident Lincolns Roheit, der in englischen
Köpfen so tief Wurzel geschlagen hatte. Der Gesandte, der Palmer-
stons Gewohnheiten kannte, hielt es für ausgemacht, daß dieser
einen diplomatischen Erfolg einzuheimsen gedachte, indem er jene
amtliche Nöte im Parlament vorlas. Wenn er dies sofort tat, so

war der Gesandte verloren; die Händel waren da, und Palmerston
hatte ein weiteres Opfer seiner Popularitätssucht gefunden.

Der Augenblick war aufregend — der bei weitem kritischste
Augenblick in der Geschichte der amerikanischen Diplomatie,
soweit der Privatsekretär die Dinge beurteilen konnte. Aber der

Zwischenfall gehört der Geschichte an, nicht der Erziehung, und

kann dort nachgelesen werden, wenn man Lust dazu verspürt. Als

ein Teil der Erziehung Henry Adams' hatte er einen von seinem

geschichtlichen Interesse unabhängigen Wert. Daß es seinem Vater
gelang, Palmerston den Mund zu verschließen, ohne einen
öffentlichen Skandal zu erregen, genügte diesem; aber es genügte dem

Privatsekretär nicht, der gerne ins Cambridge House ging und

sich Mühe gab, Widersprüche aufzulösen. Daß Palmerston Hände

gesucht hatte, war offensichtlich. Warum aber willigte er so füf»"

sam ein, sich zum Opfer dieser Händel machen zu lassen? Der

Briefwechsel, der jener Note folgte, war von seiner Seite so

schwächlich geführt, und er duldete es, daß der Gesandte der

Vereinigten Staaten sich schließlich weigerte, weitere Mitteilungen
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von ihm entgegenzunehmen, die nicht durch Lord Russells Hände
gegangen waren. Dieser Schritt war ungewöhnlich ernst, denn er
bedeutete den Abbruch sowohl der privaten wie der öffentlichen
Beziehungen und brachte sogar den Privatsekretär um seine
Besuche im Cambridge House. Lady Palmerston tat ihr Bestes, aber
sie und Mrs. Adams fanden keinen anderen Ausweg als Tränen.
Sie hatten es mit einem amerikanischen Gesandten zu tun, der
aufs äußerste bestürzt war. Nicht daß Mr. Adams die Geduld
verloren hätte, denn nie fühlte er die Verantwortung schwerer und
nie war er ruhiger; aber er konnte keine andere Möglichkeit
sehen, seine Regierung zu schützen (von ihm selbst zu schweigen),
als indem er Lord Russells Dazwischentreten erzwang. Er glaubte,
daß Palmerstons Unterwerfung und Schweigen auf Russell
zurückzuführen waren. Vielleicht hatte er recht; damals zweifelte
auch sein Sohn nicht daran, obgleich er später nicht so sicher war.
Palmerston suchte Händel, und sein Motiv schien klar; aber als
die Händel da waren, zog er sich wieder zurück; es schien, daß er
sie aus irgendeinem Grunde nicht suchte — im Augenblick wenigstens

nicht. Nie, weder damals noch später, ließ er irgendwelche
Zeichen des Grolls gegen Mr. Adams sehen. Nie wieder suchte er
Händel mit ihm. So unglaublich es auch scheinen mochte, er
benahm sich wie ein wohlerzogener Gentleman, der sein Unrecht
einsah. Wahrscheinlich war dieser Wechsel auf Lord Russells
Vorstellungen zurückzuführen; aber der Privatsekretär hätte seine
Erziehung in der Politik für vollständiger gehalten, wenn er sich
1® endgültig darüber schlüssig geworden wäre, ob Palmerston
mehr General Butler zürnte oder über sich selbst ärgerlich war,
Weil er etwas verübt hatte, was jedenfalls eine unverzeihliche
Bêtise war.

Damals wurde diese Frage kaum aufgeworfen, denn niemand
zweifelte an Palmerstons Haltung oder Plänen. Die Saison näherte
S1®h dem Ende, und Cambridge House schloß seine Pforten. Die
Gesandtschaft hatte genug Sorgen, um daran zu denken, noch
Weitere ans Tageslicht zu bringen. Die Wogen der englischen
Leidenschaft fluteten so heftig gegen sie, daß man nur warten konnte,
°b General McClellan ihr Entsatz bringen werde. Das Jahr 1862

eine dunkle Zeit in Henry Adams' Leben, und die Erziehung,
die sie ihm angedeihen ließ, war meist von solcher Art, daß er sie
Serne vergaß. Soweit er sehen konnte, gewann er keine Freunde.
~r War kaum fähig, sich Feinde zuzuziehen. Doch gegen Ende des
ahres erhielt er von Monckton Milnes eine schmeichelhafte Ein-
adung nach Fryston; es war eine der vielen Liebestaten, die er
er Jugend erwies und die ihm Unsterblichkeit verschafften.
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Milnes machte es sich zur Aufgabe, freundlich zu sein. Andere
Leute hielten ihm die Art vor, wie er es tat, aber ahmten ihn nie
nach. Natürlich war ein niedergeschlagener und entmutigter
Privatsekretär außerordentlich dankbar und vergaß diese Freundlichkeit

nie; doch hatte sein erster Besuch auf dem Lande für ihn
besonderen Wert in erzieherischer Hinsicht. Gewöhnlich sind
Besuche auf dem Lande einander recht ähnlich; aber Monckton
Milnes ähnelte nie jemand anderem, und seine ländlichen
Gesellschaften hatten den Zweck, verschiedenartige Leute zusammenzubringen.

Fryston war eines jener Häuser, die niemand wegen ihrer
natürlichen Schönheiten besuchte, und die Winternebel Yorkshires
waren um so auffälliger, als die Gastgeberin ihretwegen nicht zu
sehen war, so daß die ungewöhnlichen Gäste, die Milnes
zusammenführte, um seinen Dezember zu beleben, nichts zu tun hatten,
als einander in Erstaunen zu setzen, wenn es überhaupt etwas gab,
das solche Menschen erstaunen konnte. Von den fünf war Adams
allein geistlos; er allein trug zu dem Witz oder Humor nichts bei,
es sei denn als Zuhörer; aber sie brauchten einen Zuhörer, und so

war er nützlich. Von den anderen vier war Milnes der älteste und
vielleicht der vernünftigste, trotz seiner äußerlichen Exzentrizitäten,

denn die Vernünftigkeit Yorkshires entsprach ihrem eigenen
Maßstab, wenn auch nicht dem anderer Konventionen; aber sogar
Milnes überraschte einen jungen Amerikaner, in dem der Geist
Bostons und Washingtons noch frisch war. Er wäre nicht
überrascht gewesen von den viel trinkenden, dem Pferdesport ergebenen

Leuten aus Yorkshire, von denen er in Büchern gelesen hatte;
aber Milnes setzte eine Kenntnis der Gesellschaft und Literatur
voraus, wenn man mit ihm Schritt halten wollte, die nur er selbst

besaß. Er hatte Verbindung mit allem und jedem gesucht, was

Europa zu bieten hatte. Er kannte alles von mehreren Gesichtswinkeln

aus, besonders aber vom humoristischen.
Der nächste der Gruppe war gleichfalls vorgerückten Alters,

ein ruhiger, manierlicher, außerordentlich angenehmer Gentleman
der literarischen Gesellschaft. Als Milnes Adams zu seinem Zimmer

geleitete, damit er sich zum Essen umkleide, blieb er einen

Augenblick stehen, um ein Wort über diesen Gast zu sagen, den er

Stirling aus Keir nannte. Seine Beschreibung schloß mit der
Andeutung, daß Stirling nur in einem Punkte unduldsam sei, ni

seinem Haß auf Napoleon III. In diesem Punkte war Adams selbs

empfindlich, was ihn zu dem Gedanken verleitete, wie schlecht der

schottische Gentleman sein mochte. Der andere Gast war ein

Mann von ungefähr dreißig, den Adams schon bei Lady Palme*1

ston gesehen hatte. Er trug einen Arm in der Schlinge. Seine D
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stalt und seine Haltung waren sympathisch, fast rührend, von
einem gewissen ernsten und edlen Reiz, mit einem angenehmen
Lächeln und immer bereit, eine fesselnde Geschichte zu erzählen.
Er hieß Laurence Oliphant und war gerade aus Japan
zurückgekehrt, wo er bei einem Angriff von Fanatikern auf die britische
Gesandtschaft verwundet worden war. Er schien ausnehmend
vernünftig und paßte sehr gut in Landhäuser, wo jedermann seine
Gesellschaft genießen und alle Frauen ihn anbeten würden.

Der vierte Gast war ein Junge oder sah wie einer aus, obgleich
er in Wirklichkeit um ein Jahr älter war als Adams. Er ähnelte
in seinem Wesen — und in dieser Hinsicht hatte er eine Generation

später einen Nachfolger in einem anderen berühmten jungen
Mann, Robert Louis Stevenson — einem tropischen Vogel mit
einem hohen Schopf und langem Schnabel, mit raschen Bewegungen,

mit hastigen Ausrufen und einem Gekreisch von Humor, ganz
unähnlich einer englischen Lerche oder Nachtigall. Man konnte
ihn schwerlich einen hochroten Ara unter Eulen nennen, und doch
wurde ihm kein gewöhnlicher Vergleich gerecht. Milnes führte
ihn als Mr. Algernon Swinburne ein. Der Name sagte nichts.
Milnes grub immer neue Münzen aus und suchte ihnen Geldeswert

zu verschaffen. Er hatte Henry Adams ausgegraben, der
Wußte, daß er nichts taugte und keinen Geldeswert darstellte. Als
Milnes einen Augenblick in Adams' Zimmer verweilte, um
hinzuzufügen, daß Swinburne außerordentlich bedeutende Gedichte
geschrieben, aber noch nicht veröffentlicht habe, dachte Adams
nur daran, was Milnes sonst noch entdecken und ob er vielleicht
in einem Privatsekretär Verdienste finden würde. Er war dazu
imstande.

Zur gegebenen Zeit setzte sich die Gruppe von fünf Männern
ttüt den bei damenlosen Abendtafeln üblichen Klubmanieren zu
Tisch: bequem und zugleich formell. Die Unterhaltung bestritt
zuerst Oliphant, der seine dramatische Geschichte mit einfachen
Korten erzählte, und dann wandte sich das Gespräch anderen
fingen zu, bis Milnes den Augenblick für gekommen erachtete,
Swinburne in den Vordergrund zu stellen. Da endlich, wenn nie
zuvor, erwarb Adams Bildung. Was er so lange gesucht hatte, hier
fand er es; aber er war darum nicht klüger, nur noch erstaunter.
Ausnahmsweise fühlte auch er sich ruhig, denn die anderen waren
Uicht weniger erstaunt als er, und ihr Staunen wuchs zusehends,
^ür den Rest des Abends stand Swinburne im Mittelpunkt der
Gesellschaft; nach dem Essen wurde sein Monolog nur freier;
^eun im Jahre 1862 war das Rauchen verboten, auch wenn keine

umen im Hause waren, und die Gäste rauchten gewöhnlich in
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den Ställen oder in der Küche. Aber Monckton Milnes war ein
ungebundener Freigeist, der seinen Gästen in Adams'
Schlafzimmer zu rauchen erlaubte, da dieser ein amerikanisch-deutscher
Barbar war, der keine Lebensart hatte; und- dort saßen oder lagen
alle nach dem Essen bis spät in die Nacht und lauschten der Fülle
Swineburnescher Worte. In seiner langen Erfahrung war Adams
weder vorher noch später etwas Aehnliches begegnet. Zwar hatte
er Berichte über die besten Gespräche seiner Zeit gehört und
Berichte über die Sprecher in allen Zeiten gelesen, unter anderen
über Voltaire, der dem Muster am nächsten zu kommen schien.

Daß Swinburne den drei Typen von Weltleuten vor ihm völlig
neu war, daß er ihnen durchaus originell schien, ungeheuer exzentrisch,

erstaunlich begabt und von einer Drolligkeit, die
Lachkrämpfe erregte, konnte Adams sehen; aber was er darüber hinaus
noch war, wagte selbst Milnes kaum zu sagen. Sein Gedächtnis
und seine Kenntnis der klassischen, mittelalterlichen und modernen

Literatur schien ihnen unglaublich, ebenso seine Fähigkeit,
eine Sophokleische Tragödie oder ein Shakespearesches Drama
oder Dante oder Villon oder Victor Hugo von Anfang bis zum
Ende oder rückwärts vom Ende bis zum Anfang vorzutragen. Sie

wußten nicht, was sie von seiner rhetorischen Rezitation seiner
eigenen unveröffentlichten Balladen halten sollten, «Faustine»,
«Four Boards of the Coffin Lid», «Bailad of Burdens», die er
vortrug, wie wenn sie Gesänge der «Ilias» wären. Es war sonderbar,
daß sein empfänglichster Zuhörer der Verfasser von so niedlichen
Gedichten wie «We wandered by the brookside» und «She seemed

to those that saw them meet» war und sich nie die Mühe nahm,
in einer anderen Tonart zu schreiben; aber Milnes schloß alles in
seine Sympathien ein, auch Amerikaner wie den jungen Adams,
dessen Maßstäbe die allerstarrsten waren, während Swinburne,
obgleich Jahrmillionen von ihnen entfernt, sie durch seinen Humor
noch mehr einte als durch seine Gedichte. Die Erzählung seines

ersten Tages als Mitglied von Professor Stubbs' Haushalt war eine

geistreiche Farce, die einem berufsmäßigen Lustspielschreiber alio

Ehre gemacht -hätte, wenn nicht eine Komödie hohen Ranges, von
einem jungen Mann, der eine griechische Ode oder ein provenza-
lisrihes Chanson so leicht schreiben konnte wie einen englischen
Vierzeiler.

Als das Symposium spät in der Nacht aufgehoben wurde,
wünschte Stirling aus Keir, ein Exemplar von «Queen Rosamund»

mit sich in sein Zimmer zu nehmen, das einzige Buch, das
Swinburne damals bereits veröffentlicht hatte und das auf dem Tisch

in der Bibliothek lag, und Adams erklärte sich bereit, ihm nah
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seiner einzigen Nachtkerze hinunterzuleuchten. Den ganzen Weg
stieß Stirling Rufe der Bewunderung aus, bis er schließlich am
Fuße der Treppe und auf dem Gipfel seiner Einbildungskraft
einhielt und ausrief: «Er ist eine Kreuzung zwischen dem Teufel und
dem Herzog von Argyll!»

Um die Vortrefflichkeit dieser Beschreibung wirklich zu ermessen,

hätte ein verständiger Kritiker beide kennen müssen; aber
Henry Adams kannte, persönlich wenigstens, nur einen von ihnen;
doch verstand er, daß diese Aehnlichkeit für einen Schotten etwas
ganz Gräßliches, Uebernatürliches bedeutete, das über die
englische Erfahrung hinausging, etwas, das die Franzosen moyenâgeux

oder mittelalterlich mit einer Neigung zum Grotesken nannten.

Daß Stirling sowohl wie Milnes Swinburne als ein Wunder
ansahen, beruhigte Adams sehr, der sein geistiges Gleichgewicht
zuerst verlor, als er sich vorzustellen versuchte, Swinburne sei ein
natürliches Produkt Oxfords, wie Semmeln und Schweinefleischpasteten

die Produkte Londons, gleichzeitig Ursache und Wirkung
von schlechter Verdauung. Die Idee, wirklich einem Genie
begegnet zu sein, dämmert in einem Bostoner Geist nur langsam,
aber er nimmt sie schließlich doch in sich auf.

Dann kam der traurige Rückschlag, nicht von seiten Swinburnes,
dessen Genie nie angezweifelt wurde, sondern von seiten des
Hostoner Geistes, der auch in seinen äußersten Aufschwüngen nie
Moyenâgeux war. Er fühlte den Schrecken Longfellows und Emer-
sons, die Zweifel Lowells und den Humor Holmes' bei der
Walpurgisnacht des Swinburneschen Gesprächs. Was konnte ein
junger und scheuer Privatsekretär damit anfangen? Vielleicht
dachte Milnes in seiner Gutmütigkeit, daß Swinburne in Stirling
°der Oliphant einen Freund finden würde; aber er konnte sich
kaum vorgestellt haben, daß Henry Adams auf Swinburne auch
Our den geringsten Eindruck machen würde. Adams konnte Algernon

Swinburne nicht mehr interessieren als Enckes Komet. Für
Swinburne konnte er nicht mehr als ein Wurm sein. Die Begegnung

mit einem Genie — das bedeutete ein Bildungserlebnis
äußerster Art; denn man berührte da die Grenzen des menschlichen

Geistes nach der einen Seite hin, aber man konnte nur
6mpfangen, man hatte nichts zu geben, nichts auch nur
anzumieten.

Swinburne prüfte ihn damals und dort mit einer seiner beliebten

Prüfungen — Victor Hugo; die Probe mit Victor Hugo war
liir ihn der sicherste und lebendigste Maßstab. Die französische
Hoesie ist für Ausländer im besten Falle eine schwere Uebungs-
aufgabe; sie setzt eine außerordentliche Kenntnis der Sprache und

489



ein überaus feines Ohr voraus, wenn man auch nur den Vortrag
französischer Verse verstehen will; und wenn ein Dichter nicht
beide Fähigkeiten besitzt, so fehlt seiner Dichtung etwas. Adams
besaß keines von beiden. Bis an sein Lebensende hörte er einem
französischen Vortrag nie mit Vergnügen zu, noch fühlte er etwas
von Erhabenheit in französischen Gedichten. Aber er wollte seine
Schwäche nicht eingestehen und versuchte, Swinburnes
leidenschaftlicher Hartnäckigkeit zu entgehen, indem er eine Liebe für
Alfred de Musset vorgab. Swinburne ließ dies keinesfalls gelten.
Musset war nicht ebenbürtig, er hielt sich nicht hoch genug auf
seinem Fluge.

Adams hätte eine oder zwei Welten dahingegeben, wenn er eine
gehabt hätte, um sich auf der Höhe Mussets oder gar Hugos halten

zu können; aber sowohl seine Bildung als auch sein Ohr waren
fehlerhaft, und er unterlag. Swinburne prüfte ihn noch einmal mit
Walter Savage Landor. In Wirklichkeit war es dieselbe Probe;
denn Swinburne bewunderte an Landors Englisch die Vorzüge,
die er an Hugos Französisch bewunderte, und Adams versagte
wiederum, denn als er zur Verzweiflung getrieben wurde, mußte
er zugeben, daß sowohl Hugo wie Landor ihn langweilten. Das

war genug. Einer, der weder Hugo noch Landor schätzen konnte,
war verloren.

Das Urteil war gerecht, und Adams legte nie Berufung dagegen
ein. Er kannte seinen geringen Geschmack, so wie er seinen wenig
entwickelten Geruchsinn kennen mochte. Aeußerst ärgerlich wegen
der Stumpfheit seiner Sinne und Instinkte, wußte er, daß er keine
Gesellschaft für Swinburne war; wahrscheinlich konnte er ihm

nur eine Plage bedeuten. Noch so viele Jahrhunderte könnten ihn
nicht zur Höhe Swinburnes kultivieren, sei es auch nur in der

Würdigung technischer Vorzüge; doch dachte er öfters daran, ob

er dem Dichter nicht etwas anbieten konnte, das seines Beifalls
würdig wäre. Sicherlich war die sanfte Huldigung, die das
amerikanische Insekt nur zu gerne dargebracht hätte, wenn es nur
gewußt hätte wie, kaum eines Beifalls würdig. Nur in Frankreich ist
die Haltung der Anbetung möglich, in England ist sie albern
geworden. Sogar Monckton Milnes, der die Herrlichkeiten Hugos
und Landors zu schätzen wußte, war bei der persönlichen Berührung

mit ihnen fast ebenso hilflos wie ein amerikanischer
Privatsekretär. Zehn Jahre später begegnete Adams ihm bei der Genfer

Konferenz, frisdh aus Paris und übersprudelnd von Entzücken
über einen Besuch bei Hugo. «Man führte mich in einen großen
Raum», sagte er, «in dem Frauen und Männer auf Stühlen an den

Wänden saßen und Hugo an dem einen Ende thronte. Niemand
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sprach. Endlich erhob Hugo feierlich seine Stimme und brachte
die Worte hervor: ,Quant à moi, je crois en Dieu!' Schweigen
folgte. Dann antwortete eine Frau wie in tiefer Meditation: ,Chose
sublime! un Dieu qui croit en Dieu!'»

Beim besten Willen konnte man so etwas in London nicht, tun;
die handelnden Personen hatten keinen dramatischen Instinkt.
Und doch mangelte es einem Privatsekretär nicht ganz an solchem
Instinkt. Sobald er nach London zurückkehrte, eilte er in die
Buchhandlung Pickering, um ein Exemplar von «Queen
Rosamund» zu kaufen; wenn Swinburne nicht gescherzt hatte, waren
sieben Exemplare davon verkauft worden. Als die «Poems and
Ballads» erschienen und großem Erfolg und Skandal begegneten,
erwarb er von Moxon eines der ersten Exemplare. Wenn er
überhaupt je gesündigt und gezweifelt hatte, bereute er nun alles und
tat Buße vor «Atalanta in Calydon» und hätte Swinburne feierlich
angebetet, wie Milnes' Frauen Hugo angebetet hatten, wenn es
den Dichter erfreut hätte. Leider war dies zwecklos.

Die drei jungen Männer kehrten nach London zurück, und
jeder ging seines Weges. Adams' Wunsch, Freunde zu erwerben,
war ziemlich hoffnungslos; aber «die Londoner Saison», pflegte
Milnes zu sagen, «ist die Zeit, Bekanntschaften zu schließen und
Freunde zu verlieren». Es gab kein intimes Leben. Von Swinburne
sah er nichts mehr, bis Monckton Milnes seine Gruppe von
Frystoniern einlud, ihn beim Vorsitz eines Festessens zugunsten
des «Autorenfonds» zu unterstützen, wo er sich neben Swinburne
sitzen fand, der jetzt berühmt, aber ihm nicht näher war. Sie
begegneten einander nie wieder. Oliphant begegnete er öfter; alle
Welt kannte und liebte ihn, aber auch er verschwand auf bekannte
Weise. Auch Stirling aus Keir verschwand nach ein oder zwei
Versuchen aus Adams' Gesichtskreis, als er Sir William Stirling-
Maxwell geworden war. Der einzige Bericht von Adams' wunderlichem

Besuch in Fryston dürfte vielleicht in den Büchern des
St.-James-Klubs zu finden sein; denn gleich darnach schlug Milnes
Ihn als Mitglied vor, und wenn seine Erinnerung ihn nicht trügt,
Wurde der Vorschlag von Tricoupi unterstützt und von Laurence
^üphant und Evelyn Ashley bestätigt. Diese Gruppe war etwas
^gewöhnlich in ihrer Buntheit; aber im ganzen zeigte sie an, daß
der Privatsekretär Fortschritte machte.
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