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BENJAMIN CONSTANT
IN SEINEN TAGEBÜCHERN

Von Hans Naef

Die Tagebücher von Benjamin Constant, welche, um manches
Ungedruckte vermehrt, zum erstenmal in einem zuverlässigen
Text1 vorliegen, geben dem Kritiker eine Chance, sich unmittelbarer

nützlich zu machen, als er es meist zu sein vermag. Er
befindet sich nämlich vor einem Werk bedeutsamer Art, mit dessen
Lektüre er doch keine Stunde eines befreundeten Menschen
ausgefüllt wünschen kann. Möchte es gelingen, den Inhalt des traurig
relevanten Buches mit wenigem mitzuteilen, vor allem aber das
Bedrückende ins Positive der zu ziehenden Lehre zu wenden, so
wäre wirkliche Arbeit geleistet und künftiger Lesermühe geschont.

Was das Interesse betrifft, das diesen Tagebüchern zukommt,
so besteht es zunächst in ihrer Bezogenheit auf einen Menschen,
der die Nachwelt mit Werk und Leben bis zur Unvergeßlichkeit
intrigiert. Man begegnet ihm in den interessantesten geistigen und
Politischen Zusammenhängen seiner Epoche und lernt doch, selbst
Wo ihn die Ereignisse ins hellste Licht stellen, nur immer einen
enigmatischen Fremdling kennen. An der langen Via Appia dieses
Lebens, wo das Daseinsvollste sein Grabmal hat, stehen an Figu-
ren und Inschriften «Adolphe» und «Cécile», das große Fragment
über den «Geist der Religionen», unübertroffene Formulierungen
liberalen Denkens, die Kaiserbüsten von Goethe und Napoleon,
endlich die lange Reihe bald schöner, bald schmerzlicher
Frauengestalten, allen voran Germaine de Staël und Juliette Récamier,
Band in Hand die Geistreichste mit der Schönsten. Wes Leben
fiber solche Bahnen führt, kann auf Gefolgschaft rechnen, zumal
Wenn nun die Reise in einem Tagebuch vor sich geht, das die
unbestechlichste Ehrlichkeit verfaßt hat, darin keine Zeile für das
Parterre geschrieben steht und dessen einziger Zeuge Zeit seines
Bebens der Autor selber blieb.

Mächtig wird dann aber die Erwartung enttäuscht, wenn bei
vorschreitender Lektüre alle Weltfülle mehr und mehr auf den

1 Benjamin Constant: Journaux intimes. Kritisch herausgegeben von
Alfred Roulin und Charles Roth. NRF, Paris 1952.
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persönlichen Jammer eines Ich sich reduziert — ein Vorgang, der
bis zum Ueberdruß des Autors reicht, welcher sich bald genug
gezwungen sieht, die Worte zu sparen und durch wenige, seine
ganze Herzensöde aussprechende Chiffern zu ersetzen. Siebzehn
hoffnungslose Punkte sind es zuletzt, auf die sich sein Leben
einengt. Hier vom Bedenklichen das Hauptsächliche: 1. Jouissance
physique, 2. désir de rompre mon éternel lien [avec Mme de Staël],
3. retour à ce lien par des souvenirs ou quelque charme momentané,

7. projets de mariage, 8. projets de voyages, 13. incertitude
sur tout, 17. désir de raccommodement avec quelques ennemis.

Von hier aus muß sich das Interesse dazu bescheiden, ein nur
mehr psychologisches zu sein. Doch noch in diesem kleinen Kreis
leistet der Tagebuchführer Einzigartiges, solange er seine
Eintragungen, statt zu chiffrieren, schreibt. Was er an Montesquieu
bewundert, besitzt er im höchsten Grade selbst: le coup d'œil
rapide et profond. Und nie wohl ist eine hellere Intelligenz in
dunklere und kompliziertere Schichten der Psyche vorgestoßen.
Die Leistung ist freilich so nutzlos wie unerhört, so lähmend wie
einsichtig. Es stellt ein Mensch sich dar, dem das Leben insofern
gerecht geworden ist, als es ihm alles zu Füßen legte, was seinen
außerordentlichen Gaben aufzugreifen gemäß war, und den ein
böser Dämon dennoch nichts von allem fassen ließ, was ihn von
der Qual befreit hätte, die er ein Leben lang sich selber blieb.
Das Tagebuch ist ein Versuch, sich mit allen Kräften des
Verstandes dieser Qual zu entwinden: es wird zum Kampf mit einer
Schlingpflanze, in welcher der Wehrhafteste am unentrinnbarsten
sich verfängt.

Mit widerwilliger Gerechtigkeit hat Chateaubriand Benjamin
Constant die glänzendste Intelligenz seiner Epoche genannt. Der
so Begabte hat das allerseltsamste Geschenk empfangen; wird
doch noch heute sein Ansehen durch das begründet, was ihn ein
größeres zu erlangen nur verhindert hat. Denn seine Intelligenz
ist jene, welche den Menschen aus allem Tragenden im Leben
heraushebt und zwischen Nahrung und Hunger eine unüberwindliche

Distanz einlegt. Hier wird dem Betroffenen ein Beobachterblick

zuteil, dessen Schärfe die Stränge zum Dasein nur
zerschneidet. Das Unglück läßt sich am umfassendsten als Identitätsverlust

begreifen, als eine dämonische Entzweiung mit der Welt
sowohl als mit dem eigenen Ich. Da rückt nun alles in Objektferne

und läßt sich erkennen, kritisieren, fortträumen ins Wünschbare

und Rechte. Was aber gestalten und Eingesehenes ins Werk
setzen will, bekommt den aufgetanen Erkenntnisraum aus unüber-
springbarem Abgrund vor die Füße. Zum Handeln so gelähmt,
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auf Träume angewiesen, löst dann das Ich das Wirkliche in bloße
Möglichkeiten auf, während es selber, ebenso unwirklich, sich
nur mehr in einzelnen Rollen und Verkleidungen vorzuschieben
vermag. Ein Dichter, kein großer freilich, hätte hier noch eine
Chance gehabt, den Kontur der nur geträumten Vollkommenheit
mit einer Melodie nachzuzeichnen und so das Ungenügen in den
Schlaf zu singen. Constant aber ist dem Musischen schon im
Aufnehmen fast, ganz aber im Hervorbringen fremd. Er interessiert
sich, eigenem Geständnis nach, für Tatsachen und Ideen allein,
für das also, was aneinander zu bewähren er am wenigsten fähig ist.

Am akutesten wird all dies Leiden in der Liebe, die ja seit jeher,
wenn nicht Erlösung, die größte Einsamkeit des Menschen ist.
Als Liebhaber hat Benjamin Constant die verächtlichsten Blicke
auf sich zu ziehen gefürchtet, und sie sind eingetroffen, der seine
nicht ausgenommen. Und eine peinliche Figur macht von außen
gesehen wirklich, der hier zu Tode redet, was Leben sein sollte;
erwecken will, was hoffnungslos gestorben ist; dringliche und
heilig sich gelobte Entschlüsse zu hohen Jahren kommen läßt; an
Schuldgefühlen leidet, wo er nichts verbrochen hat; Unschuld
sich einredet, wo er das Rechte tun könnte; Opfer annimmt von
Spendern, derer er sich schämt; in drittklassigen Vergnügen die
besseren Träume besänftigt; sich auf Bedingungen hin versöhnt,
hie doch kein Partner zu halten vermag, und der, dies alles in
spiegelklarem Bewußtsein vor sich sehend, ihm nicht entrinnt,
sondern in immer einsameren Paradoxien sich verliert und doch
nicht los wird. Dem ersten Blick vertrauend, hat man sich meist
begnügt, diese Haltung als monströsen Egoismus abzufertigen. Die
Diagnose ist vulgärer als das Uebel. Wenige haben sich tiefer in
hen Partner hineinversetzt; umsichtiger in Rechnung gezogen, was
Dritte mit Berechtigung denken mochten; strenger sich selbst
geprüft und mit mehr Selbstverleugnung sich dazu bequemt, allem
nur in der Rolle zu nahen, welche die zuträglichste schien. Dies
freilich sind nur ebenso viele Aufspaltungen des Ich, und dieser
Raubbau an seiner Gesundheit führt zu jenen Krisen und Nerven-
hberspannungen, wo dann auch das Brutale und Häßliche möglich
wird, das einem Manne wie Benjamin Constant als
Grundcharakter anzurechnen man sehr unrecht tut. Was hier die Kritik
gerne bei den gröbsten Folgen nimmt, gründet in einer sehr feinen
Disposition und endet mit einer Erfahrung, welche der Roheit
gleichfalls unzugänglich bleibt. Sie meldet sich in Sätzen, die so
einfach sind, daß man leicht überliest, was doch das Leid eines
ganzen Lebens enthält. «Les autres sont les autres, on ne fera
Jamais qu'ils soient soi», heißt es an bedeutender Stelle des Tage-
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bûches, und wiederum: «Je ne suis pas tout à fait un être réel.»
Und dies, die Unmöglichkeit, sich mit sich selbst und den andern
zu identifizieren, ist in diesem Dasein die souveräne Wunde.

Wie wäre sie zu heilen? Es bedürfte hanebüchener Anmaßung,
ein Rezept als das unfehlbare auszugeben. Sicher aber ist von
diesem Uebel das Tagebuch nur eine Form und keineswegs die
Therapie. Wer aller Identität mit sich verlustig ist, der wird in
der Selbstanalyse, getreu dem Wortsinn, seine Ganzheit nicht
gewinnen und noch weniger das tragende, bergende Einverständnis
mit dem Leben. Unter den allerhand Zweifelhaftigkeiten sokra-
tischer Weisheit ist das «Erkenne dich selbst» die letzte nicht. Zur
Selbstauflösung neigende Naturen haben in einer auf das nächste
Wirkliche gerichteten Tätigkeit bessere Aussicht, sich selber
zurückzugewinnen. Mindestens wird Schlimmeres nicht entstehen,
als was im ständigen Berühren der eigenen Wunden Gewißheit
ist. Leise der Gnade ein wenig nachhelfend, darf der Tätige von
ferne hoffen, daß allmählich Ich und Leben sich aneinander
engagieren und daß an den «in der äußeren Welt antwortenden
Gegenbildern das Innere sich zum Ganzen und Gewissen steigere», wie
Goethe in nicht genug zu preisender, gelebter Einsicht sagen durfte.
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