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PHILIPP IL

Von Azorin

«Der Vorhang zur Biihne — zur Biihne der Geschichte — hat sich
langsam gehoben. Sind wir im Jahre 1560, 1570 oder 1590? Was wir
— im Geiste — miterleben, ist eine Stunde aus dem Leben Spaniens.»

(Aus der Ansprache, die der Autor bei seiner dffentlichen
Aufnahme in die Real Academia Espafiola hielt.)

Der Greis

Das erste, was wir erblicken, ist ein Greis in seinem Gemach.
Das Gemach befindet sich in einem riesigen Gebdude aus grauem
Stein. Auf den glatten, breiten Fassaden sieht man viele hundert
kleine Fenster. An lichten Tagen strahlt der Himmel in klarem
Blau. Die Dicher sind dunkel. Turmsegler und Schwalben krei-
sen leise und unaufhorlich um die hohen Tiirme. Die vielen hun-
dert kleinen Fenster erhellen eine Unzahl von Gemichern, Stuben
und Korridoren. Der Schritt hallt laut unter den steinernen Ge-
wolben. Die ganze Landschaft strebt auf das ungeheure Gebiude
hin, Das Gebirge ist kahl und starr. Schwirzlich sticht der Busch-
wald an seinen Hingen von ihm ab. Die Felsen, die zwischen dem
Strengen Griin hervorschauen, erscheinen als scharfe Spitzen oder
méchtige Kegel. Alles in der Landschaft — Farbe und Linie —
hilft mit, die Geschlossenheit und Wucht des gewaltigen Baus zu
erhéhen, Und hinter dem Horizont breitet sich nach allen vier
Himmelsrichtungen und doch unlésbar mit dem grofen Palast
und dem kleinen Gemach im groflen Palast verbunden ein weites,
Michtiges Reich aus. Ueber alle StraBlen der Welt, iiber Meere,
Ebene und Berge wandert eine Unzahl von Menschen. Von
Menschen, die zum riesigen Gebiude gehen oder von ihm zuriick-
kommen. Und iiber dem Haus, das solch ungeheure Macht ver-
kGrpert, kreisen in dieser friedlich klaren Abendstunde mit schril-
lem Schrei die Schwalben um die Tiirme.

Der Greis sitzt in seinem Gemach. Die kleine Tiir ist geschlos-
Sen. Ein Schwarm von Besuchern und Dienern breitet sich in
Steter Bewegung durch Ginge und Zimmer aus. Von Hof zu Hof,
Von Gang zu Gang, von Raum zu Raum lichtet sich die Menge ein
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wenig. Und im selben Male, wie sie kleiner wird, werden auch
die Schritte langsamer und die Stimmen leiser. Die lange Reihe
von Rdumen hat die Besucher mi#hlich aufgeschluckt. Schon be-
finden sich im Vorgemach des Greises nur noch wenige Edelleute
und Diener. Die kleine Tiire ist geschlossen. Der Greis sitzt vor
einem mit rotem Tuch bedeckten Tisch. Biicher und Papiere brei-
ten sich iiber den Tisch. Ein silbernes Gléckchen schimmert auf
dem roten Tuch. Der Greis hat einen Augenblick aufgehdrt in
den Papieren zu lesen, die in seinen Hinden lagen. Er hat die
Ellbogen auf die Armlehnen gestiitzt und den Kopf in die Hand
geneigt. Das Antlitz des Edelmanns ist blaf}, sein Bart weil}. Und
in den Augen — klaren blauen Augen — liegt eine tiefe Schwer-
mut. Der Greis ruht aus und denkt nach. Traurigkeit iibermannt
ihn. Es ist, als ob alles Ungliick, alle Angst, alle Schicksalsschlige
sich zusammengetan hétten, um ihn niederzudriicken. Im Zimmer
steht auf einem Altaraufsatz, gegeniiber dem Tisch, eine Statuette
der Jungfrau. Fiinfzig Jahre lang hat diese Statuette den Greis
tiberallhin begleitet. Stunde um Stunde, Jahr um Jahr war die
Jungfrau Zeugin aller Regungen und aller Worte des Greises.
Der Edelmann hat die Augen erhoben und sie in glithender Hin-
gabe auf das Bild gerichtet. Immer mehr hat der Tod die Wesen
weggerafft, die ihm am teuersten waren. Verwandte, Freunde,
treue Diener, alle sind hingeschwunden. «Fast alle, die ihm teuer
waren, sah er sterben: Eltern, Kinder, Frauen, Giinstlinge, Mini-
ster und Hoflinge von groflem Ansehens, sagt Baltasar Porreno
'von diesem Greis —; «auch viel Besitz kam ihm abhanden; aber
er trug alle Schlige des Schicksals mit solchem Gleichmut, daf
die Welt darob staunte.» Vor wenigen Augenblicken hat man
dem Alten den Tod eines getreuen Hoflings gemeldet. Den Blick
auf das Bild geheftet, hat er sich vom Sessel erhoben. Auf seiner
Brust gleiflt an einer Seidenschnur, iiber dem Samt der schwarzen
Jacke, ein kleines goldenes Lamm. Der Greis steht auf und tritt
zum Bild, um vor ihm niederzuknien. Mit einem feinen Tuch
hat er die Trinen aus den Augen gewischt. Da 6ffnet sich plotzlich
die Tiir, und ein Edelmann steht auf der Schwelle. Ueberrascht
und unwillig erhebt sich der Greis. Der Edelmann an der Tur
bleibt starr und unbeweglich stehen und wird sehr blaB. Auch
der Greis ist unbeweglich und blaf}. Sein Blick weicht nicht vom
Edelmann an der Tiire. Dieser wagt es nicht, sich zu bewegen
Und langsam — wihrend seine Hinde ein wenig zittern —, lang-
sam spricht der Greis: «Benavides, Ihr kénnt Euch in Euer Haus
nach Avila zuriickziehen.» Der Edelmann verbeugt sich tief un

verschwindet. Und wieder schlieBt sich die Tiire des Gemachs:

462



Besinnung

Der Greis hat sein Gemach verlassen und ist in den Garten
hinausgetreten. An seiner Linken hingt der Rosenkranz, die
Rechte beriihrt von Zeit zu Zeit einige Papiere, die in seinem
Giirtel stecken. Im Garten ist der Greis stillgestanden. So be-
trachtet er die Landschaft. Die Hofleute stehen unbeweglich und
ein wenig abseits. Der Greis betet und sinnt. Langsam sinkt die
Dimmerung herab. Das Leben ist kurz und hinfillig. Alles hier
zeugt von Stdrke und Dauer; das riesige Gebaude, die dunklen,
wilden Felsen, die {ippig belaubten Biume. Dem Nachdenklichen
aber spricht alles in der Welt von der Verginglichkeit des Seins.
Ein Luftzug, der Hauch eines Kranken, ein Krug Wasser geniigen
oft, um uns den Tod zu bringen. Der Tod schafft rastlos im ganzen
Weltall. Im Garten, vor dieser Landschaft, betet der Greis und
sinnt. Seine Augen schauen lange, lange in die Ferne. Alles, was
vor ihm liegt, spricht von Macht und Stirke. Und alles geht lang-
sam, unaufhaltsam dem Tode entgegen. Was wird vom ungeheu-
ren und maichtigen spanischen Imperium im Laufe der Jahrhun-
derte bleiben? Und was wird wohl aus allen Reichen der Welt,
nach tausend und aber tausend Jahren, nach tausend und aber
tausend Jahrhunderten? Ein schoner Abend ddmmert nieder. Alle
Reiche der Welt werden sich im Laufe der Zeit, der unermeB-
lichen Zeit, ablésen und verwandeln, leicht, mithelos und schnell
Wie die Schwalben, die in der Diémmerung in schwindelnden
Kreisen um die hohen Tiirme ziehen. Viele Jahre spiter wird ein
Ménch eine Abhandlung iiber das Zeitliche und das Ewige schrei-
ben, Die Welt ist wandelbar, aber die Leiden des Verdammten
dauern ewig. Seit sich der erste Mensch selbst verurteilte, am
Anfang der Welt, hat es fiir den Verdammten kein anderes Los
gegeben, trotz aller Umstiirze im Laufe der Jahrhunderte. Grofie
Reiche losten einander ab, fiir ihn war alles ein fliichtiger Augen-
blick. Die Assyrer zogen iiber die Welt, dem Siinder bedeutete
dieser Wechsel nichts. «Zuletzt gelangten alle Macht und die

Onigsherrschaft an die Meder, und ganz Asien wurde umgewan-
delt; und obwohl dieses Reich dreihundert Jahre dauerte, ging es
schlieBlich unter, und die Perser kamen an die Macht. Spiter

amen die Griechen, und nochmals wurde die Welt umgewandelt.
arauf die Romer, und das war ein groflerer Wechsel als alle vor-
A€rigen; aber auch das Reich der Romer ist untergegangen; fiir
Jenen Ungliickseligen aber hatte keine der erfolgten Umwilzungen
Und Verinderungen Giiltigkeit.» Alles schreitet dem Nichts ent-
8egen, Konnten wir das langsame Zerstorungswerk der Zeit in
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einem einzigen Augenblick belauern, sihen wir in einem grauen-
haften Orkan, zwischen Flammen und Wirbelwinden, Triimmer
von Hiusern, Stiicke von Bildwerken, zersplitterte Throne,
Szepter, Knochenhaufen, Brokatstoffe, Schmuckstiicke, Wiegen,
Sdrge ... und alles stiirzt in wirrem Durcheinander und in chao-
tischem Sturze der Unendlichkeit zu. Der Greis sinnt und betet.
Unbeweglich steht er vor der Landschaft. Plotzlich hat er ein
leichtes Zeichen gegeben. Ehrfiirchtig hat sich ihm ein Hofling
genahert. Mit milder Stimme gebietet der Greis: «Sagt Benavides,
er solle nicht von meiner Seite gehen.»

Der Kurier

Der Kurier eilt iiber Wege und Stege, iiber alle Pfade Spaniens.
Von den Kiisten des Nordens her muf} er nach Madrid oder zum
Escorial. Er geht schneller und leichter als die Post, welche die
koniglichen Reichsstrallen beniitzt. In seiner Ledertasche auf dem
Riicken trdgt er ein zusammengefaltetes Schriftstiick. Eine un-
heilvolle Botschaft muf3 in seinem Biindel sein. Der Kurier geht
schnell, seine Fiille berithren kaum den Boden. An fremden
Kiisten, weit weg von Spanien, speit das aufgewiihlte Meer Ueber-
reste von Takelwerk, Bretter und Mastbiume auf den Sand oder
auf die Klippen; Ueberreste von Schiffen, die unbesieglich schie-
nen. Der Kurier geht schnell. Schon 148t er die griine Erde und
den Himmel des Nordens hinter sich. Wie er nachts zu einer Her-
berge gelangt, schickt er sich an auszuruhen; er weill schon etwas
von den Schreckensnachrichten, die er in seinem Felleisen tragt.
Sein Gesicht ist traurig. Die Menschen fragen nach dem Grunde
seiner Trauer. Die Unheilsbotschaft breitet sich {iber den ganzen
Ort aus; ein Edelmann, der zurlickgezogen in seinem Stammsitz
haust, eilt herbei. Man bespricht hierauf im Hause das grole
Ungliick; der Edelmann betrachtet traurig seine Kampfausriistung.
Und beim Morgengrauen zieht der Kurier mit seiner Ledertasche
weiter. Er iiberschreitet Gebirge, durchwatet Fliisse, iiberquert
Ebenen. Immer eilt er schnell, ohne zu rasten. Der Schatten der
Biume ist nicht fiir ihn; die Hiitten der Hirten halten ihn nicht
zuriick. Nachts ruht er einige Stunden, vor Tagesgrauen ist €T
schon wieder auf den Beinen. Der Escorial und Madrid sind sein
Ziel. An fremden Kiisten wiegen sich im heiseren Brausen des
Meeres zwischen griinen Algen Bretter, Takelwerk und Mast-
bdume. Es sind die Ueberreste einer Flotte, die spdter von
den Feinden spottisch die unbesiegliche genannt werden wird.
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Und {iberall, wo der Kurier voriibergeht, bleibt eine Spur der
Trauer zuriick. Bald wird ganz Spanien von der Unheilsbotschaft
erfiillt sein. Im Escorial oder in Madrid wird ein Greis vor einer
kleinen Jungfrau niederknien. Sein Antlitz ist umdiistert. Fiir
Spanien schligt eine Stunde der Entscheidung. Wird die Ge-
schichte dem Lande neue Moglichkeiten bieten? Niemand weif3,
welche Stunde in der Geschichte zwei Epochen voneinander
trennt. Aber die Kunde, die der Kurier in seinem Felleisen trigt,
wird den Greis in seinem Gemach zum Nachdenken bringen. Ganz
Spanien wird sich besinnen. Welches ist wohl das Geschick, das
die Zukunft fiir Spanien bereithdlt? Wird das Vaterland aber-
mals grof}, oder geht es unweigerlich dem Untergang entgegen?
Eine Welt ist entdeckt worden, Spanien ist daran, sich eine zweite,
grofle Heimat zu schaffen. Und gerade in diesen Tagen der Ver-
zweiflung ist Spanien die fruchtbarste der europdischen Nationen.
Der Kurier eilt iiber Ebenen und Gebirge; kaum beriihren seine
FiiBe den Boden. Wenn es Freude wire, was er in seinem Biindel
trigt, kbnnte er wohl kaum so eilen. Das Ungliick hat schnellere
FiiBe; kaum hat sich die Katastrophe ereignet, so fliegt die Kunde
schon durch alle Linder des spanischen Reichs.

Uebersetzt von Waltrud Kappeler
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