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PHILIPP II.

Von Azorin

«Der Vorhang zur Bühne — zur Bühne der Geschichte — hat sich
langsam gehoben. Sind wir im Jahre 1560, 1570 oder 1590? Was wir
— im Geiste — miterleben, ist eine Stunde aus dem Leben Spaniens.»

(Aus der Ansprache, die der Autor bei seiner öffentlichen
Aufnahme in die Real Academia Espanola hielt.)

Der Greis

Das erste, was wir erblicken, ist ein Greis in seinem Gemach.
Das Gemach befindet sich in einem riesigen Gebäude aus grauem
Stein. Auf den glatten, breiten Fassaden sieht man viele hundert
kleine Fenster. An lichten Tagen strahlt der Himmel in klarem
Blau. Die Dächer sind dunkel. Turmsegler und Schwalben kreisen

leise und unaufhörlich um die hohen Türme. Die vielen hundert

kleinen Fenster erhellen eine Unzahl von Gemächern, Stuben
und Korridoren. Der Schritt hallt laut unter den steinernen
Gewölben. Die ganze Landschaft strebt auf das ungeheure Gebäude
hin. Das Gebirge ist kahl und starr. Schwärzlich sticht der Busch-
Wald an seinen Hängen von ihm ab. Die Felsen, die zwischen dem
strengen Grün hervorschauen, erscheinen als scharfe Spitzen oder
mächtige Kegel. Alles in der Landschaft — Farbe und Linie —
hilft mit, die Geschlossenheit und Wucht des gewaltigen Baus zu
erhöhen. Und hinter dem Horizont breitet sich nach allen vier
Himmelsrichtungen und doch unlösbar mit dem großen Palast
und dem kleinen Gemach im großen Palast verbunden ein weites,
mächtiges Reich aus. Ueber alle Straßen der Welt, über Meere,
Ebene und Berge wandert eine Unzahl von Menschen. Von
Menschen, die zum riesigen Gebäude gehen oder von ihm
zurückkommen. Und über dem Haus, das solch ungeheure Macht
verkörpert, kreisen in dieser friedlich klaren Abendstunde mit schrillem

Schrei die Schwalben um die Türme.
Der Greis sitzt in seinem Gemach. Die kleine Tür ist geschlossen.

Ein Schwärm von Besuchern und Dienern breitet sich in
steter Bewegung durch Gänge und Zimmer aus. Von Hof zu Hof,
v°n Gang zu Gang, von Raum zu Raum lichtet sich die Menge ein

461



wenig. Und im selben Maße, wie sie kleiner wird, werden auch
die Schritte langsamer und die Stimmen leiser. Die lange Reihe
von Räumen hat die Besucher mählich aufgeschluckt. Schon
befinden sich im Vorgemach des Greises nur noch wenige Edelleute
und Diener. Die kleine Türe ist geschlossen. Der Greis sitzt vor
einem mit rotem Tuch bedeckten Tisch. Bücher und Papiere breiten

sich über den Tisch. Ein silbernes Glöckchen schimmert auf
dem roten Tuch. Der Greis hat einen Augenblick aufgehört in
den Papieren zu lesen, die in seinen Händen lagen. Er hat die
Ellbogen auf die Armlehnen gestützt und den Kopf in die Pland
geneigt. Das Antlitz des Edelmanns ist blaß, sein Bart weiß. Und
in den Augen — klaren blauen Augen — liegt eine tiefe Schwermut.

Der Greis ruht aus und denkt nach. Traurigkeit übermannt
ihn. Es ist, als ob alles Unglück, alle Angst, alle Schicksalsschläge
sich zusammengetan hätten, um ihn niederzudrücken. Im Zimmer
steht auf einem Altaraufsatz, gegenüber dem Tisch, eine Statuette
der Jungfrau. Fünfzig Jahre lang hat diese Statuette den Greis
überallhin begleitet. Stunde um Stunde, Jahr um Jahr war die
Jungfrau Zeugin aller Regungen und aller Worte des Greises.
Der Edelmann hat die Augen erhoben und sie in glühender
Hingabe auf das Bild gerichtet. Immer mehr hat der Tod die Wesen
weggerafft, die ihm am teuersten waren. Verwandte, Freunde,
treue Diener, alle sind hingeschwunden. «Fast alle, die ihm teuer
waren, sah er sterben: Eltern, Kinder, Frauen, Günstlinge, Minister

und Höflinge von großem Ansehen», sagt Baltasar Porreno
von diesem Greis —; «auch viel Besitz kam ihm abhanden; aber

er trug alle Schläge des Schicksals mit solchem Gleichmut, daß

die Welt darob staunte.» Vor wenigen Augenblicken hat man
dem Alten den Tod eines getreuen Höflings gemeldet. Den Blick
auf das Bild geheftet, hat er sich vom Sessel erhoben. Auf seiner
Brust gleißt an einer Seidenschnur, über dem Samt der schwarzen
Jacke, ein kleines goldenes Lamm. Der Greis steht auf und tritt
zum Bild, um vor ihm niederzuknien. Mit einem feinen Tuch
hat er die Tränen aus den Augen gewischt. Da öffnet sich plötzlich
die Tür, und ein Edelmann steht auf der Schwelle. Ueberrascht
und unwillig erhebt sich der Greis. Der Edelmann an der Tür
bleibt starr und unbeweglich stehen und wird sehr blaß. Auch
der Greis ist unbeweglich und blaß. Sein Blick weicht nicht vorn
Edelmann an der Türe. Dieser wagt es nicht, sich zu bewegen-
Und langsam — während seine Hände ein wenig zittern —, langsam

spricht der Greis: «Benavides, Ihr könnt Euch in Euer Haus

nach Avila zurückziehen.» Der Edelmann verbeugt sich tief und

verschwindet. Und wieder schließt sich die Türe des Gemachs-
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Besinnung

Der Greis hat sein Gemach verlassen und ist in den Garten
hinausgetreten. An seiner Linken hängt der Rosenkranz, die
Rechte berührt von Zeit zu Zeit einige Papiere, die in seinem
Gürtel stecken. Im Garten ist der Greis stillgestanden. So
betrachtet er die Landschaft. Die Hofleute stehen unbeweglich und
ein wenig abseits. Der Greis betet und sinnt. Langsam sinkt die
Dämmerung herab. Das Leben ist kurz und hinfällig. Alles hier
zeugt von Stärke und Dauer; das riesige Gebäude, die dunklen,
wilden Felsen, die üppig belaubten Bäume. Dem Nachdenklichen
aber spricht alles in der Welt von der Vergänglichkeit des Seins.
Ein Luftzug, der Hauch eines Kranken, ein Krug Wasser genügen
oft, um uns den Tod zu bringen. Der Tod schafft rastlos im ganzen
Weltall. Im Garten, vor dieser Landschaft, betet der Greis und
sinnt. Seine Augen schauen lange, lange in die Ferne. Alles, was
vor ihm liegt, spricht von Macht und Stärke. Und alles geht langsam,

unaufhaltsam dem Tode entgegen. Was wird vom ungeheuren

und mächtigen spanischen Imperium im Laufe der Jahrhunderte

bleiben? Und was wird wohl aus allen Reichen der Welt,
nach tausend und aber tausend Jahren, nach tausend und aber
tausend Jahrhunderten? Ein schöner Abend dämmert nieder. Alle
Reiche der Welt werden sich im Laufe der Zeit, der unermeßlichen

Zeit, ablösen und verwandeln, leicht, mühelos und schnell
vbe Jie Schwalben, die in der Dämmerung in schwindelnden
Kreisen um die hohen Türme ziehen. Viele Jahre später wird ein
Mönch eine Abhandlung über das Zeitliche und das Ewige schreiben.

Die Welt ist wandelbar, aber die Leiden des Verdammten
dauern ewig. Seit sich der erste Mensch selbst verurteilte, am
Anfang der Welt, hat es für den Verdammten kein anderes Los
gegeben, trotz aller Umstürze im Laufe der Jahrhunderte. Große
Reiche lösten einander ab, für ihn war alles ein flüchtiger Augenblick.

Die Assyrer zogen über die Welt, dem Sünder bedeutete
dieser Wechsel nichts. «Zuletzt gelangten alle Macht und die
Königsherrschaft an die Meder, und ganz Asien wurde umgewandelt;

und obwohl dieses Reich dreihundert Jahre dauerte, ging es
Schließlich unter, und die Perser kamen an die Macht. Später
kamen die Griechen, und nochmals wurde die Welt umgewandelt.
Rarauf die Römer, und das war ein größerer Wechsel als alle
vorherigen; aber auch das Reich der Römer ist untergegangen; für
Jenen Unglückseligen aber hatte keine der erfolgten Umwälzungen
Und Veränderungen Gültigkeit.» Alles schreitet dem Nichts
entSegen. Könnten wir das langsame Zerstörungswerk der Zeit in
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einem einzigen Augenblick belauern, sähen wir in einem grauenhaften

Orkan, zwischen Flammen und Wirbelwinden, Trümmer
von Häusern, Stücke von Bildwerken, zersplitterte Throne,
Szepter, Knochenhaufen, Brokatstoffe, Schmuckstücke, Wiegen,
Särge... und alles stürzt in wirrem Durcheinander und in
chaotischem Sturze der Unendlichkeit zu. Der Greis sinnt und betet.
Unbeweglich steht er vor der Landschaft. Plötzlich hat er ein
leichtes Zeichen gegeben. Ehrfürchtig hat sich ihm ein Höfling
genähert. Mit milder Stimme gebietet der Greis: «Sagt Benavides,
er solle nicht von meiner Seite gehen.»

Der Kurier

Der Kurier eilt über Wege und Stege, über alle Pfade Spaniens.
Von den Küsten des Nordens her muß er nach Madrid oder zum
Escorial. Er geht schneller und leichter als die Post, welche die

königlichen Reichsstraßen benützt. In seiner Ledertasche auf dem
Rücken trägt er ein zusammengefaltetes Schriftstück. Eine
unheilvolle Botschaft muß in seinem Bündel sein. Der Kurier geht
schnell, seine Füße berühren kaum den Boden. An fremden
Küsten, weit weg von Spanien, speit das aufgewühlte Meer Ueber-
reste von Takelwerk, Bretter und Mastbäume auf den Sand oder
auf die Klippen; Ueberreste von Schiffen, die unbesieglich schienen.

Der Kurier geht schnell. Schon läßt er die grüne Erde und
den Himmel des Nordens hinter sich. Wie er nachts zu einer
Herberge gelangt, schickt er sich an auszuruhen; er weiß schon etwas

von den Schreckensnachrichten, die er in seinem Felleisen trägt.
Sein Gesicht ist traurig. Die Menschen fragen nach dem Grunde
seiner Trauer. Die Unheilsbotschaft breitet sich über den ganzen
Ort aus; ein Edelmann, der zurückgezogen in seinem Stammsitz
haust, eilt herbei. Man bespricht hierauf im Hause das große
Unglück; der Edelmann betrachtet traurig seine Kampfausrüstung.
Und beim Morgengrauen zieht der Kurier mit seiner Ledertasche
weiter. Er überschreitet Gebirge, durchwatet Flüsse, überquert
Ebenen. Immer eilt er schnell, ohne zu rasten. Der Schatten der
Bäume ist nicht für ihn; die Hütten der Hirten halten ihn nicht
zurück. Nachts ruht er einige Stunden, vor Tagesgrauen ist er
schon wieder auf den Beinen. Der Escorial und Madrid sind sein

Ziel. An fremden Küsten wiegen sich im heiseren Brausen des

Meeres zwischen grünen Algen Bretter, Takelwerk und
Mastbäume. Es sind die Ueberreste einer Flotte, die später von
den Feinden spöttisch die unbesiegliche genannt werden wird.
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Und überall, wo der Kurier vorübergeht, bleibt eine Spur der
Trauer zurück. Bald wird ganz Spanien von der Unheilsbotschaft
erfüllt sein. Im Escorial oder in Madrid wird ein Greis vor einer
kleinen Jungfrau niederknien. Sein Antlitz ist umdüstert. Für
Spanien schlägt eine Stunde der Entscheidung. Wird die
Geschichte dem Lande neue Möglichkeiten bieten? Niemand weiß,
Welche Stunde in der Geschichte zwei Epochen voneinander
trennt. Aber die Kunde, die der Kurier in seinem Felleisen trägt,
wird den Greis in seinem Gemach zum Nachdenken bringen. Ganz
Spanien wird sich besinnen. Welches ist wohl das Geschick, das
die Zukunft für Spanien bereithält? Wird das Vaterland abermals

groß, oder geht es unweigerlich dem Untergang entgegen?
Eine Welt ist entdeckt worden, Spanien ist daran, sich eine zweite,
große Heimat zu schaffen. Und gerade in diesen Tagen der
Verzweiflung ist Spanien die fruchtbarste der europäischen Nationen.
Der Kurier eilt über Ebenen und Gebirge; kaum berühren seine
Eüße den Boden. Wenn es Freude wäre, was er in seinem Bündel
trägt, könnte er wohl kaum so eilen. Das Unglück hat schnellere
Eüße; kaum hat sich die Katastrophe ereignet, so fliegt die Kunde
schon durch alle Länder des spanischen Reichs.

Uebersetzt von Waltrud Kappeler
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