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DICHTUNG UND DICHTER HEUTE

Von Wilhelm Lehmann

Den späten Zivilisationsmenschen verdirbt so viel
Kulturgeschwätz, Propaganda, Zu- und Anmutung, daß er fast nichts
mehr, weder ein Produkt der Natur noch ein Gebilde der Kunst,
vielleicht am ehesten noch eine Musik als die körperlos-körperlichste

der Künste, rein aufnimmt.
Nach einer gelungenen Aufführung, die eine Fülle konzentrierter

Individuen im Bei- und Gegeneinander auf die Bühne
spielte, so daß vor lauter Gestalt kein Raum für irgendeine gangbare

Problematik blieb, klagen in dem Tram auf der Heimfahrt
junge Leute über dieses Fehlen an Problematik.

Nun ist reines Empfangen gesammelten Wesens von je selten.
Beute verschwindef es fast vor lauter «Problematik». Das
Durchschnittskind schon zeichnet, was es weiß, nicht, was es sieht, und
der Maler Braque sagt, nach dem zwanzigsten Jahr sehe der
Durchschnittsmensch überhaupt nicht mehr, sondern denke bloß,
daß er sehe. Ein Kind kann sich an Versen als rhythmischen
Ordnungen freuen. Der Erwachsene schämt sich gedankenloser
Hinnahme, und ist er gewitzt und ein Essayist, philosophiert er mir
nichts dir nichts das Gedicht als solches aus der Welt heraus. Es
dürfe in unserm durchdachten Bezirk gar nicht vorkommen,
erklärt eine «angeblich junge Generation, die in jeder ihrer Regun-
gen unerträglich viel erwachsener ist, als je die Eltern es waren
Verbissen autoritär und unerschütterlich» (Th. W. Adorno). Da es
solchen jungen Leuten versagt ist, aus Gegebenem etwas zu
dachen, verlegen sie sich als dogmatisierende Snobs auf das Kate-
gorisieren und behaupten etwa, die und die Gedichtart sei heute
verboten, veraltet, bedeute eine Sackgasse, ahnungslos, daß jedes
Thema, jede Form allezeit da ist, seines und ihres Täters gewärtig.
Die Natur rächt sich allerdings, indem sie immer wieder poetische
Versuche aussät. Mit Grund verschmäht man verlogenen «Volkston»

und den Leerlauf der «glatten Fügung» : «Verschlafen träumt
1111 Schilf der Weiher, / Ein müder Vogel fliegt zum Bruch»;
dergleichen ruft zornige Apostrophe an den Blechschmied hervor:
"Du watest durch die Tusche gezuckerter Landschaft, / Deine Leier
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schwingt nicht die Melodie des Aufruhrs»; aber wenn der
Revolutionär sich doch einmal naturselig gebärdet, greift er auf
«Waldmeisters Brautfahrt», von Paul Klee auf Ernst Kreidolf zurück:
«Weißer Rittersporn, die kleine Dame in des Ballkleids jugendlicher

Blust, / Jedes Kräutlein nennt sich ,Nam' bei Name, /
Milchgeschwister meiner Morgenlust.» Früh wird den Jungen ein
Gegensatz von «littérature engagée» und «littérature pure»
eingeschärft; so halten sie sich lieber vorn bei den neuesten
Nachrichten auf und zäumen ein paar Schlagzeilen der Zeitung rhetorisch

auf. Solches Experimentieren ist verständlich: das
Brackwasser überkommener Lyrik riecht faulig, die Auflehnung gegen
ödes Reimspiel treibt zu freien Versen, die nicht nur untereinander

gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton zu bleiben
brauchten. Idyllik gibt es nicht mehr. Man will neu anfangen.
Ungeheures, wie Gethsemane, Auschwitz, Stalingrad, Hiroshima,
Korea, ein paar Zeilen anzuvertrauen, bedarf es des Genies und
seiner Geduld; aber poetische Fixigkeit hilft über solche Bedenken
hinweg. Die gewöhnliche Publizistik macht es vor: sie läßt keine
Dinge mehr austragen, wir haben den allgemeinen Abortus der
Ereignisse. Schnell herbeigerafftes Pseudowissen genügt, Rezensent

zu werden. Natureindruck wird als Theaterkulisse eingebaut,
man bläht sich welthistorisch auf, nimmt keinen geringeren Bissen
als die Welt in den Mund und verschluckt sich dabei. Es braucht
in der Tat Erfahrung, um zu merken, daß man eines Ganzen nur
teilhaftig wird, wenn man eines Teiles sich bemächtigt, daß das

All nur als ein Etwas sich beschwören läßt und Gott und die Welt
nur auf den Zuruf geheim bestimmter, sorgsam geplanter Silben
erscheinen. So meinte es W. B. Yeats: «How small a fragment of

our own nature can be brought to perfect expression, nor that
even but with great toil, in a much divided civilization.» Es
ergreift, daß, theoretischer Widerlegung zum Trotz, das Gedicht,
empfindlichstes und zugleich widerstandsfähigstes Gebilde der

Kunst, verlockendes Ziel bleibt. Scheinen doch viele kluge Leute,
gute Erzähler, gewandte Romanciers, gescheite Essayisten es für
ihre Pflicht zu halten, auch Gedichte zu veröffentlichen, korrekte,
honette, in denen allerdings nichts geschieht; und man erinnert
sich des Goetheschen Spruchs: «Es werden jetzt Produktionen
möglich, die Null sind, ohne schlecht zu sein. Null, weil sie keinen
Gehalt haben; nicht schlecht, weil eine allgemeine Form guter
Muster den Verfassern vorschwebt» (mögen diese Muster George,
Rilke oder Eliot heißen). Auch Schillers Distichon bleibt zitierens-
wert: «Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, Die

für dich dichtet und denkt, glaubst du (schon Dichter zu sein?»
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Eine geheime Gesetzlichkeit beherrscht das älteste wie das
modernste Gedicht. Es verwundert nicht, wie gut die Klassik die
Schwierigkeit der Kunst kennt. Heute muß ein Bild von Renoir
soziologisch verstanden werden; es bloß zu betrachten, wird als
Einfalt getadelt, das Wunder des Impressionismus als Gedankenlosigkeit

abgetan. Man weiß nicht mehr, daß das Eigentliche sich
nicht auf Begriffe abziehen läßt, daß man sich nicht in Flaschenetiketten

betrinken kann, sondern nur im Wein. Die Klassik
wußte, daß alle Kunst einen sinnlichen Leib hat und daß
Anschauung unsere kostbarste Fähigkeit ist.

Die Gallerte des ständig auseinanderfließenden Innern in den
Körper des Wortes zu retten, macht die Arbeit des Dichters aus,
den Menschen als ein Ganzes wiederherzustellen seine Aufgabe.
Die Dichtung hilft dem Menschen, seine Gesamtnatur beisammenzuhaben,

ihn aus der bloßen Existenz zum Sein zu klären. Denn
wir sind immer nur entzweigerissener Augenblick, sind immer
nur zu Bruchteilen vorhanden. Es sei mir erlaubt, zu wiederholen,
Was ich in den Darmstädter Gesprächen von 1950 äußerte: «Welches

ist das Geschäft der Welt? Da zu sein. Welches ist das
Geschäft der Dichtung? Ihr bei dieser Bemühung zu helfen.» Ein
Gedicht ist ein Wagnis für den, der es schrieb, für den, der es
aufnimmt. Es zu erfassen, verlangt so gut Talent, wie es zu verfassen.
Ideen werden darin häufig durch Verlust an Wirklichkeit, die
Wirklichkeit durch Verlust an Idee erkauft. Schiller behauptete,
großartig simplifizierend: «Die alten Dichter rühren uns durch
Natur, durch sinnliche Wahrheit, durch lebendige Gegenwart; die
neuen rühren uns durch Ideen.» Naiv und sentimentalisch sind
Grenzbegriffe. Auch die moderne Dichtung kommt ohne reines
Objekt nicht aus. Als gebietende, als unerbittliche Richterin wirkt
auch heute noch in die Kultur die Natur herein. Und die Idee?
Sie arbeitet im gelungenen Gedicht, wie die Blüte in Wurzel, Blättern

und Stengel arbeitet. Ich zitiere ein Gedicht Oskar Loerkes:

An die Grundmächte

Es zählt vor euch nicht, daß ich Schmerzen leide.

Es schweigt die Weide, wenn man zur Flöte sie schneidet und schält.

Doch daß ich leide und nicht meutere,

Und was ich mir draus läutere,

Zum Zwiegespräch mit euch, es zählt.
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Das Erstaunliche dieses Gedichts beruht auf der Vermählung
des Absoluten mit dem Partikulären. «Grundmächte», schmeckt
der Titel nicht nach eunuchischer Metaphysik? Der Gedanke, daß
der Mensch, ein Nichts im All, am All teilhat, sich mit ihm
bespricht, stolz und bescheiden zugleich — wenn man will ein
Alltagsgedanke —; wie glüht er auf an der sicheren Gegenwart des

Knaben, der aus einem Weidenzweig die Flöte schneidet! Wie ist
solches Gedicht tätig! Beides, das Absolute, das Einzelne, ist
zugleich vorhanden; eines nährt das andere in der Umschlingung:
das Porträt der Welt ist getroffen.

«Es ist vielleicht die Idee der Ideen, daß wir letztlich nur das

denken sollen oder können, was wir empfinden, und umgekehrt.»
Solche Einhelligkeit ist nur in der Kunst zu verwirklichen. In
Schillers bedeutendem Aufsatz «Ueber die notwendigen Grenzen
beim Gebrauch schöner Formen» heißt es: «Denn so selten es

schon ist, auch nur denkende Leser zu finden, so ist es doch noch
unendlich seltener, Solche anzutreffen, welche darstellend denken
können Der abstrakte Denker findet seinen Inhalt gedacht und
der Anschauende Leser seine Schreibart lebendig; beide billigen
also, was sie fassen, und vermissen nur, was ihr Vermögen
übersteigt.»

Das gültige Gedicht ergibt sich dem Hörer, der beide Fähigkeiten

in sich entwickelt. Geschwunden ist hier der Unterschied
zwischen Inhalt und Form. Das Bezeichnete geht auf in der
Bezeichnung. Nichts wirkt schädlicher als das mittelmäßige Gedicht.
Besser als ein mittelmäßiges ist ein schlechtes, indem nämlich das

letztere wie ein Steinbruch die Rohmaterialien vorstreckt, während

das erstere die Widerstände, denen entlang jedes Gebilde zu

kämpfen hat, wegtäuscht. Im Mittelmäßigen bewegt kein zeugender,

kein überzeugender Klang. Wir lassen es nur als Vorzustand,
als poetischen Vorzustand gelten. Sonst nimmt es dem Eigentlichen

den Lebensraum. Der schlimmste Feind ersteht der Dichtung

im eigenen Lager als romantisierender Singsang, als
geschwellte «Wanderer-unter-Sternen»-Rhetorik. Das wahre Gedicht
ätzt die schwammigen Heimat- und Sonntagsgefühle weg und

setzt an die Stelle des pseudopoetischen Ungefährs die Genauigkeit
des Blicks, jeder Empfindung, des Tons, des Metrums, der Plastik,
der schwebenden Exaktheit. Es lügt nicht. «Das Fräulein stand am

Meere / Und seufzte schwer und bang. / Es rührt sie gar so sehre /
Der Sonnenuntergang. / Mein Fräulein, sein Sie munter, / Das isf

ein altes Stück. / Hier vorne geht sie unter / Und dort kommt sie

zurück.» Der Spott traf die dumm, die wohlfeil gewordenen Ge-
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fühle. Verniedlichung hat Sonnenuntergänge, Schwalben und
Schwäne zu Attrappen erstarren lassen. Der Blick, der im Gesänge
Homers die Rinder die Schleppfüßigen nannte, lockt das
Zersungene und Zerredete ins neu zu erschaffende Dasein zurück,
mag das Augenpaar Clemens Brentano oder Oskar Loerke
gehören. Alles wird uns geschenkt, nichts wird uns geschenkt. Jede
Handbreit will erobert sein. Wir besitzen nur das, was wir machen.
Daher: Poet. In einem Winkel unseres Wesens haust das Fräulein
mit der sentimentalen Erbschaft der Sonnenuntergangsgefühle,
heute schwärmt es für Rilke. Ohne solches Allerweltssubstrat
würden auch frische Blumen nicht Wurzeln schlagen können.

Was verführt das Publikum zu einer Dichterlesung, einem
Unternehmen, das ebenso zweifelhaft ist wie das Verlegen eines
Bandes Gedichte? Rechnen wir diejenigen nicht, die ein durch die
Zeitungen rotierender Name treibt, in lächerlicher Sorge, sie könnten

den Anschluß an das Allerneueste verpassen: Will man niedliche

Gefühle breitgetreten, will man religiöse Bedürfnisse befriedigt

finden, oder will der Hörer, allein würdigen Sinnes, als ein
erweiterter Autor, vorbehaltlos zu Abenteuern der Phantasie und
des Klanges bereit, zu den Ufern frischer Empfindung vorstoßen?
Gäbe es wie in der Musik und in der bildenden Kunst Schulen der
Dichtung und wiese man mir eine Meisterklasse zu, welchen Test
würde ich anwenden? Ich würde dem Meister Rilke eine lange
Schonzeit gönnen und dem Neophyten zwei Verszeilen vorlegen:
«Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer, / Und duftend
schwebt der Aether ohne Wolken.» Erführe ich, daß der Lesende
solchen Versen gegenüber die Fassung verliert, statt mich mit
Psychologie und dergleichen schnellfertig anzufallen, antwortete
6r vollends auf meinen listigen Einwurf: «Ohne Wolken, ist das
nicht sehr prosaisch?» — «Ja, sehr sachlich, aber wie poetisch»,
würde ich ihn umarmen, er sei mein Mann.

Denn die hohen Zeiten sind vorbei, iri denen ein großer,
gemeinsamer Glaube, mithin auch eine große Form unser Dasein
überwölbten, also auch der Dichter eine bestimmte Position in
einer geordneten Welt besaß, bestimmter Anlaß ihn festlich rief,
er die Stimme aller war, da es gemeinsame Themen gab, da es auf
Motive ankam und nicht auf Subjektivität. Heute sind wir auf
diese angewiesen, in einer zerspellten, offenen Welt. Notgedrungen
smd wir heute Individualisten. Es wirklich, kein «man» zu sein,
dazu gehört Mut. «Individualismus als solcher hat nicht nur den
größtmöglichen Abstand zwischen Poesie und Leben verursacht,
sondern bedeutet ihn auch. Je typischer der Mensch ist, um so
geringer wird dieser Abstand oder um iso mehr hat sich die Ein-
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bildungskraft des einzelnen in Maß, in Metrum, in Form umgesetzt»

(Rudolf Kaßner).
Machen wir aus dieser unserer Not eine Tugend! Was

unterscheidet ein gutes, kräftiges Gedicht von einem schlechten,
rachitischen? Vom Eichamt kann man das Maß nicht holen. Ist es nicht
gerade das Herrliche, daß das Maß in dem einzelnen beschlossen
liegt, daß unser Urteil auf Gefahr gestellt ist, auf die Gefahr, uns
gegen einen wahren Wert zu vergehen, einen falschen Wert Kurs
gewinnen zu lassen? Wage deine innige Aufmerksamkeit und
den Fleiß deines Herzens! Ziehe mit deinem Atem die Welt herein!

Eine Voraussetzung muß gemacht werden: Ein Unmusikalischer

wird schwerlich einer Darbietung neuer Musik beiwohnen.
Gedicht ist Sprache, nichts sonst, wie Musik Klang ist, nichts
sonst. Wen Sprache nicht trifft, der bleibt gedichttaub. Zitieren
wir Gottfried Benn da, wo er mir recht zu haben scheint — ich
würde es weniger pathetisch sagen: «Wir werden uns damit
abfinden müssen, daß Worte eine latente Existenz besitzen, die auf
entsprechend Eingestellte als Zauber wirkt und sie befähigt, diesen
Zauber weiterzugeben. Dies scheint mir das letzte Mysterium zu
sein, vor dem unser immer waches, durchanalysiertes, nur von
gelegentlichen Trancen durchbrochenes Bewußtsein seine Grenze
fühlt. »

Man erweist der Poesie den besten Dienst, wenn man ihre
Schwierigkeit aufzeigt. Zu lange hat sie im Solde der lauen Ge-

fühligkeit stehen müssen. Wirft man den Heutigen Kompliziertheit

vor, müssen diejenigen, die nach Einfachheit rufen, bedenken,
daß es für uns Spätgeborene nur eine Einfachheit gibt, die sich
auf unsere Kompliziertheit gründet. Uebrigens offenbaren sich

jene als einfach gepriesenen Gedichte bei genauer Betrachtung als

höchst differenzierte Gebilde. Eine andere Art falscher Dichtung
läßt sich als Requisitenpoesie bezeichnen. Sie ist der ausgefahrenen

Geleise sicher und überläßt sich der Assoziationsschnelligkeit

von «Fischerhütte», «Vom Abend umblaut», «Thymian»,
«Ewigkeit». Solche Gedichte leben von der Bequemlichkeit, der
Somnolenz des Aufnehmenden. Der Mensch der schwachen
Minute wünscht, sich bestätigt zu finden. Unzählige Beispiele
solchen Schreibens fallen uns mit Zeitungsblättern, aber auch mit
Bänden sowohl der Einfachheitsfanatiker wie der Revolutionäre
in die Hand.

So schwer also ringen Dichter und Gedicht in unserer Zeit.
Trotzdem. «Fast den ganzen Tag bin ich im Freien», sagt Goethe

an einem schönen Herbsttag zu Eckermann, «und halte geistige
Zwiesprache mit den Ranken der Weinrebe.» Der Journalist, dem
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Tage verpflichtet, würde sich selbst aufheben, wenn er nicht bei
solcher Reminiszenz ironisch ausriefe: «Welchem Dichter fiele es
heute ein, Zwiegespräche mit einer Weinrebe zu führen?» Aber
auch der Journalist weiß ein untägliches Leben und kennt,
vielleicht nur in der Sehnsucht und gerade darum, den ins Zeitlose
entrückten Augenblick. Kennte er ihn nicht, so blieben ihm die
schönsten Gebilde der Weltliteratur verschlossen.

Ein gutes Gedicht befestigt uns im irdischen Dasein. Es stiftet
eine tiefe Ordnung. Nicht nur dem Ohr, dem Auge, dem Tastsinn
genehm, nimmt es auch Rücksicht auf die Empfindungen des
Sprechenden: süß muß es auch im Munde sein. Daß es dem Ohr
wohltue, gilt im Zeitalter des Rundfunks mehr denn je. Vielleicht
wird ihm entsprechend das Bild in der Dichtung zurücktreten,
der Klang sich bereichern. Es gibt Dichtungen, in denen das Wort
nicht Fleisch geworden ist. Von hundert neu erscheinenden
Gedichtbänden existieren neunundneunzig scheinbar. Die meisten
Lyriker sind, nach einer Bemerkung Loerkes, «Sonntagsjäger. Sie
schießen alles an, aber sie schießen nichts.» Die Dichtung
ermöglicht uns, aufmerksam und ausdrücklich zu leben, mit
Erfahrungen beladen wie von Anfang an da zu sein, der Schöpfung
Genüge zu tun, ihr zu danken mit unserer Konstitution, mit einem
Tage im Tage. Der Einsame ist überall zu Hause, sagt ein
russisches Sprichwort. Der Sinn der Dichtung läßt sich dahin
bestimmen, daß sie erzeugt, indem sie Gegenwart hervorbringt, mit
Hilfe des Paradoxons als dès Siegels der Wahrheit: ewige Gegenwart

im Ueberall. Da alle Kunst Kraft ist, ist sie als solche Gegenwart,

ob 1700 oder 1950, ob hier, ob dort. Entspringt das Werk
einer Sehnsucht, sein Ziel ist Befreiimg von ihr, wie es eine Vers-
zeile aus dem «Entzückten Staub» sagt: «Tag, den keine Sehnsucht
verletzt.» Rilke meinte, die Erde habe keine andere Ausflucht, als
unsichtbar zu werden. Es gibt Dichter, denen sie nicht sichtbar
genug werden kann. Die Dichtung fängt Ruhe und Tätigkeit der
Phänomene ein. Der Dichter greift die Dinge so, daß sie sich in
seinem Griff ihrer Existenz freuen. Ein Gedicht kann deshalb
schlecht sein, weil die Dinge sich in den Versen nicht wohl fühlen.
Bekn Uebergang in Sprache erlitten sie Verwundung. Dem Dichter

sind die Dinge nicht Stoff, abgesondert vom Geist. Materie ist
ihm ein inspiriertes Phänomen. Der Körper ist meist weiser als die
Verblendete Seele. Dichtung ist Geschichte der Konstitution ihres
Verfassers, auch seiner als eines körperlichen Ereignisses. Fürchten

wir uns nicht vor der Klarheit, der Dunkelheit bleibt genug.
Bs gibt einen dünnen Mystizismus. Der wahre Mystiker schließt
die Augen nicht, er öffnet sie weit; er sieht sehr genau hin, so an-
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gespannt, daß sein Blick die Phänomene zum zweiten Male
erschafft. Existieren bedeutet nur Vorbedingung für das eigentliche
Sein, für unser vollständiges Vorhandensein. Dies stiftet die Dichtung

als Sprache innerhalb der Sprache. Die Sprache versiegt nur
in dem Sinne wie ein Brunnen versiegt, wenn man nicht aus ihm
schöpft. Sie bleibt fruchtbar wie am ersten Tage. Sie ist, in ihrem
schönsten Erzeugnis, im gelungenen Gedicht, ein Schweigen, kein
leeres, sondern ein erfülltes, ein Schweigen als Tat. Das Gedicht
vollzieht dieses Schweigen, wie es vorher nicht da war. Es
vollbringt das Wunder, mit Worten zu schweigen. Vielleicht läßt es

uns auch an einem geistigen Gespräch mit einer Weinranke
teilnehmen.
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