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KARL KERÉNYI
HERMANN HESSE ZUM 75. GEBURTSTAG

«NEUGRIECHEN»

War man aus Zurückhaltung, halbem Verschweigen schuld an den
Mißverständnissen anderer, so bleibt wohl dies nur übrig: man tritt
heraus, kehrt zum Thema zurück, nachdenklich wohl, aber
ausführlicher. Man holt nach, man verrät und erzählt, was man
ursprünglich auf diese Weise nicht der Oeffentlichkeit bestimmt hatte,
das aber in der Atmosphäre festlicher Intimität leicht zu sagen ist,
ja der Außerordentlichkeit solcher Atmosphäre harrte.

Ein Kunstgriff meiner «Mythologie der Griechen», worauf fast
alle, die vom Buch geschrieben haben, Bezug nehmen, billigend
oder nicht geradezu tadelnd, ist fast von allen mißverstanden, oder
doch nicht völlig verstanden worden. Fast alle haben den Griechen,
den ich da als Erzähler der Göttergeschichten auftreten lasse,
unwillkürlich weiter stilisiert: sie meinten, er müsse ein antiker
Grieche sein, obwohl ich auf etwas anderes anspielte. Ich berief
mich auf einen hochgebildeten Griechen vom Anfang des vorigen
Jahrhunderts, einen Nachfolger der Konstantinopolitanischen
Gelehrten, der Vorbereiter der Renaissance. Er hatte den französischen

Gesandten an der Hohen Pforte, den Comte de Marcellus,
mit dem Dionysos-Epos des Nonnos bekanntgemacht. Der Graf
berichtet in der Einleitung zu seiner Ausgabe und Uebersetzung des
großen mythologischen Epos, wie er zu diesem wissenschaftlichliterarischen

Unternehmen durch jenen, des Heidnischen kundigen,
Reuzeitlichen Griechen — ich sage widerstrebend: «Neugriechen» —
angeregt, wie er durch ihn — auf einer Insel des Marmarameeres —
gewissermaßen initiiert wurde. Nach dem Vorbild dieses Initiators
sollte auch mein Erzähler der griechischen Mythologie vorgestellt
Werden.

Wem schien aber dieses neuzeitliche Beispiel schon wichtig? Der
Leser wollte einen alten Griechen haben. Die Dionysiaka des
Nonnos — zumal in der Ausgabe des französischen Diplomaten und
Hellenisten — sind zu wenig bekannt. Nicht unbekannt sind sie
freilich in Montagnola: Nonnos in der kleineren, handlicheren
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Marcellus-Ausgabe ist da präsent; wie ich ja — andererseits — keine
andere Landschaft in der Schweiz kenne, die in mir so stark die
Erinnerungen an Griechenland zu erwecken vermöchte, wie die
Collina d'Oro: als läge sie, eine wahre Halbinsel, zwischen den
Buchten Chalkiopulo und Kardaki auf Korfu, südlich von der
heutigen Stadt, ebenda, wo die antike gefunden wurde. Wie konnte
ich auch erwarten, daß meine — immerhin ausführliche —
Anspielung die Kraft habe, die Stimmung einer neuzeitlichen und doch
zuständigen Initiation zu erwecken, den Göttergeschichten die
Qualität der Nähe und der Distanz zugleich zu verleihen?

Ich muß also nachträglich auch diesen Sinn meines Prologs
verraten. Ganz begreiflich wird er vielleicht, wenn ich den Erinnerungen

nachgehe, die in mir das Wiedersehen Griechenlands in
diesem Frühjahr — und der Gedanke an Montagnola erwecken.
Ueber die Situation eines echt griechischen Hellenisten, über seine
Nähe und Distanz hinaus war es mir wichtig, daß ein neuzeitlicher
Grieche der Erzähler sei: es liegt darin dankbares Gedenken an
die nicht nur antike Hellas, an das Griechenland, das mich durch
seine gegenwärtige Existenz vom alten nicht trennte, sondern
einen Weg zu ihm öffnete. Ich empfinde als ungerecht, wenn man
die «Neugriechen» völlig vergißt — selbst in dieser Zeit, wo die
Vergessenheit Völker und Länder ganz anders noch droht zu
verschlingen. Eine Bitternis, die auch bei der festlichsten Gelegenheit
nicht ganz vergessen werden kann.

Habe ich aber auf meinen Reisen in Griechenland je einen
Menschen getroffen, der mir die griechische Mythologie hätte
erzählen können — als «unsere Mythologie»? Jener griechische
Humanist der Neuzeit, auf den ich mich berufen hatte, der
begeisterte Leser der Dionysiaka, war kein heutiger Grieche, wie gern
ich auch dieses Gedankenspiel in Griechenland, ja in unserer
Landschaft selbst treibe: die hundertfünfzig Jahre überspringen, um in
die elegisch angehauchte Nah-Distanz der Präromantik — hier bei
uns der über Ponte Brolla durchziehenden Dänin Friederike Brun,
die nach dem hiesigen Schaudern da drüben in Italien die Hüttenurnen,

einen neuen Aspekt der antiken Gräberwelt, erleben sollte —
zu gelangen!

Bibliotheken, wie jene, die ich für meinen erzählenden griechischen

Gelehrten annehmen muß, habe ich schon auf den Inseln
gefunden. Unlängst sogar auf dem Festland: bei den Nonnen der

Aja Moni, des Klosters an der Hera-Quelle Kanathos, die jene
Bücher aus der Zeit neügriechischer Aufklärer von außen geerbt
haben mögen. Ich meine eben keine Klosterbibliothek, sondern
eine ursprünglich weltliche. Die alten Schriftsteller waren schon da,
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auch außerhalb der Klöster. Einem Menschen bin ich natürlich
nie begegnet, der auch nur annähernd mein Erzähler hätte sein
können, wohl aber Menschen, die das Aroma des einstigen, so
menschlichen Götterlandes bis zu mir zu tragen, mir unvergeßlich
einzuprägen fähig waren. Die Kathigumeni Kekilia, die über die
Aja Moni herrscht, gehört auch zu diesen, mit ihrem Gesang eigener
heiligen Dichtung und alter denkwürdigen Prosa — eine urzeitliche
Muse und Sibylle.

Vor allem möchte ich des kleinen Mönches im kleinen Metochi
gedenken, im Kloster-Landhaus über Plataiai, das man zuerst
erreicht von oben, über den Kithairon kommend aus Porto Jermano,.
dem einsamen Hafen des mit hellenistischen Türmen hochstehenden
antiken Städtchens Aigosthena. Es wäre nur ein Halbtagsritt
gewesen, durch die dunkle Tannenlandschaft des klassischen Berges,
der die geheime Hochzeit des Zeus mit der entführten Hera schützte,
dem Frevel und dem Tod des Pentheus zuschaute und den
ausgesetzten Oedipus aufnahm. Das Albaneserdorf Kokla, in nächster
Nähe der Ruinen von Plataiai, wäre vor Sonnenuntergang leicht zu
erreichen gewesen. Es kam aber ein Gewitter herauf, die Blitze
schreckten das Pferd, und der Regen zwang mich, ins Metochi
einzukehren und jener Gast zu sein, für den scheinbar das einstöckige
kleine Landhaus mit seinem freundlichen Balkon überhaupt da
war, ein einziger Gast, von dem kleinen Mönch bedient. Auf dem
Balkon saß ich, in meinen Plaid gewickelt, und schaute dem
Gewitter nach, das langsam verzog nach Nordosten, im Osten den
Helikon aufdeckend, im Norden die Berge um Theben. Vor mir
lag die Karte des Baedeker. Der kleine Mönch nannte mir das
Kloster, in dessen Landhaus wir uns befanden, nannte auch andere
Ortschaften, und ich zeigte ihm die Richtung von allen, auf Grund
der Baedekerkarte. Erstaunt nahm er Kenntnis von solcher Sicherkeit

der Orientierung. Er bewunderte die Tatsache, ohne sie zu
kegreifen. Die Sonne stand tief, und im Osten erschien der Regen-
kogen. «Aber das weißt du nicht, was das bedeutet?» fragte der
Mönch mich..«Gottes Versprechen», sagte ich, «damit hinfort keine
Sintflut mehr komme.» Auf seinem kleinen, bärtigen Bauerngesicht
wich das Erstaunen fast dem Entsetzen: «Auch das weißt du zudem
ttoch!» Die höchste Weisheit war ihm die Geschichte von Gott und
den Menschen, die biblische Erzählung, die christliche Mythologie.

Es darf indessen auch die weltliche Weisheit des fünfzehnjährigen
Burschen nicht verschwiegen werden, der mich am nächsten Tag
auf dem Schlachtfeld von Plataiai begleitet hat. Er sollte das Pferd
aus Theben nach Hause reiten, das ich früh morgens in Kokla ge-
UUßtet hatte. Der Name des Dorfes bedeutet die «Gebeine», und es
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war nicht ganz richtig, daß ich es vorhin ein «Albaneserdorf»
nannte. Denn es war natürlich ein griechisches Dorf, nur sprachen
seine Bewohner albanesisch, wie so vielerorts in Böotien und
Attika: im Bewußtsein dieser Menschen eine ebenso gute oder
schlechte, jedenfalls unwichtige «Volkssprache» — neben dem
«reinen» Griechisch der Gebildeten, der eigentlichen und
wirklichen «Sprache» —, wie die der griechisch sprechenden Bauern. Die
Muttersprache des Burschen war also albanesisch. Griechisch sprach
er nur mit einiger Mühe: um so aufmerksamer hörte er zu. Wir
schlenderten auf dem Schlachtfeld, das im Frühjahr voller roter
Tulpen ist — verwilderter Gartenblumen aus der Türkenzeit —,
bewunderten die Stadtmauer, und er ließ mich von den
Perserkriegen erzählen. Und als ich einmal innehielt — ich sehe uns noch
vor einem antiken Turm stehen, ihn mit seinem länglichen, dunklen
Kopf, die langen, knochigen Arme und Beine in den unglaublich

zerfetzten Kleidern —, «nicht wahr», sagte er mir, «es ist so:
Früher gaben wir Griechen euch Europäern die Bildung, jetzt
bringt ihr sie uns wieder?»

Es wäre Uebertreibung, zu sagen, daß die kleinen Erlebnisse mit
solchen Menschen meine wissenschaftliche Entwicklung beeinflußt
haben. Ich darf aber aus einer Distanz von mehr als zwanzig Jahren,
unmittelbar nach einer Wiederbegegnung, die das scheinbar
Entfernte in die Nähe gerückt hat, bekennen, daß die Berührung mit
dem konkreten Griechenland mir die Wende war zu jenem Konkret-
Humanen, das in den Schulhumanismus und den Universitätshistorismus

— den ich selbst damals vertrat — nicht mehr restlos
eingehen wollte und zu dessen Erfassen mir Kunst und Psychologie
ebenso notwendig sind wie die Philologie. Es war mir eine Wende
— mit Aldous Huxley zu sprechen, mit den Worten seines bitteren
kleinen Buches «Ape and Essence» — to the concret and cosmic
facts of real people and the inner Light. Nur traten in Griechenland
ins «innere Licht» gewisse Gestalten des Göttlichen, die in jener
Landschaft heimisch waren und beides brauchten — um auch
historisch begriffen zu werden —: die Offenheit sowohl für das

Göttliche wie für das Menschliche, für das Geistige ebenso wie für
jenes Sinnliche, das Himmel, Berge, Meer, Pflanze, Tier und der

darunter, darauf, damit lebende, konkrete Mensch sind. Es ist eine
nichtssagende Geschichte, die ich noch erzählen möchte, für mich
aber hat sie eine symbolische Bedeutung: wie eben damals, als ich

in Griechenland die Bekanntschaft von Walter F. Otto machte, in
der ersten gemeinsamen Nacht dieser Begegnung, durch unser
Leben «der Mann mit dem Gritza» ging.

Mit Walter F. Otto machte mich im Deutschen Archäologischen
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Institut in Athen Ernst Buschor bekannt. Otto war nach dem
Erscheinen seines klassischen Werkes «Die Götter Griechenlands»
auf seiner ersten Hellasreise. Buschor kannte bereits das Buch,
und er dachte wohl, die Begegnung könnte mir bedeutsam sein.
Sie war es vom ersten Augenblick an. Gemeinsame Fahrten und
Spaziergänge sollten uns bald in entlegenere Gegenden führen:
in einer unbeschreiblichen Mondnacht von Sparta nach Amyklai,
in tiefem Gespräch durch den «hohlen Weg» von Iraklion nach
Knossos. Die erste Reise aber ging nach Livadia, zu den Quellen
Mnemosyne und Lethe und dem Orakelheiligtum des Trophonios
und zu den Chariten nach Orchomenos. In Livadia bot das kleine-
Gasthaus uns zweien nur ein Zimmer an, aber mit drei Betten.
Mit dem Wirt wurde ausgemacht: das dritte Bett bleibt leer. Es.
zeigte sich auch kein Fremder in der Nähe, der nicht zu uns gehörte.
Nur ein bärtiger Alter saß — den Hirtenstab, das Gritza, mit der
umgekehrten S-förmigen Krümmung kunstgerecht versehen, neben
sich — vor dem Gasthaus: ein Hirt aus dem Parnaßgebirge, das
hier seinen Anfang nimmt. Uns nahm die Schlucht auf, mit ihren
Votivnischen an den berühmten Quellen; wir waren am Kastell,
hoch oben, wo das Trophoniosheiligtum gesucht wird, wir aßen
und tranken und kamen spät ins Zimmer. Angelehnt an das dritte
Bett stand das Gritza. Wir sahen uns an und schliefen ein. Das
Gritza war früh morgens nicht mehr da. Der Mann kam taktvoll
nach uns, schlief da, stand vor unserem Erwachen geräuschlos auf
und verschwand.
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