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KARL KERENYI

HERMANN HESSE ZUM 75. GEBURTSTAG

« NEUGRIECHEN »

War man aus Zuriickhaltung, halbem Verschweigen schuld an den
MiBverstindnissen anderer, so bleibt wohl dies nur {ibrig: man tritt
heraus, kehrt zum Thema zuriick, nachdenklich wohl, aber aus-
fithrlicher. Man holt nach, man verrit und erzihlt, was man ur-
spriinglich auf diese Weise nicht der Oeffentlichkeit bestimmt hatte,
das aber in der Atmosphire festlicher Intimitit leicht zu sagen ist,
ja der AuBerordentlichkeit solcher Atmosphire harrte.

Ein Kunstgriff meiner «Mythologie der Griechen», worauf fast
alle, die vom Buch geschrieben habén, Bezug nehmen, billigend
oder nicht geradezu tadelnd, ist fast von allen miverstanden, oder
doch nicht vollig verstanden worden. Fast alle haben den Griechen,
den ich da als Erzdhler der Géttergeschichten auftreten lasse, un-
willkiirlich weiter stilisiert: sie meinten, er miisse ein antiker
Grieche sein, obwohl ich auf etwas anderes anspielte. Ich berief
mich auf einen hochgebildeten Griechen vom Anfang des vorigen
Jahrhunderts, einen Nachfolger der Konstantinopolitanischen Ge-
lehrten, der Vorbereiter der Renaissance. Er hatte den franzosi-
schen Gesandten an der Hohen Pforte, den Comte de Marcellus,
mit dem Dionysos-Epos des Nonnos bekanntgemacht. Der Graf be-
richtet in der Einleitung zu seiner Ausgabe und Uebersetzung des
groBen mythologischen Epos, wie er zu diesem wissenschaftlich-
literarischen Unternehmen durch jenen, des Heidnischen kundigen,
heuzeitlichen Griechen — ich sage widerstrebend: «Neugriechen» —
angeregt, wie er durch ihn — auf einer Insel des Marmarameeres —
gewissermallen initiiert wurde. Nach dem Vorbild dieses Initiators
sollte auch mein Erzidhler der griechischen Mythologie vorgestellt
Werden.

Wem schien aber dieses neuzeitliche Beispiel schon wichtig? Der
Leser wollte einen alten Griechen haben. Die Dionysiaka des
Nonngs — zumal in der Ausgabe des franzosischen Diplomaten und
Hellenisten — sind zu wenig bekannt. Nicht unbekannt sind sie
freilich in Montagnola: Nonnos in der kleineren, handlicheren
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Marcellus-Ausgabe ist da prisent; wie ich ja — andererseits — keine
andere Landschaft in der Schweiz kenne, die in mir so stark die
Erinnerungen an Griechenland zu erwecken vermdochte, wie die
Collina d’Oro: als ldge sie, eine wahre Halbinsel, zwischen den
Buchten Chalkiopulo und Kardaki auf Korfu, siidlich von der
heutigen Stadt, ebenda, wo die antike gefunden wurde. Wie konnte
ich auch erwarten, daBl meine — immerhin ausfiihrliche — An-
spielung die Kraft habe, die Stimmung einer neuzeitlichen und doch
zustandigen Initiation zu erwecken, den Gottergeschichten die
Qualitdt der Ndhe und der Distanz zugleich zu verleihen?

Ich muf} also nachtrédglich auch diesen Sinn meines Prologs ver-
raten. Ganz begreiflich wird er vielleicht, wenn ich den Erinne-
rungen nachgehe, die in mir das Wiedersehen Griechenlands in
diesem Frithjahr — und der Gedanke an Montagnola erwecken.
Ueber die Situation eines echt griechischen Hellenisten, iiber seine
N&he und Distanz hinaus war es mir wichtig, daf3 ein neuzeitlicher
Grieche der Erzdhler sei: es liegt darin dankbares Gedenken an
die nicht nur antike Hellas, an das Griechenland, das mich durch
seine gegenwirtige Existenz vom alten nicht trennte, sondern
einen Weg zu ihm offnete. Ich empfinde als ungerecht, wenn man
die «Neugriechen» vollig vergi3t — selbst in dieser Zeit, wo die
Vergessenheit Volker und Léander ganz anders noch droht zu ver-
schlingen. Eine Bitternis, die auch bei der festlichsten Gelegenheit
nicht ganz vergessen werden kann.,

Habe ich aber auf meinen Reisen in Griechenland je einen
Menschen getroffen, der mir die griechische Mythologie hitte er-
zihlen konnen — als «unsere Mythologie»? Jener griechische
Humanist der Neuzeit, auf den ich mich berufen hatte, der be-
geisterte Leser der Dionysiaka, war kein heutiger Grieche, wie gern
ich auch dieses Gedankenspiel in Griechenland, ja in unserer Land-
schaft selbst treibe: die hundertfiinfzig Jahre iiberspringen, um in
die elegisch angehauchte Nah-Distanz der Priaromantik — hier bei
uns der iiber Ponte Brolla durchziehenden Dénin Friederike Brun,
die nach dem hiesigen Schaudern da driiben in Italien die Hiitten-
urnen, einen neuen Aspekt der antiken Griberwelt, erleben sollte —
zu gelangen!

Bibliotheken, wie jene, die ich fiir meinen erzihlenden griechi-
schen Gelehrten annehmen muf, habe ich schon auf den Inseln
gefunden. Unlidngst sogar auf dem Festland: bei den Nonnen der
Aja Moni, des Klosters an der Hera-Quelle Kanathos, die jene
Biicher aus der Zeit neugriechischer Aufklirer von auflen geerbt
haben mogen. Ich meine eben keine Klosterbibliothek, sondern
eine urspriinglich weltliche. Die alten Schriftsteller waren schon da,
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auch aufBlerhalb der Kloster. Einem Menschen bin ich natiirlich
nie begegnet, der auch nur anndhernd mein Erzihler hitte sein
konnen, wohl aber Menschen, die das Aroma des einstigen, so
menschlichen Gotterlandes bis zu mir zu tragen, mir unvergeBlich
einzupragen fihig waren. Die Kathigumeni Kekilia, die iiber die
Aja Moni herrscht, gehort auch zu diesen, mit ihrem Gesang eigener
heiligen Dichtung und alter denkwiirdigen Prosa — eine urzeitliche
Muse und Sibylle.

Vor allem mochte ich des kleinen Monches im kleinen Metochi
gedenken, im Kloster-Landhaus iiber Plataiai, das man zuerst er-
reicht von oben, iiber den Kithairon kommend aus Porto Jermano,.
dem einsamen Hafen des mit hellenistischen Tiirmen hochstehenden
antiken Stidtchens Aigosthena. Es wire nur ein Halbtagsritt ge-
wesen, durch die dunkle Tannenlandschaft des klassischen Berges,
der die geheime Hochzeit des Zeus mit der entfithrten Hera schiitzte,
dem Frevel und dem Tod des Pentheus zuschaute und den aus-
gesetzten Oedipus aufnahm. Das Albaneserdorf Kokla, in nédchster
Nihe der Ruinen von Plataiai, wire vor Sonnenuntergang leicht zu
erreichen gewesen. Es kam aber ein Gewitter herauf, die Blitze
schreckten das Pferd, und der Regen zwang mich, ins Metochi ein-
zukehren und jener Gast zu sein, fiir den scheinbar das einstdckige
kleine Landhaus mit seinem freundlichen Balkon iiberhaupt da
Wwar, ein einziger Gast, von dem kleinen Monch bedient. Auf dem
Balkon saf ich, in meinen Plaid gewickelt, und schaute dem
Gewitter nach, das langsam verzog nach Nordosten, im Osten den
Helikon aufdeckend, im Norden die Berge um Theben. Vor mir
lag die Karte des Baedeker. Der kleine Monch nannte mir das
Kloster, in dessen Landhaus wir uns befanden, nannte auch andere
Ortschaften, und ich zeigte ihm die Richtung von allen, auf Grund
der Baedekerkarte. Erstaunt nahm er Kenntnis von solcher Sicher-
heit der Orientierung. Er bewunderte die Tatsache, ohne sie zu
begreifen. Die Sonne stand tief, und im Osten erschien der Regen-
bogen. «Aber das weiBt du nicht, was das bedeutet?» fragte der
Ménch mich. «Gottes Versprechen», sagte ich, «damit hinfort keine
Sintflut mehr komme.» Auf seinem kleinen, bértigen Bauerngesicht
Wich das Erstaunen fast dem Entsetzen: «Auch das weiBt du zudem
Noch!» Die hichste Weisheit war ihm die Geschichte von Gott und
den Menschen, die biblische Erzihlung, die christliche Mythologie.

Es darf indessen auch die weltliche Weisheit des fiinfzehnjihrigen

urschen nicht verschwiegen werden, der mich am nichsten Tag
auf dem Schlachtfeld von Plataiai begleitet hat. Er sollte das Pferd
aus Theben nach Hause reiten, das ich frith morgens in Kokla ge-
Mietet hatte. Der Name des Dorfes bedeutet die «Gebeine», und es
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war nicht ganz richtig, daBl ich es vorhin ein «Albaneserdorf»
nannte. Denn es war natiirlich ein griechisches Dorf, nur sprachen
seine Bewohner albanesisch, wie so vielerorts in Bootien und
Attika: im BewuBtsein dieser Menschen eine ebenso gute oder
schlechte, jedenfalls unwichtige «Volkssprache» — neben dem
«reinen» Griechisch der Gebildeten, der eigentlichen und wirk-
lichen «Sprache» —, wie die der griechisch sprechenden Bauern. Die
Muttersprache des Burschen war also albanesisch. Griechisch sprach
er nur mit einiger Miihe: um so aufmerksamer hérte er zu. Wir
schlenderten auf dem Schlachtfeld, das im Friihjahr voller roter
Tulpen ist — verwilderter Gartenblumen aus der Tiirkenzeit —,
bewunderten die Stadtmauer, und er lieB mich von den Perser-
kriegen erzdhlen. Und als ich einmal innehielt — ich sehe uns noch
vor einem antiken Turm stehen, ihn mit seinem ldnglichen, dunklen
Kopf, die langen, knochigen Arme und Beine in den unglaub-
lich zerfetzten Kleidern —, «nicht wahr», sagte er mir, «es ist so:
Friiher gaben wir Griechen euch Europdern die Bildung, jetzt
bringt ihr sie uns wieder?»

Es wire Uebertreibung, zu sagen, dal} die kleinen Erlebnisse mit
solchen Menschen meine wissenschaftliche Entwicklung beeinfluf3t
haben. Ich darf aber aus einer Distanz von mehr als zwanzig Jahren,
unmittelbar nach einer Wiederbegegnung, die das scheinbar Ent-
fernte in die Nahe geriickt hat, bekennen, dafl die Beriihrung mit
dem konkreten Griechenland mir die Wende war zu jenem Konkret-
Humanen, das in den Schulhumanismus und den Universitats-
historismus — den ich selbst damals vertrat — nicht mehr restlos
eingehen wollte und zu dessen Erfassen mir Kunst und Psychologie
ebenso notwendig sind wie die Philologie. Es war mir eine Wende
— mit Aldous Huxley zu sprechen, mit den Worten seines bitteren
kleinen Buches «Ape and Essence» — to the concret and cosmic
facts of real people and the inner Light. Nur traten in Griechenland
ins «innere Licht» gewisse Gestalten des Gottlichen, die in jener
Landschaft heimisch waren und beides brauchten — um auch
historisch begriffen zu werden —: die Offenheit sowohl fiir das
Géottliche wie fiir das Menschliche, fiir das Geistige ebenso wie fiir
jenes Sinnliche, das Himmel, Berge, Meer, Pflanze, Tier und der
darunter, darauf, damit lebende, konkrete Mensch sind. Es ist eine
nichtssagende Geschichte, die ich noch erziéhlen méchte, fiir mich
aber hat sie eine symbolische Bedeutung: wie eben damals, als ich
in Griechenland die Bekanntschaft von Walter F. Otto machte, in
der ersten gemeinsamen Nacht dieser Begegnung, durch unser
Leben «der Mann mit dem Gritza» ging.

Mit Walter F. Otto machte mich im Deutschen Archiologischen
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Institut in Athen Ernst Buschor bekannt. Otto war nach dem Er-
scheinen seines klassischen Werkes «Die Gotter Griechenlands»
auf seiner ersten Hellasreise. Buschor kannte bereits das Buch,
und er dachte wohl, die Begegnung konnte mir bedeutsam sein.
Sie war es vom ersten Augenblick an. Gemeinsame Fahrten und
Spazierginge sollten uns bald in entlegenere Gegenden fiihren:
in einer unbeschreiblichen Mondnacht von Sparta nach Amyklai,
in tiefem Gespriach durch den <hohlen Weg» von Iraklion nach
Knossos. Die erste Reise aber ging nach Livadia, zu den Quellen
Mnemosyne und Lethe und dem Orakelheiligtum des Trophonios
und zu den Chariten nach Orchomenos. In Livadia bot das kleine.
Gasthaus uns zweien nur ein Zimmer an, aber mit drei Betten.
Mit dem Wirt wurde ausgemacht: das dritte Bett bleibt leer. Es.
zeigte sich auch kein Fremder in der Nahe, der nicht zu uns gehorte.
Nur ein bértiger Alter sal — den Hirtenstab, das Gritza, mit der
umgekehrten S-formigen Kriimmung kunstgerecht versehen, neben
sich — vor dem Gasthaus: ein Hirt aus dem ParnaBgebirge, das
hier seinen Anfang nimmt. Uns nahm die Schlucht auf, mit ihren
Votivnischen an den berithmten Quellen; wir waren am Kastell,
hoch oben, wo das Trophoniosheiligtum gesucht wird, wir aBen
und tranken und kamen spit ins Zimmer. Angelehnt an das dritte
Bett stand das Gritza. Wir sahen uns an und schliefen ein. Das
Gritza war frith morgens nicht mehr da. Der Mann kam taktvoll
nach uns, schlief da, stand vor unserem Erwachen gerduschlos auf
und verschwand.
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