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R.J. HUMM

e

ERSTE BEGEGNUNG MIT
HERMANN HESSE

Hermann Hesse hat auf andere Menschen, und auch auf Schrift-
steller, die Wirkung, sie in ihrem Subjektiven anzuregen. So be-
ginne ich denn — subjektiv genug —, indem ich mich selbst zitiere
und eine Stelle abschreibe, die ich in einem Vortrag finde, den ich
vor einem Verein Ziircher Schriftsteller hielt, die mich gebeten
hatten, {iber meine literarischen Anfinge Einiges zu erzihlen:

«Und das war also mein erstes gedrucktes Buch. Dieses Buch
brachte mir sowohl Unangenehmes als auch Angenehmes. Das
Unangenehme war nicht sehr schwer zu tragen, und seine Wir-
kung verfliichtigte sich rasch; hingegen erwies sich das Angenehme
als eine bleibende Bereicherung. Dieses Buch trug mir nimlich die
Bekanntschaft mit Hermann Hesse ein. Es war mein Freund, der
Bildhauer Karl Geiser, der sie vermittelte. Schon das Buch hatte er
Hermann Hesse zugestellt, und der groBe Dichter hatte daraufhin
in der ,National-Zeitung® eine recht freundliche Besprechung dar-
liber erscheinen lassen. In jenem Winter wohnte Hermann Hesse
in Ziirich, am Schanzengraben, und Karl Geiser holte mich eines
Tages ab und brachte mich zu ihm. Ich weil nicht mehr im ein-
zelnen, wie dieser Besuch verlief; ich sehe noch das groBe, eher
unbehaglich eingerichtete Mietszimmer, und Hesse vor dem
Schreibpult, und seine Frau etwas abseits, und ich erinnere mich,
daB ich ihm etwas gebracht hatte, und zwar war’s eine kleine Mario-
lette. Es ging auf Weihnachten zu, und meine Frau und ich laub-
sdgelten und bemalten oben auf dem Adlisberg fiir unsere Kinder
ein kleines Puppentheater; und eines dieser flachen Figiirchen
brachte ich Hermann Hesse, um es ihm zu zeigen, weil ich dachte,
daB er Freude daran haben wiirde, und auch halb im BewuBtsein,
daf ich eine symbolische Handlung damit vollzog. Welcher Art, das
kénnte ich freilich auch heute noch nicht sagen.

Als ich von Hesse gegangen war, hatte ich das Gefiihl, einem
Dichter begegnet zu sein, dessen Licht weit {iber das ganze Land
reichte, und der damit ein Verhiltnis auf Erden herstellte, mit dem
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ich restlos zufrieden sein konnte. Es erging mir, wie es mir schon
mit der Physik ergangen war: Vom friihesten Knabenalter an hitte
ich immer gern gewul}t, warum die Aepfel von den Biaumen fallen,
und ich stellte dariiber die schwierigsten Betrachtungen an. Um es
zu erfahren, studierte ich Physik, und als ich es dann durch die
Einsteinsche Relativitdtstheorie erkldart bekam, war ich vollkommen
befriedigt und verlor jedes weitere Interesse an der Physik. Und
jetzt erlebte ich etwas Aehnliches mit Hermann Hesse. Er war mir
ebenfalls die Erfiillung eines Wunsches, der seit der Kindheit in
mir gelegen hatte. Jene komplizierten Spekulationen iiber das
Warum des Zu-Boden-Fallens der Aepfel stellte ich als Knabe
ofters an, wenn ich auf dem Strand eines italienischen Meerbades
lag, wo sich dann im feuchten Sand so hiibsch allerhand Figuren
zeichnen lielen. Keine hundert Meter vor mir tummelte sich im
Wasser der italienische Dichter Sem Benelli in Gesellschaft einiger
sehr hiibscher und iibermiitiger Mddchen. Wenn ich von meinen
Griibeleien iiber die interessanten Aepfel oder iiber einen in den
Wellen tanzenden Schulp wieder erwachte, schaute ich diesem
Treiben zu und stellte bei mir fest, da} auf diesem Strand von allen
Menschen dieser Dichter derjenige war, der mich am wenigsten
storte, und dies, trotzdem er doch sehr laut und ausgelassen war.
Es war keine Spur von Aufdringlichkeit an ihm; er war in sein
Vergniigen mit seiner Barke und seinen Midchen vertieft wie ein
spielendes Kind. Das ist ein Dichter, sagte ich mir; wie froh ist doch
sein Wesen, wie hiibsch ist er gebaut und wie lustig und frei und
gescheit sind doch diese Méadchen, und wie vergniigt geht er nach
seinem Bad in seine Dichterklause hinauf und speist zu Mittag;
und abends ziindet er zwei Kerzen an und schreibt wirkliche Verse.
Und von diesem erhellten Fenster aus, dort oben auf dem Hiigel,
das wir von unseren Fenstern aus jede Nacht sehen, geht dann ein
geheimes Wirken aus, das sich iiber die ganze Landschaft verbreitet
und das sogar auf meinen Vater und meine Mutter Eindruck zu
machen scheint. Solch einen Dichter mochte ich gern einmal
kennenlernen.

Und nun war ich einem jetzt begegnet; das erhellte Fenster, drii-
ben auf dem andern Hiigel, hatte sich wieder angeziindet, und es
war in der Gegend um mich ein Zauber wie damals, als ich einige
Sommer im Schutz dieses Sem Benellis verbracht hatte. Und es
war mir vollkommen des Zaubers genug. . .»

Diese Geschichte erzihlte ich damals meinen Kollegen, um das
Phinomen zu erldutern, das sich bei mir einstellte, sooft ich mir
wieder bewullt wurde, mich wie ein «Schriftsteller» zu benehmen;
gleich zog mich eine eigentiimliche Gravitation in jene dunklen

170



Gefilde hinunter, wo man zwar schreibt, aber nicht als ein «Schrift-
steller». Etwas ganz Kurioses also, das vermutlich die Schule auf
meine Seele geladen hatte, als sie mir die Vorstellung gegeben,
eigentliche Schriftsteller seien mit dem Merkmal der Verstorben-
heit behaftet und hitten viele Denkmiler und StraBen, die nach
ihnen genannt wurden.

Als ich dann Hermann Hesse begegnete, der fiir mich der erste
war, der selig wie ein Sepiaknochen auf jenen Wellen schwamm,
die in der Ferne Dante, Petrarca, Ariosto trugen, und dies mit
vollkommener Selbstverstindlichkeit, an einem mir zuginglichen
Ufer, jenem des Lebens ndmlich, war ich eine Zeitlang benommen.
Zwar wuBte ich wohl, daB es noch andere lebende Schriftsteller
gab — ich hatte viele von ihnen gelesen, aber sie lagen fiir mich
alle in einem fernen Elysium. Dieser da, also Hermann Hesse, war
«greifbar» geworden. Und ich gebrauche die Worte «dieser da»
ganz absichtlich, weil sie eben jene Familiaritat ausdriicken, die
mich so staunen machte. Die Familiaritit des «unter uns» Hausens,
Lebens und Wirkens.

Ich kannte damals einige Biicher von Hermann Hesse. Insbeson-
dere hatte «Demian», den ich einige Jahre zuvor gelesen, einen
ungeheuren Eindruck auf mich gemacht. Das Dichterische daran,
vor allem die Problemstellung, die so recht gemacht ist, junge
Leute bis in den Grund aufzuwiihlen. Ich hatte das Buch in der
Eisenbahn gelesen, als ich wieder einmal durch den Gotthard nach
Italien fuhr. Ich war allein in meinem Coupé, und in jenem Identi-
fikationstaumel, den Hesses Biicher oft ihren Lesern vermitteln,
fuhr ich und kreiste ich in meinem Abteil durch die Berge, von
Jeglicher Schwerkraft befreit, als ob ich ein eingesperrter Adler
Wére, und wenn ich das Buch hinlegte und in die Hohe staunte,
glaubte ich wahrhaftig ein leuchtendes Zeichen auf der Stirne zu
haben. Demians Zeichen! Ich kann nicht sicher verbiirgen, dal ich
das Buch richtig verstanden habe: ich erinnere mich auch, daB ich
S_piiter, auf der Strecke von Mailand nach Venedig, den ungliick-
lichen Passagier, der es gewagt hatte, in mein Abteil zu treten und
der sich unbeteiligt in der andern Ecke hielt, in der Diagonale mit

mianschen Blicken sehr hoheitsvoll von mir weg betrachtete;
Blicken, die es wahrscheinlich bewirkt haben, daB er mich ein
Wenig fiir verriickt hielt. Ich war noch sehr jung und ein sehr naiver
.Leser, der wurde, was er las. Was ich im einzelnen dachte, habe
ich vergessen; wie ich mir vorkam, davon weil} ich, daf3 es un-
8eheuer war.

Und nun hatte ich also den Verursacher dieses Diluviums kennen-
8elernt, einen «Schriftsteller», der nicht jenseits der Meere wohnte,
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den man besuchen konnte, der eine Adresse hatte, der sogar selber
seine Briefmarken auf seine Briefe klebte und der sich in seiner
eher ungemiitlichen, provisorischen Behausung ganz normal mit
mir unterhielt, ich will sagen: mich gar nicht demianisch-ddmonisch
malf, sondern heiter plauderte und der sogar ein bilchen schwobelte
und ein baseldytsch gefarbtes Schweizerdeutsch sprach.

Ich war davon so benommen, daf ich dariiber ein Skizze schrieb,
in der ich mich als einen darstellte, von dem die eine Hilfte
«draullen» geblieben war. Und das war vermutlich der Teil, der
sich an dieser Verwandlung eines Mythos in eine Wirklichkeit nicht
so recht beteiligen wollte.

Uebrigens fiallt mir eben jetzt ein, da} eine gewisse Mystifizie-
rung von Hesse selbst gewollt war. «Demian» war nicht nur das
erste Buch, das ich von ihm las, sondern auch das von ihm, von
dem ich zunichst gar nicht wullte, dall es des bekannten Dichters
Hesse sei; denn ich las es noch in der ersten Auflage, die Hesse
bekanntlich unter dem Pseudonym Emil Sinclair herausgegeben
hat. So war mein Sturz vom Dichter Sinclair in die empirische
Realitat jener Begegnung viel tiefer. Hat Hesse selbst das so ge-
wollt: trotz des ddmpfenden, warnenden «Emil» (der Name machte
ja alle Triger, die ich kenne, ungliicklich), als ein Magier aus
Elysium zu wirken, so hat er bei dem jungen Menschen, der ich
war, seine Absicht jedenfalls erreicht. Der eine Teil blieb immer
am Emil Sinclair hdangen.

Diesen stellte ich mir als einen Seefahrer vor, als einen Sindbad
oder Tristan. Vielleicht auch darum, weil mir Hesses Indienbuch
damals sehr gegenwirtig war. Darum aber vor allem, weil der erste
Dichter, den ich leibhaftig gesehen, in der Brandung des Meeres
gestanden hatte, wo er sich auf den Bord einer Barke stemmte und
in diese dann hineinsprang (so sehe ich ihn immer). Dann wurde
Hesse ganz Festlinder, ziindete Feuer in seinem Garten an und
schrieb iiber geheime Dinge, die in Klostern vor sich gehen, und
sein letzter Held ertrinkt in einem Gebirgssee. Und sein Glasperlen-
spiel erklingt einsam auf dem mitteleuropdischen Plateau, weit weg
vom Meer ... Liebt Hesse das Meer nicht? Nicht mehr?

Ich glaubte, durch die Erzihlung der Wirkung eines seiner Biicher
auf einen damals noch jungen Menschen unserem verehrten Meister
an seinem 75. Geburtstag eine kleine Erheiterung bereiten zu kon-
nen. Dal3 aber in den Labyrinthen meiner privaten Erinnerung
seine Figur sich einem Spiel zwischen einem in den Wellen tanzen-
den Schulp und einem in seine Schaluppe steigenden Sem Benelli
anfiigt, wird er als eine der Seltsamkeiten des Andersseins sicher
gelassen hinnehmen. ‘
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