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R. J. HUMM

ERSTE BEGEGNUNG MIT

HERMANN HESSE

Hermann Hesse hat auf andere Menschen, und auch auf Schriftsteller,

die Wirkung, sie in ihrem Subjektiven anzuregen. So
beginne ich denn — subjektiv genug —, indem ich mich selbst zitiere
und eine Stelle abschreibe, die ich in einem Vortrag finde, den ich
vor einem Verein Zürcher Schriftsteller hielt, die mich gebeten
hatten, über meine literarischen Anfänge Einiges zu erzählen:

«Und das war also mein erstes gedrucktes Buch. Dieses Buch
brachte mir sowohl Unangenehmes als auch Angenehmes. Das
Unangenehme war nicht sehr schwer zu tragen, und seine
Wirkung verflüchtigte sich rasch; hingegen erwies sich das Angenehme
als eine bleibende Bereicherung. Dieses Buch trug mir nämlich die
Bekanntschaft mit Hermann Hesse ein. Es war mein Freund, der
Bildhauer Karl Geiser, der sie vermittelte. Schon das Buch hatte er
Hermann Hesse zugestellt, und der große Dichter hatte daraufhin
in der ,National-Zeitung' eine recht freundliche Besprechung
darüber erscheinen lassen. In jenem Winter wohnte Hermann Hesse
in Zürich, am Schanzengraben, und Karl Geiser holte mich eines
Tages ab und braohte mich zu ihm. Ich weiß nicht mehr im
einzelnen, wie dieser Besuch verlief; ich sehe noch das große, eher
unbehaglich eingerichtete Mietszimmer, und Hesse vor dem
Schreibpult, und seine Frau etwas abseits, und ich erinnere mich,
daß ich ihm etwas gebracht hatte, und zwar war's eine kleine Marionette.

Es ging auf Weihnachten zu, und meine Frau und ich laub-
sagelten und bemalten oben auf dem Adlisberg für unsere Kinder
ein kleines Puppentheater; und eines dieser flachen Figürchen
brachte ich Hermann Hesse, um es ihm zu zeigen, weil ich dachte,
daß er Freude daran haben würde, und auch halb im Bewußtsein,
daß ich eine symbolische Handlung damit vollzog. Welcher Art, das
könnte ich freilich auch heute noch nicht sagen.

Als ich von Hesse gegangen war, hatte ich das Gefühl, einem
Bichter begegnet zu sein, dessen Licht weit über das ganze Land
^eichte, und der damit ein Verhältnis auf Erden herstellte, mit dem
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ich restlos zufrieden sein konnte. Es erging mir, wie es mir schon
mit der Physik ergangen war: Vom frühesten Knabenalter an hätte
ich immer gern gewußt, warum die Aepfel von den Bäumen fallen,
und ich stellte darüber die schwierigsten Betrachtungen an. Um es

zu erfahren, studierte ich Physik, und als ich es dann durch die
Einsteinsche Relativitätstheorie erklärt bekam, war ich vollkommen
befriedigt und verlor jedes weitere Interesse an der Physik. Und
jetzt erlebte ich etwas Aehnliches mit Hermann Hesse. Er war mir
ebenfalls die Erfüllung eines Wunsches, der seit der Kindheit in
mir gelegen hatte. Jene komplizierten Spekulationen über das

Warum des Zu-Boden-Fallens der Aepfel stellte ich als Knabe
öfters an, wenn ich auf dem Strand eines italienischen Meerbades
lag, wo sich dann im feuchten Sand so hübsch allerhand Figuren
zeichnen ließen. Keine hundert Meter vor mir tummelte sich im
Wasser der italienische Dichter Sem Benelli in Gesellschaft einiger
sehr hübscher und übermütiger Mädchen. Wenn ich von meinen
Grübeleien über die interessanten Aepfel oder über einen in den
Wellen tanzenden Schulp wieder erwachte, schaute ich diesem
Treiben zu und stellte bei mir fest, daß auf diesem Strand von allen
Menschen dieser Dichter derjenige war, der mich am wenigsten
störte, und dies, trotzdem er doch sehr laut und ausgelassen war.
Es war keine Spur von Aufdringlichkeit an ihm; er war in sein
Vergnügen mit seiner Barke und seinen Mädchen vertieft wie ein
spielendes Kind. Das ist ein Dichter, sagte ich mir; wie froh ist doch
sein Wesen, wie hübsch ist er gebaut und wie lustig und frei und
gescheit sind doch diese Mädchen, und wie vergnügt geht er nach
seinem Bad in seine Dichterklause hinauf und speist zu Mittag;
und abends zündet er zwei Kerzen an und schreibt wirkliche Verse.
Und von diesem erhellten Fenster aus, dort oben auf dem Hügel,
das wir von unseren Fenstern aus jede Nacht sehen, geht dann ein
geheimes Wirken aus, das sich über die ganze Landschaft verbreitet
und das sogar auf meinen Vater und meine Mutter Eindruck zu
machen scheint. Solch einen Dichter möchte ich gern einmal
kennenlernen.

Und nun war ich einem jetzt begegnet; das erhellte Fenster, drüben

auf dem andern Hügel, hatte sich wieder angezündet, und es

war in der Gegend um mich ein Zauber wie damals, als ich einige
Sommer im Schutz dieses Sem Benellis verbracht hatte. Und es

war mir vollkommen des Zaubers genug...»
Diese Geschichte erzählte ich damals meinen Kollegen, um das

Phänomen zu erläutern, das sich bei mir einstellte, sooft ich mir
wieder bewußt wurde, mich wie ein «Schriftsteller» zu benehmen;
gleich zog mich eine eigentümliche Gravitation in jene dunklen
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Gefilde hinunter, wo man zwar schreibt, aber nicht als ein «Schriftsteller».

Etwas ganz Kurioses also, das vermutlich die Schule auf
meine Seele geladen hatte, als sie mir die Vorstellung gegeben,
eigentliche Schriftsteller seien mit dem Merkmal der Verstorbenheit

behaftet und hätten viele Denkmäler und Straßen, die nach
ihnen genannt wurden.

Als ich dann Hermann Hesse begegnete, der für mich der erste
war, der selig wie ein Sepiaknochen auf jenen Wellen schwamm,
die in der Ferne Dante, Petrarca, Ariosto trugen, und dies mit
vollkommener Selbstverständlichkeit, an einem mir zugänglichen
Ufer, jenem des Lebens nämlich, war ich eine Zeitlang benommen.
Zwar wußte ich wohl, daß es noch andere lebende Schriftsteller
gab — ich hatte viele von ihnen gelesen, aber sie lagen für mich
alle in einem fernen Elysium. Dieser da, also Hermann Hesse, war
«greifbar» geworden. Und ich gebrauche die Worte «dieser da»

ganz absichtlich, weil sie eben jene Familiarität ausdrücken, die
mich so staunen machte. Die Familiarität des «unter uns» Hausens,
Lebens und Wirkens.

Ich kannte damals einige Bücher von Hermann Hesse. Insbesondere

hatte «Demian», den ich einige Jahre zuvor gelesen, einen
ungeheuren Eindruck auf mich gemacht. Das Dichterische daran,
vor allem die Problemstellung, die so recht gemacht ist, junge
Leute bis in den Grund aufzuwühlen. Ich hatte das Buch in der
Eisenbahn gelesen, als ich wieder einmal durch den Gotthard nach
Italien fuhr. Ich war allein in meinem Coupé, und in jenem
Identifikationstaumel, den Hesses Bücher oft ihren Lesern vermitteln,
fuhr ich und kreiste ich in meinem Abteil durch die Berge, von
Jeglicher Schwerkraft befreit, als ob ich ein eingesperrter Adler
wäre, und wenn ich das Buch hinlegte und in die Höhe staunte,
glaubte ich wahrhaftig ein leuchtendes Zeichen auf der Stirne zu
haben. Demians Zeichen! Ich kann nicht sicher verbürgen, daß ich
das Buch richtig verstanden habe: ich erinnere mich auch, daß ich
später, auf der Strecke von Mailand nach Venedig, den unglücklichen

Passagier, der es gewagt hatte, in mein Abteil zu treten und
der sich unbeteiligt in der andern Ecke hielt, in der Diagonale mit
Lemianschen Blicken sehr hoheitsvoll von mir weg betrachtete;
Blicken, die es wahrscheinlich bewirkt haben, daß er mich ein
Vmnig für verrückt hielt. Ich war noch sehr jung und ein sehr naiver
Leser, der wurde, was er las. Was ich im einzelnen dachte, habe
ich vergessen; wie ich mir vorkam, davon weiß ich, daß es
ungeheuer war.

Und nun hatte ich also den Verursacher dieses Diluviums kennengelernt,

einen «Schriftsteller», der nicht jenseits der Meere wohnte,

171



den man besuchen konnte, der eine Adresse hatte, der sogar selber
seine Briefmarken auf seine Briefe klebte und der sich in seiner
eher ungemütlichen, provisorischen Behausung ganz normal mit
mir unterhielt, ich will sagen: mich gar nicht demianisch-dämonisch
maß, sondern heiter plauderte und der sogar ein bißchen schwöbelte
und ein baseldytsch gefärbtes Schweizerdeutsch sprach.

Ich war davon so benommen, daß ich darüber ein Skizze schrieb,
in der ich mich als einen darstellte, von dem die eine Hälfte
«draußen» geblieben war. Und das war vermutlich der Teil, der
sich an dieser Verwandlung eines Mythos in eine Wirklichkeit nicht
so recht beteiligen wollte.

Uebrigens fällt mir eben jetzt ein, daß eine gewisse Mystifizierung

von Hesse selbst gewollt war. «Demian» war nicht nur das

erste Buch, das ich von ihm las, sondern auch das von ihm, von
dem ich zunächst gar nicht wußte, daß es des bekannten Dichters
Hesse sei; denn ich las es noch in der ersten Auflage, die Hesse
bekanntlich unter dem Pseudonym Emil Sinclair herausgegeben
hat. So war mein Sturz vom Dichter Sinclair in die empirische
Realität jener Begegnung viel tiefer. Hat Hesse selbst das so
gewollt: trotz des dämpfenden, warnenden «Emil» (der Name machte
ja alle Träger, die ich kenne, unglücklich), als ein Magier aus
Elysium zu wirken, so hat er bei dem jungen Menschen, der ich

war, seine Absicht jedenfalls erreicht. Der eine Teil blieb immer
am Emil Sinclair hängen.

Diesen stellte ich mir als einen Seefahrer vor, als einen Sindbad
oder Tristan. Vielleicht auch darum, weil mir Hesses Indienbuch
damals sehr gegenwärtig war. Darum aber vor allem, weil der erste
Dichter, den ich leibhaftig gesehen, in der Brandung des Meeres
gestanden hatte, wo er sich auf den Bord einer Barke stemmte und
in diese dann hineinsprang (so sehe ich ihn immer). Dann wurde
Hesse ganz Festländer, zündete Feuer in seinem Gärten an und
schrieb über geheime Dinge, die in Klöstern vor sich gehen, und
sein letzter Held ertrinkt in einem Gebirgssee. Und sein Glasperlenspiel

erklingt einsam auf dem mitteleuropäischen Plateau, weit weg

vom Meer... Liebt Hesse das Meer nicht? Nicht mehr?
Ich glaubte, durch die Erzählung der Wirkung eines seiner Bücher

auf einen damals noch jungen Menschen unserem verehrten Meister
an seinem 75. Geburtstag eine kleine Erheiterung bereiten zu können.

Daß aber in den Labyrinthen meiner privaten Erinnerung
seine Figur sich einem Spiel zwischen einem in den Wellen tanzenden

Schulp und einem in seine Schaluppe steigenden Sem Benelli
anfügt, wird er als eine der Seltsamkeiten des Andersseins sicher
gelassen hinnehmen.
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