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HERMANN GOERN

DER MALER HERMANN HESSE

«Und im Gemälde möchte ich eine Sache sagen
tröstlich wie Musik.» (van Gogh)

Wieso? werden die meisten fragen, die den Dichter Hermann Hesse
kennen, denen er aus manchem Buch seit langen Jahren lieb und
vertraut geworden ist. Gibt es denn auch einen Maler, der den
gleichen Namen einer Laune des verwirrenden Zufalls verdankt?
Ja und nein. Denn Dichter und Maler sind unter diesem Namen ein
und dieselbe Persönlichkeit. Nur daß der Dichter bekannt und
gefeiert ist und der Glanz seines Ruhmes den Maler überblendet,
der aber nicht minder ergiebig den Ruf der Welt mit dem stummen
Spiel der Farbe beantwortet. Beides aber ist Dichtung oder Malerei
,— wie man es nehmen will.

Die Fähigkeit, sich dem Leben gegenüber auf beiderlei Weise
gestaltend verhalten zu können, ist als Doppelbegabung eine nicht
häufig begegnende Fügung. Die damit Ausgezeichneten haben meist
schwer genug daran zu tragen, weil es sie begreiflicherweise in
die Verlegenheit der Entscheidung drängt. Was sollen sie eigentlich
tun, wenn der Genius beide Hände verführerisch hinhält? Goethe
hat sich lange damit abgeplagt und erst nach der Italienischen Reise,
bzw. im Lande selbst der zärtlich geliebten Schwesterkunst entsagt.

Aber für Hesse gab es weder Entscheidung noch Entsagen. Nach
seinem Musikerroman «Gertrud» (1910) schlägt «Roßhalde» (1914)
das hier gemeinte Thema erstmalig an. Wenn freilich die Malerei
selbst noch nicht im Mittelpunkt dieses Buches steht. Das sollte
erst 1920 in «Klingsors letzter Sommer» geschehen. Dort wird mit
bestürzender Eindringlichkeit die tragische Besessenheit vor Augen
geführt, wo Farbe Schicksal wird. So wie wir es aus den Briefen
von van Gogh wissen, dessen flackernder Schatten unsichtbar hinter
Klingsor-Hesse zu stehen scheint. Jeder Maler sollte Hesses
Bekenntnis gelesen haben. Mehr noch freilich die «Laien», die daraus
erfahren könnten, um was es eigentlich bei der Malerei geht, der
sie doch zumeist mit sehr mangelndem Verständnis gegenüberstehen.

Kaum ahnend, daß es die Seele ist, die malt, und sich wieder
erkennt in dem, was sie fasziniert. Daß sie sich selbst dem Objekt
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entreißen möchte, in das sie so grenzenlos verliebt ist wie Narziß
in sein Spiegelbild.

Nach dem, was von diesem Klingsor erzählt wird, sieht man einen
Expressionisten im Furioso der Leidenschaft am Werk, einen
Besessenen, dem «die heißen Tage wegloderten wie brennende
Fahnen, der alle seine Vulkane brennen hatte und Tag und Nacht
in Flammen stand, dem das Augenlicht verbrannte und das Leben
hinblutete». Wer würde dabei nicht an den Inbrünstigen von Arles
denken, der mit seinem Herzblut malte, der seine Bilder mit Vincent
signierte und den die auf ihre satte Ruhe bedachte bürgerliche Welt
für einen Verrückten hielt? Doch Neues gibt es dabei zu entdecken,
nie zuvor Gesehenes, mit dem das verstaubte Bekannte wieder
reingewaschen wird, daß es leuchtet in ursprünglicher Frische. Aber
die Seele gehört dazu, tief in den Augen entzündet, die ihre eigene
Schönheit über die Dinge wirft und sie damit erst schön macht.

Das alles weiß Hesse und sagt es uns immer wieder an vielen
Stellen seines Werkes, beglückend und erregend zugleich.
Beglückend durch die Schönheit der Bilder seiner in allen Farben
Prunkenden Sprache. Erregend durch den dauernd sich wandelnden

Standpunkt, der ihn «neue Stücke der Welt aus dem Finstern
reißen und vor die Augen der Menschen stellen läßt... aus diesem
süßen wilden Zwang zu schauen und zu gestalten». Seine eigene
Malerei freilich mit wirklichen Farben ist zarter, inniger, lyrischer.
E*a ist keiner von den Großen, die er mit der Zauberkraft seiner
Sprache beschwört. Sonst wäre er ja eben ein großer Maler geworden

und kein Dichter. Aber er lebt und gestaltet aus den gleichen
Gründen wie sie. Das ist ja eben das Unvergleichliche an ihm, daß
er> der Dichter, als Auch-Maler das auszusagen vermag, was der
Nur-Maler nur malen kann und nur in seltenen Augenblicken vom
Betrachter bis in die letzte Tiefe erfühlt wird. Die meisten Maler
sind ungelenk im Wort, deshalb wissen wir so wenig von ihren
Beglückungen, ihrer Not. Aber eine Strophe von Hesse spaltet die
Mauer dieses oft so leidvollen Schweigens: «Für euch ist das alles

Lachen, alle diese Sachen, was ich malen und dichten muß
Ur mich aber ist es ein Geistergruß.»

1922 hat der Malerdichter uns mit der «Wanderung» sein
liebenswürdigstes Geschenk gemacht. Ein Selbstbekenntnis der Doppel-
egabung in Wort und Bild dadurch, daß den lose aneinanderreihten

Tagebuchblättern Faksimiles seiner Tessiner Aquarelle
eigegeben worden sind. Damit ist es eines der köstlichsten und
,°stbarsten Bücher deutscher Dichter überhaupt geworden. Es ist

em rechtes Wander- und Bilderbuch, nichts Fertiges, Abgeschlos-
Senes> kein Roman mit einem Helden, mit seinem Anfang und nach

155



Umwegen schließlich doch erreichten Ziel. Nein, absichtslos im
mühelosen Schlendern, im Stehenbleiben, Schauen, Rasten und
Weiterziehen ist es entstanden, wie es Gott gefällt, und doch ein
Ganzes, Schönes, Rundes, ein in der Bewegung Ruhendes geworden.

Hier erst befreite sich der Maler in ihm zu jener
unproblematischen Anmut, die den Zauber seiner Aquarelle ausmacht. Jedes
Blatt ist das Lied eines Verliebten. Mit den Gedichten und der
Prosa dazu die reife Gabe eines sommerlichen Menschen, im Juli
geboren. Wanderung und Klingsor gehören zusammen wie Ruhe
und Leidenschaft, wie Atemholen und Ausströmenlassen.

Es sind anspruchslose Bildchen, mehr nebenbei gepflückt wie
Blumen am Wege und Wiesenhang, nie für eine Ausstellung
bestimmt, nur aus Lust am Gestalten, am schöpferischen Spiel geworden.

«Spinne aus vergangenen Schmerzen spielend ein Gedicht»
so zur eigenen Freude und der damit Beschenkten — das ist der
Reiz ihres zarten Schmelzes. Sie wollen nichts und sind deshalb so
viel. Im Buch stehen sie wie Initialen vor einem Text, wie der
Notenschlüssel vor der Zeile dahinter, und sind doch weit mehr
als nur gefälliger Buchschmuck oder Illustration. Sie sind der Ausweis

für die Beglückungen, für das Erleben eines tief wissenden
und erfahrenen Menschen —- eines Fahrenden, wie man in alten
Zeiten sagte.

Was ist es nur, das einem die Blätter so seltsam vertraut macht
in ihrer Selbstverständlichkeit? Doch wohl die Bescheidenheit des

Ungekünstelten, die Liebe des glücklichen Blickes, die das
unbeseelt Geschaffene zu beseelen vermochte, daß es still
weiterwirkend einfach beglückt. Auch in der großen Kunst, sogar der
europäischen, gibt es zuweilen so etwas — Gott sei Dank. Aber
mehr noch und eigentümlicher im Fernen Osten. Jetzt hat man's:
die alten Chinesen haben so mühelos und unbeschwert gearbeitet —
und dabei so sicher ins Ziel getroffen. Daher ist ihre Kunst so

menschlich nahe und geistig fern zugleich. Ein Baum, ein Zweig,
eine Blüte, ein Vogel oder Schmetterling, wenige aber genaue
Striche für den Fluß, das Meer. Alles einzelne, vereinzelte ist nur
stellvertretend für das Ganze und zieht den Kosmos hinter sich

her, ist überbegrifflich greifbar geworden, durchleuchtet vom
ausgeruhten Blick des Malers und einsehbar, einfühlbar daher für
jeden, der sich noch nicht gelöst hat aus dem großen Zusammenhang,

der noch nicht entfremdet wurde von ihm durch die vielen
leidvollen Mißverständnisse des klügelnden und rechnenden
Verstandes. Hesse, der Morgenlandfahrer, brauchte nicht viel Schichten
fremden Schuttes wegzuräumen, um den Kern seines Wesens
bloßzulegen. Er trug es innen lange schon mit sich herum, und als cüe
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Stunde reif war, ward er der schönen Fremde als der Heimat inne,
so daß sein Innen außen überall gebreitet lag.

Immer wieder aber ist es die Landschaft, die den Maler Hesse —
wie seinen Klingsor hinreißt zu unermüdlichem, rauschhaftem
Schaffen. Niemals erscheint der Mensch oder sonstwie Figürliches
auf seinen Bildern, noch nicht einmal als Staffage. Der Maler
interessiert sich nicht für ihn. Das ist die Sache des Dichters, sein Innenwesen

auszusagen. Er hat es erschöpfend getan. Hier aber genießt
er die Freiheit vom Wort in vollen Zügen wie ein ausgelassenes
Kind, das Ferien hat. Von den vielen Blättern gleicht kein Blatt
dem anderen, wenn sie auch alle auf denselben Grundton
abgestimmt sind — auf ein heiteres sorgloses Pastorale.

So sehr verwandt dem göttlichen Lachen Mozarts, dessen
silbernes Klingen dem Musiker Hesse nicht aus den Ohren kommt.
Oie Farben sind rein, meist sehr zart und samten, zuweilen
gesteigert bis zum Funkeln von Edelsteinen, wenn etwa ein rotes
oder gelbes Haus im Grünen vor dem matten Blau des Sees zu
stehen kommt. Dann wieder sind sie ausgeglüht, fast fahl unter
zitternder Hitze. Oft in Verbindung mit den phantastischen Gebilden

schon tropischer Vegetation zu reicher, sauber geschriebener
Ornamentik vereinigt wie ein edles Schmuckstück aus
Zellenschmelz. Niemals prunkend und schwer, immer leicht, schwebend

eben Aquarelle.
Sie sind ihm unmittelbar eingegangen und genau so wieder

entströmt. Wie könnte sonst Farbe neben Farbe so sicher und
selbstverständlich, so «natürlich» stehen? Und dennoch sind diese Bilder

weit davon entfernt, ein bloßes Abbild zu sein. Freilich ist
alles erkennbar an ihnen. Es ist Tessin, Lugano. So baut man dort,
So wächst es in jener Gegend. Aber es ist «auf alle die biederen
Mittel verzichtet, mit denen die Natur nachgeahmt wird. Denn
Wenn man mit Farbe ein Stück Natur umdichten wollte, so kam es
darauf an, daß die paar Farben genau, haargenau in gleichem
Verhältnis, in der gleichen Spannung zueinander standen wie in der
Natur. Hier blieb man abhängig, hier blieb man Naturalist,

einstweilen, auch wenn man statt Grau Orange und statt Schwarz
Krapplack nahm.» Dieses Umdichten aber ist nicht etwa aus Neue-
W^gssucht entstanden, sondern ein Grundgesetz und Recht der

unst aus ihren besten Zeiten meldet hier erneut und heftig seine
nsprüche an. Also das gab es schon längst. Nur besann man sich

erneut darauf, als die Kunst zur Nachahmung degeneriert war und
Zugellos von diesem plumpsten Trieb vergewaltigt wurde,

m dieser Zeit des Umbaues, des Aufräumens schlechthin nach
6In Ersten Weltkrieg entstanden die Tessiner Aquarelle, mit denen
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sich ein Outsider, ein Abwegiger zum Neuen bekennt, das für ihn
freilich ein Uraltes war. Aufgeräumt sind diese lichten Blätter,
weil jedes Ding in Farbe und Form am rechten Platz steht. Auch
der Maler selbst muß sich am rechten Platz befunden haben, als er
trotz allem Vergangenen mit so großem Vertrauen zum Leben ja
sagte und es noch einmal versuchte. Man kann das nicht immer so

unbeschwert, besonders nicht wenn man Hermann Hesse heißt.
Aber damals muß er sehr aufgeräumt gewesen sein — wie seine
Bilder. Wie wäre er sonst dazu gekommen? Wie könnte sonst so viel
Fröhlichkeit von ihnen ausgehen, der sich kein Betrachter zu
entziehen vermag? Es ist die Enthobenheit aller Schwere, alles Schwierigen,

der auch das Gedicht «Malerfreude» entstammt:

«Aber hier in meinem Auge wohnt
eine andere Ordnung aller Dinge,
violett zerfließt und Purpur thront,
deren unschuldvolles Lied ich singe.
Geist regiert, der alles Kranke heilt,
grün klingt auf aus neu geborener Quelle,
neu und sinnvoll wird die Welt verteilt,
und im Herzen wird es froh und helle.»

Das klingt sehr zuversichtlich und versöhnlich, und die Nur-Maler
müßten diesem Auch-Maler für ein solches Bekenntnis recht dankbar

sein. Aber wahrscheinlich wissen sie noch gar nichts davon.
Obwohl es doch auch heute wieder sehr aktuell ist, von der
«anderen Ordnung aller Dinge» — auch in der Kunst — zu sprechen.
In der Vorbemerkung zum Klingsor nennt er es unmißverständlich

«jene freien Paraphrasen zu den Formen der Erscheinungswelt,
jene seltsam leuchtenden und doch stillen traumstillen Bilder mit
den gebogenen Bäumen und pflanzenhaften Häusern». Das betrifft
immer noch das Gegenständliche, von dem sich Hesse nicht entfernt.
Nicht erwähnt wird dabei aber das ordnende Prinzip, das jenen
Paraphrasen zugrunde liegt und ihnen den Halt gibt. Man muß es

vor allem in der Beschränkung auf die Fläche sehen. Wie aber jeder
Verzicht, recht betrachtet, eine neue Freiheit schenkt, so geschah
es auch hier. Man bedenke: frei vom Raum. Eine völlig neue Sicht
entsteht, ein neues Weltbild. Wirklich ein Bild von ihr, kein
Abbild. Man versteht, zu welchen Weiterungen eine solche Betrach-
tensweise führen muß und in der modernen Kunst auch geführt
hat.

Im Selbstbildnis, dem großartigsten Kapitel des Klingsor, spricht
er von diesem «letzten kühnen, ja verzweifelten Versuch zur
Befreiung vom Gegenständlichen, von einem Farbenkonzert, einem
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wunderbar gestimmten, trotz aller heftigen Buntheit still und edel
wirkenden Teppich». Hier stellt sich das erwartete Wort von selbst
ein: der Teppich. Sein Wesen aber, seine Schönheit und Bezauberung

liegt im Ornament als der höchsten Freiheit des Verzichtes,
der endlich geglückten Ueberwindung des Gegenständlichen
zugunsten der reinen Figur des Geistes in endlos sich wandelnder
Gestalt. So etwas gab es schon einmal in den transparenten
Teppichen der farbenglühenden riesigen Fenster mittelalterlicher
Kathedralen.

Der hier gesehene Maler Hesse ist zwar eine Schicht nur im Aufbau

der ganzen Persönlichkeit, aber eine transparente, durch die
alle anderen hindurchscheinen, von der aber wiederum auch sie
ihre besondere Farbe erhalten. Es ist — um im Bilde zu bleiben —
wie bei der Lasurmalerei, deren übereinandergelegte Schichten erst
zusammen den gemeinten Ton ergeben.

Loblied und Danksagung ist Hesses Malerei. Selbst wenn sie
niemand sonst sehen würde, wäre sie sinnvoll genug. Sie könnte der
Prüfstein sein für manche Ueberheblichkeit der Anerkannten, wenn
auch im vielbändigen Künstlerlexikon Hermann Hesse als
«Malerdilettant» mit einem entsprechenden Satz abgetan wird. Auch das
klag ihn nicht weiter grämen. Seit dieser Eintragung und Abstempelung

sind drei Jahrzehnte vergangen, und viel hat sich inzwischen
gewandelt, auch in der Kunst. Die Zeit ist reif geworden für eine
neue, vorsichtigere Beurteilung. Wenn man da die Tessiner Blätter
Nieder vornimmt und sie vergleicht mit dem, was heute gemalt
Wlrd, so ist die Wiedersehensfreude doch sehr groß. Sie sind auch
heute wieder recht modern. Sie haben nichts eingebüßt, im Gegenteil.

Was sie auszeichnet, ist ihre Unschuld und Unbefangenheit,
ihr Lächeln, mit dem sie wehrlos einer bis an die Zähne bewehrten
Problematik gegenüberstehen, von der sie wohl kaum ernst
gekommen werden. Und genau das ist das Tragische unserer Situation.

Denn ihre betonte Absichtlichkeit hat die jüngste Malerei
°ffenbar zu weit von den Quellen entfernt. Sie hat sich verstiegen
111 die Ausweglosigkeit des Ungegenständlichen, der Abstraktion
kkd Formzertrümmerung. Aber auf den Trümmern schaut man
sehnsüchtig aus nach der neuen Ordnung, die kommen muß, nach

6r Genesung aus den rüttelnden Fiebern des heilsamen
Zusammenbruches.

Sie wird uns eine neue Verantwortung dem Sichtbaren gegen-
er bringen, der die Welt und das Leben wieder darstellenswert

erscheint, eben jenes Leben, das noch jeden Babelturm und jede
Pfachenverwirrung überdauert hat — das ewige Leben. Der

1er erfährt es, wenn er die trennende Schranke zwischen sich
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und dem Gegenstand seiner Darstellung aufzuheben vermag, so daß
kein Gegensatz mehr zwischen Subjekt und Objekt besteht, und im
Kunstwerk die nahtlose Einheit beider beglückend sich darstellt.

«Trinken will ich euch, geht in mich ein,
Gras und See und Palme will ich sein!
Warum bin ich so von euch geschieden?»

Kann man es noch deutlicher sagen, um was es geht, was Leid und
Glück des Künstlers ausmacht? Hesses Dichtung ist eine
dunkeltönende «Musik des Einsamen». Keiner noch konnte dieses schwermütig

nächtige Lied so ergreifend und bezaubernd singen wie er.
Hesses Malerei aber gehört dem hellen Tag des Wachseins, wo er
die Welt umarmt und sie seinen durstigen Liebesblick umarmt.
Diese Erfüllung ohne Rest aber heißt Kunst. Denn «Liebe und
unerfüllbare Sehnsucht sind die Mütter der Kunst».
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