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ERNST PENZOLDT
ZUM 75. GEBURTSTAG VON HERMANN HESSE

«Menschen, die man liebt,
altern nicht.»

Wenn ein Mensch in seiner Kindheit zum erstenmal des Begriffs der
Dichtung und des Dichters innewird, ich meine, wenn er merkt,
das, was er liest, habe ein anderer Mensch eigenhändig und aus dem
Kopfe geschrieben, einer, der wirklich gelebt hat oder noch lebt, so
daß man ihm leibhaftig begegnen könnte, das scheint mir ein
denkwürdiger Augenblick im Leben zu sein. Auch, wenn er begreift
und unterscheidet, daß der Künstler etwas Besonderes sei,
bewundernswert, nachahmenswert oder beklagenswert. Ich glaube, mich
zu erinnern (und glaube, diese Erfahrung verallgemeinern zu
können), wie schon sehr früh bei mir jene «heilige Scheu» vor
solchen Menschen sich einstellte. Man möchte meinen, das
Begreifen des Künstlertums müsse für ein Kind fast so schwierig sein
wie das des Göttlichen, des Todes und des Schönen. Wir wissen
aber, daß diese Begriffe, die den Erwachsenen später so viel zu
schaffen machen, für das Kind ohne alle Schwierigkeiten
wahrzuhaben sind, fast, als wüßte es sie schon und komme schon mit dem
Verständnis dafür auf die Welt.

Als ich kürzlich nach bayrischem Brauch über den Eingang des
Landhauses eines befreundeten, kunstsinnigen Verlegers das Bild
eines Lesenden auf die Wand zu malen hatte, sah meine kleine
vierjährige Nichte mir zu, und während sie bisher immer «du» zu mir
gesagt hatte, redete sie mich jetzt auf einmal mit «Sie» an. Das Kind
tat das gleiche wie ein Kamerad im Kriege, mit dem ich auf du und
du stand. Nach einer «Vorlesimg aus eigenen Werken», die als

Dienst angesetzt war, sagte er zu meiner Verwunderung plötzlich
«Sie» zu mir. Das sind zwei vergnüglich-nachdenkliche Beispiele
für die oben erwähnte eingeborene Scheu vor den Künsten.

Wann begegnete mir zum ersten Male der Name Hermann Hesse?
Es war zunächst ein gegenständlich-optischer Eindruck durch die

von E. R. Weiß in einem biedermeierliehen Stil entworfenen, in
kräftiges Leinen gebundenen Erzählungsbände «Nachbarn» und
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«Diesseits», die in dem Büchergestell meiner Mutter standen.
Gelesen habe ich sie erst viel später. Und ich dachte mir damals: Also
geht es andern auch so, andern Buben nämlich, was ich mir bisher
noch nicht einzugestehn gewagt hatte. Es ist wohl so mit solchen
Büchern, daß man sich auf einmal selbst geschrieben sieht, sich
darin erkennt und nun erst Mut bekommt, zu sein, «wie man ist»,
und nicht nur «so zu tun». Vor dem «Demian» steht es in Hesses
Worten: «Ich wollte ja nichts, als das zu leben versuchen, was von
selber aus mir heraus wollte. Warum ist das so sehr schwer?»

Nach dem Ersten Weltkrieg, während dem ich selber vorsichtig
zu schreiben begonnen hatte, vielleicht, weil mir das geschriebene
Leben als lebenswerter erschien, hatte ich den «Demian» gelesen,
die Geschichte einer Jugend. Damit will ich sagen, daß der Dichter
ganz allmählich für mich Gestalt wurde, also zuerst nur das Gesicht
eines Buches hatte, eines von Abertausenden, die mich in ihrer
Unzahl damals schon erschreckten und immer noch erschrecken.
Denn natürlich fragte ich mich auch: Wozu so viele Bücher? Warum
schreibt man sie überhaupt? Und noch immer neue dazu? Wäre ein
Leben ohne sie denkbar, und wäre dies gedachte Leben, das ihrer
nicht bedürfte, am Ende das wahre, richtige Leben? Lieben wir
nicht auch Bücher oft mehr als das Lebendige?

In München, bei einem Leseabend der «Argonauten», vor rund
einem Vierteljahrhundert, sah ich Hermann Hesse zum erstenmal
mit eigenen Augen. Die Identität, die Harmonie des Dichters mit
seinem Werk erschien mir offenbar und vollkommen. Das ist durchaus

nicht immer so. Noch war der «Briefwechsel», wenn man die
Beziehung der Leser zum Autor so nennen darf, völlig einseitig.
Bann aber kam eines Tages der für einen Anfänger in der Kunst so
bedeutsame Augenblick. Hermann Hesse hatte in einer Schweizer
Zeitung eines meiner Bücher besprochen, also auch gelesen, und
zu meinem Glücke mit freundlicher Zustimmung. So etwas vergißt

man nicht!
In den schlimmen Jahren, da die Heimat vorübergehend zu einem

guten Teil außerhalb der Landesgrenzen lag, fanden jene
Flugblätter Hesses den Weg auch zu uns und dann und wann ein Brief
zu ihm, bis es endlich, vor zwei Jahren etwa, zu dem Wiedersehen
kam. Denn es war wie ein Wiedersehen, ich kann es nicht anders
ne*inen. Es war so, als hätten wir einander einst auf der Schule
gekannt und gemocht, und uns jetzt, nach vielen, vielen Jahren,
Nieder getroffen in Montagnola.

Ich wußte freilich: Bitte, keine Besuche! Es war aber, so kam
es mir vor, eine Art «Kann-Vorschrift». Also kam ich, selbstverständlich

vorangemeldet, auf den Berg.
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«Warum stehen sie davor,
Ist nicht Türe da und Tor?
Kämen sie getrost herein,
Würden wohl empfangen sein.»

Wohl, wohl! Man hatte mir zwar erzählt, daß der Dichter unter
gesundheitlichen Unbilden zu leiden habe und «verbittert» sei.

Allein, ich muß es ganz besonders gut getroffen haben. Er war
reizend.

Wie sah er aus? Gewiß nicht wie ein Dichter, «wie man ihn auf
die Pfeifenköpfe malt», sondern wie ein Mensch, wie auszusehen
und zu sein ja eigentlich der Auftrag von oben für den Künstler
sein sollte. Er trug nicht den historischen Strohhut wie auf jener
besonders gelungenen Photographie, die ich kannte, worauf er
einem Gärtner gleicht. (Nichts gegen diese vertrackte,
technischchemische, indiskrete, scheinbar herzlose Prozedur des Photogra-
phierens. Auch die Technik weiß manchmal, was sie dem menschlichen

Objekt schuldig ist.) Das Dichten, das sah ich hier, ist eine
unablässige Vorarbeit, damit als schönstes Ergebnis eines Dichters
Antlitz entsteht. Hermann Hesse erschien mir so alterslos, und es

ist nach meiner Erfahrung immer ein Merkmal des richtig Gelebthabens,

wenn man einem Mann im Alter noch ansieht, wie er als
Bub, und einer Frau, wie sie als Schulmädel war. Ich meine nicht
jenes fatale Sich-als-jung-Gebärden. Denn man sollte immer gerade
so alt sein und so aussehen, wie man Jahre zählt. Dann wird man
alle Altersstufen wie Jahresringe ablesen können in einem solchen
Gesicht.

Nun muß ich noch ein Geständnis machen, das mir hoffentlich
niemand falsch auslegen wird. Als ich ihn so sah, ihn lachen und
reden hörte, dachte ich: Nun brauche ich eigentlich nichts mehr
von ihm zu lesen! Da ist ja alles in Einem! Ich habe es natürlich
doch wieder getan. Aber es trug sich wirklich so zu. Noch etwas
erfuhr ich: Man kann noch soviel Bücher von einem Schriftsteller
gelesen haben, von ihm, über ihn, und Bildnisse kennen, dies alles

vermag einem nicht so viel mitzuteilen von ihm und seinem Werk,
wie die. leibhaftige Begegnung, die Besuchung es vermag, und wäre
es nur für einen kurzen Augenblick.

Es war ein guter, ein schöner Tag!
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