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Pror. DR. KARL SCHMID

REDE
ZUR FEIER VON HERMANN HESSES 75. GEBURTSTAG

GEHALTEN AM 29. JUNI IM ZURCHER SCHAUSPIELHAUS

Es hat nicht an Versuchen gefehlt, Hermann Hesse zu dieser Feier
nach Ziirich zu locken. Die sie unternahmen, hatten weniger Gliick
als jener «riihrige Besitzer einer kleinen Menagerie», dem es, wie
es in der Erzdhlung «Vom Steppenwolf» heiflt, gelungen war, «fiir
kurze Zeit den bekannten Steppenwolf Harry zu engagieren. Er
kiindigte das in der ganzen Stadt durch Plakate an und versprach
sich davon einen vermehrten Besuch seiner Schaubude...» Her-
mann Hesse hat sich nicht einfangen lassen, und wir tragen ihm
das nicht nach. Denn indem er uns der Freude beraubt, ihm selber
unsern Dank hier bezeugen zu diirfen, bleibt er dem Bilde des
Einsamen und Abseitigen treu, der die Zusammenrottungen flicht,
Bild, das er selber so gab: «der alte, etwas gesellschaftsfeindliche
Eremit und Sonderling Hesse, der alte Wanderer und Poet, der
Freund der Schmetterlinge und Eidechsen, der alten Biicher und
Religionen, jener Hesse, der sich der Welt entschlossen und kriftig
8egeniiberstellte und dem es ein tiefes Leid bereitete, wenn er sich
vVon seiner Behorde einen Heimatschein ausstellen  oder auch nur
den Zettel einer Volkszihlung ausfiillen muBte».

Fern sei es uns, diese Einsamkeit zu schelten. Sie ist, in einer
echten coincidentia oppositorum, die Vorbedingung, und aus ihr
Stammt die Kraft fiir jenes iiber alle Begriffe geduldige Empfangen
und Antworten, dieses beispiellose fiir die andern Da-Sein des
Dichters, der sagte:

Die ihr meine Briider seid,
Arme Menschen nah und ferne,
Die ihr im Bezirk der Sterne
Trostung traumet eurem Leid,
Die ihr wortelos gefaltet

In die bla3 gestirnte Nacht
Schmale Dulderhénde haltet,

Die ihr leidet, die ihr wacht,
Arme, irrende Gemeinde,

Schiffer ohne Stern und Gliick —

Fremde, dennoch mir Vereinte,
Gebt mir meinen Gruf} zuriick!
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Diesem Hermann Hesse sei an solchem Tage Grull und Dank zu-
riickgegeben, und er moge ihn als echt empfinden und ihn spiiren,
wenn er an diesem Sommermorgen vielleicht «Stunden im Garten»
verbringt oder lange Briefe schreibt «An einen Siebzehnjahrigen,
den die UngewiBheit quilt, ob seine Gedichte etwas wert seien»,
«An einen Schiiler, der ,Unterm Rad‘ liest und zuweilen an Selbst-
mord denkt», «An einige Freunde in Schwaben» oder «An eine alte
Leserin», die ihn zu einem handfesten und entschlossenen Christen-
tum bekehren mochte. Unser Grul3 moge ihn wie der Schatten eines
Vogels streifen und ihn nicht belasten, dort, im Lichte jener Land-
schaft, die in zarten Aquarellen abzubilden er nie iiberdriissig
wurde.

Der Stiddte aber und ihrer kulturellen Betriebsamkeit ist er ent-
wohnt und iiberdriissig. Mit steppenwolfischem Knurren mag er die
Ankiindigung von Vortriagen zu seinem 75. Geburtstag vernommen
haben. Schon zu Klingsors Zeiten graute es ihm vor dem Schicksal
des beriihmten Kiinstlers. Da heifit ein Freundes-Zwiegesprich:
«Es ist schauderhaft. Denke dir, ein Professor in hundert Jahren,
wie er den Gymnasiasten predigt: Klingsor, geboren 1877, und sein
Zeitgenosse Louis, genannt der Vielfrall, Erneuerer der Malerei,
Befreiung vom Naturalismus der Farbe, bei nidherer Betrachtung
zerfillt dies Kiinstlerpaar in drei deutlich unterscheidbare Perio-
den! Lieber komme ich noch heut unter eine Lokomotive.» —
«Gescheiter wire es, es kidmen alle Professoren darunter.» — «So
grofe Lokomotiven gibt es nicht. Du weillt, wie kleinlich unsre
Technik ist.» Das war ein Spal}, aber doch schon mehr als Spalf.
Seither hat Hesse das «Glasperlenspiel» geschrieben, und in diesem
groften und gewichtigsten Werk den Begriff des «feuilletonistischen
Zeitalters» geprigt, jenes Zeitalters, von dem er sagt, es sei «keines-
wegs etwa geistlos, ja nicht einmal arm an Geist gewesen. Aber
es habe mit seinem Geist wenig anzufangen gewullit — oder viel-
mehr, es habe dem Geist innerhalb der Oekonomie des Lebens
und Staates nicht die ihm gemiBe Stellung und Funktion anzu-
weisen gewuBt.» Zu den Kennzeichen dieses Zeitalters gehoren
auch die Vortrdage. «Man horte Vortrédge {iber Dichter, deren Werke
man niemals gelesen hatte oder zu lesen gesonnen war . ..» So iibel
im ganzen unser Gewissen belastet ist, wenn wir nun da doch zu
einem Vortrag uns versammeln, kulturbeflissen selbst am Sonntag-
morgen, und auch dem duBeren Bilde des feuilletonistischen Feier-
betriebs getreu bis zu den Blattpflanzen, die hier wohl die Natur
zu reprisentieren aufgestellt sind — so sehr also all die reichliche
Kritik, die der Glasperlenspieler an unserer Welt je angebracht,
uns treffen mull, der Nachsatz wenigstens, man habe selbst Vor-
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trage angehort «iiber Dichter, deren Werke man niemals gelesen
hatte», ist hier nicht angebracht.

Denn Hermann Hesses Leserschaft ist grof3, und sie ist mannig-
faltig wie selten eine. Ihre Mannigfaltigkeit ist das genaue Spiegel-
bild der erstaunlichen Entwicklung, die Hesse durchgemacht hat.
Es liegt uns nichts ferner, als sein Leben und sein Werk in die
von Klingsor glossierten Perioden zu zerlegen. Seine Fiille steht
vor uns, und dall es noch immer wichst, dafl der geistige Mensch
unaufhorlich weiterhin, kastalische Strenge mit Menschenfreund-
lichkeit verschwisternd, den Bau erweitern und bereichern darf,
ist ja der freudige Anlal unserer Feier. Fiille eines Werks, in dem
fast jeder findet, was ihm zusagt. Da sind die frithen Herbst- und
Nachttone, der liebe schwiibische Brunnenklang:

Wie fremd und wunderlich das ist,
Daf} immerfort in jeder Nacht

Der leise Brunnen weiterfliel3t,

Vom Ahornschatten kiihl bewacht. —

Da ist der ganze Zauber der StraBen, des Wanderns, Knulps Selig-
keit und all das Suchen zuriick nach dem Verlorenen:

Ueber den Himmel Wolken ziehn,
Ueber die Felder geht der Wind,
Ueber die Felder wandert
Meiner Mutter verlorenes Kind.

Ueber die Strafle Blatter wehn,
Ueber den Baumen Vogel schrein —
Irgendwo iiber den Bergen

Mufl meine ferne Heimat sein.

Wie unendlich oft mag das schon mitgesprochen worden sein, wie
viele Tausende von Menschen mogen, in der Nacht, in der Trauer,
die Magd in der Kammer und der Schiiler im frithen Leid, sich
hier schon aufgehoben gefiihlt haben und durften in der Trauer
selig sein.
Man wei}, daB Hermann Hesse selber erstaunt, ja manchmal
fast mifBbilligend wahrnimmt, wie Demian und Steppenwolf noch
€ute auf jiingere Leser als junger Most wirken. Er muf} sich, der
lang Gekldrte, damit abfinden, dafl er zu manchem Rausch die
echer fiillte. Im Nachwort zu einer Neuausgabe des «Steppen-
Wolfs» gibt er seiner Verwunderung Ausdruck, daB so vielen Lesern
‘Aur die Hilfte seiner Inhalte sichtbar wurde». Und fiigt bei: «Ich
amn und mag natiirlich den Lesern nicht vorschreiben, wie sie
Meine Erzihlung zu verstehen haben. Moge jeder aus ihr machen,

133



was ihm entspricht und dienlich ist! Aber es wire mir doch lieb,
wenn viele von ihnen merken wiirden, dal3 die Geschichte des
Steppenwolfes zwar eine Krankheit und Krisis darstellt, aber nicht
eine, die zum Tode fiihrt, nicht einen Untergang, sondern das
Gegenteil: eine Heilung.» Nun freilich: mit dieser Heilung nach
der psychoanalytischen Hadesfahrt ersteht ein neuer Hesse, zu dem
andere Pfade fithren, schwierigere als zum frithen Romantiker.
Nicht zu Narzifl und Goldmund, wo die alten Stimmen nochmals
erklingen, das alte Doppelthema von Weltverfallenheit und Absage
an die Frau Welt, rein ausgespielt, als ganz bewiltigte Fuge. Wohl
aber meinen wir die Welt der Morgenlandfahrten, die Welt des
Glasperlenspiels, wo hinter Narzissens Klosterlichkeit geistige
Strukturen sichtbar werden und méchtig aufsteigen, die nicht so
zu vermuten standen. Der Orden der Glasperlenspieler als
<heroisch-asketische Gegenbewegung» gegen das feuilletonistische
Zeitalter steht im Zeichen «einer neuen Selbstzucht und Wiirde
des Geistes». Meditation, Bescheidung und Ehrfurcht haben da
fundamentalen Rang, die Gegenpole also zu denjenigen unserer
Zivilisation, die in erschreckendem Malle heiflen: Aktivismus,
Alexandrinertum und analysierende Distanzlosigkeit. Erschienen
ist dies «Glasperlenspiel» im dunkeln Jahre 1943, als eine subtile
Summa des europidischen Geistes und aller hohen Disziplinen, in
die er sich je begeben. Der Disziplinen mehr als der Freiheiten;
nicht Wilhelm Meister heif3t sein Held, sondern Josef Knecht. Man
weil}, wieviel Hermann Hesse der Lektiire der grofen Chinesen
verdankt, die er, neben dem «christlichen und véllig unnationali-
stischen Geist» seines Elternhauses und der Einwirkung «des ein-
zigen Historikers, dem ich je mit Vertrauen, Ehrfurcht und dank-
barer Jiingerschaft zugetan war: Jakob Burckhardts», zu den «drei
starken und lebenslinglich nachwirkenden Einfliissen» zihlt, die er
erfahren habe. Aber Hermann Hesse ist klug und wahrhaftig genug,
trotzdem jene kreatiirlich-vitalen Médchte und energisch wollenden
Strebungen auch im Glasperlenspiel nicht zu verleugnen, die zu den
Zeichen unseres Kontinents gehoren. Josef Knecht verldft sein
Kastalien, nicht reuig, nicht als Renegat, sondern aus hoher Noti-
gung. «Was ich suche», sagt er, als er von seinem Meister Abschied
nimmt, «ist nicht so sehr Stillung einer Neugierde oder einer
Liisternheit auf das Weltleben, als vielmehr Unbedingtheit. Ich
wiinsche nicht in die Welt hinauszugehen mit einer Riickversiche-
rung fiir den Fall einer Enttduschung in der Tasche, ein vorsichtiger
Reisender, der sich ein wenig in der Welt umsieht. Ich begehre im
Gegenteil Wagnis, Erschwerung und Gefahr, ich bin hungrig nach
Wirklichkeit, nach Aufgaben und Taten, auch nach Entbehrungen
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und Leiden . . .» Und so hei}t’s denn in Josef Knechts hinterlassenen
Schriften — und solche Tone holen das Glasperlenspiel in den
europidischen Raum zuriick, dem es zugehort und in dem allein es
Leistung sein und Wiirde besitzen kann —:

Anmutig, geistig, arabeskenzart

Scheint unser Leben sich wie das von Feen
In sanften Tanzen um das Nichts zu drehen,
Dem wir geopfert Sein und Gegenwart.

Schonheit der Trdaume, holde Spielerei,

So hingehaucht, so reinlich abgestimmt,

Tief unter deiner heitern Fldache glimmt
Sehnsucht nach Nacht, nach Blut, nach Barbarei.

Im Leeren dreht sich, ohne Zwang und Not,
Frei unser Leben, stets zum Spiel bereit,

Doch heimlich diirsten wir nach Wirklichkeit,
Nach Zeugung und Geburt, nach Leid und Tod.

Dieses lebenslange heimliche Diirsten des Weltverfallenen nach den
esoterischen Lauterungen, des Glasperlenspielers nach der Wirk-
lichkeit hitte Hesse in einer unfruchtbaren, stereotypen Spannung
festhalten konnen, besiBe er nicht jene hohe Unruhe, die ihm die
Wiederholungen seiner selbst verbietet. Hier liegt es begriindet,
daBl ein so progressiver Geist wie André Gide sich zu Hesse hin-
gezogen fiihlte, nicht nur, wie er sagte, zu dessen «erlesenem Gefiihl
fiir das Angemessene, fiir Zuriickhaltung, fiir Harmonie und — in
bezug auf das Universum — fiir den inneren Zusammenhang der
Dinge». André Gide fand bei Hesse «eine Art latenter Ironie —
eine Gabe, die, wie mir scheint, nur sehr wenigen Deutschen ver-
lichen ist, und deren abgriindiges Nichtvorhandensein mir die
Werke so vieler deutscher Autoren, die sich fiirchterlich ernst zu
nehmen belieben, verleidet».
_ Das Wort von der «latenten Ironie» paBt nicht zu dem land-
ldufigen Hesse-Bild, das ganz aufs Deutsch-Romantische hin stili-
Siert ist. Nicht daB an der Deutschheit Hermann Hesses der min-
fieste Zweifel moglich wire. «Deutsch?» sagt Thomas Mann iiber
ihn, «nun, wenn es darauf ankommt — deutsch ist dies Spéte samt
allem Fritheren ja wohl bis zur Unmoglichkeit und bis zum sproden
Verzicht auf jegliche Weltgefilligkeit — einem Verzicht, der am
Ende nun doch, der Alte stelle sich, wie er wolle, durch den Welt-
Tuhm aufgehoben wird: aus dem einfachen Grunde, weil es sich
Um ein Deutschtum des alten, frohen, freien und geistigen Sinnes
andelt, dem der deutsche Name sein bestes Ansehen, dem er die
Sympathie der Menschheit verdankt.»
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«Sproder Verzicht auf Weltgefilligkeit» — er mag Hesse leicht
gefallen sein; Weltgefilligkeit konnte ihn wohl nie versuchen. Die
Welt hat ihn das auch nicht entgelten lassen, im Gegenteil; zum
Kastalien des Glasperlenspiels bahnt sich européisches Denken von
allen moglichen Richtungen her seinen Weg und begegnet dort
einem Deutschtum edler Art, einer Menschlichkeit, die deutsche
Abkunft nicht zu verhehlen braucht. Aber dall Hermann Hesse seit
Jahrzehnten auf das verzichtete, was man «Deutschgefilligkeit»
nennen miifte, das hat er zu biiflen gehabt. Dies hier zu sagen, ist
unsre schlichte Pflicht. Wir tun es niemandem zuleide, niemandem
zulieb. Dieses erfolgreiche, beriihmte Leben, dem endlich, spét
genug, auch die hochste Anerkennung des Nobelpreises zuteil
wurde, war auch ein Leidensleben von besondrer Art.

Denn Hermann Hesse ist ein Emigrant, schon des wilhelminischen
Deutschland. Emigrant aus freien Stiicken, aus Lebensnotwendig-
keit und Geistestreue. Und es sind nicht viele Kelche des Emi-
granten ihm erspart geblieben. Trennung von Freunden, Verlust
der Heimat, die halbe Fremdheit auch hier in der Schweiz, Unver-
standnis und Anfeindung vom Vaterlande her: er hat alles durch-
gemacht. Wie falsch ist es, in ihm nur den Autor schoner Romane
und unvergeBlicher Gedichte zu sehen — und dariiber zu vergessen,
daBl er das Gegenteil eines esoterischen Individualisten ist: ein
Mensch mit einer ungemeinen Sensibilitét fiir alle Krisen und Er-
krankungen der ganzen Menschheit, und mit einer Iraszibilitit,
einer zornigen Erregbarkeit, die ihn neben aller innerlichen Be-
mithung um Tao, den Weg, zum bedenkenlosen Bekennen dessen
zwang, was er in irdischen Bereichen fiir gut und was er fiir ver-
brecherisch hielt. Als er sich in sein Kastalien zuriickzog, jenen
«stillsten und heitersten Bezirk unseres gebirgigen Landes», wie’s
im «Glasperlenspiel» heif3t, hat er vieles zuriickgelassen, aber nicht
die Sorge um das Schicksal des deutschen Geistes, des Geistes
schlechthin. «Das Beste, was ich vom Glasperlenspiel haben
konnte», schrieb er 1946, «<habe ich ldngst gehabt. Es ist mehr als
elf Jahre lang die Klause und Zelle, der magische Raum gewesen,
in den ich eintreten konnte und der mir stets sofort die notige
Distanz zum Hier und Heute gab. Dafiir bin ich dankbar, ich hitte
sonst diese schrecklichen Jahre nicht iiberstanden...» Es ist ein
schones Symbol, da8 ihn mit Thomas Mann eine Freundschaft ver-
bindet, die, wie es scheint, mit den Jahren und Jahrzehnten nur
miiheloser und freundlicher wurde. Wir wollen hier — es ist die
Pflicht seiner schweizerischen Leserschaft — nicht nur des Dichters
Hermann Hesse gedenken, sondern in ihm auch aller jener Deut-
schen, die um ihrer geistigen Haltung willen ihr Vaterland ver-
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lassen haben. Das Deutschland des Jahres 1952 scheint nicht immer
zu wissen, wieviel es ihnen verdankt, dafl diese die Biirgen des
andern Deutschland waren, an das die Welt ihretwegen zu glauben
nicht aufhorte. Und wir wollen, was uns betrifft, sehr ehrlich
gestehen, dafl die Lorbeeren, die man der helfenden Schweiz ge-
spendet hat, mitunter etwas griiner ausgefallen sind, als wir es
eigentlich verdienen. Denn wir haben nicht immer und nicht in
allen Fiallen und sogleich bemerkt, was unsere Pflicht war. Da diirfen
wir uns denn freuen, dafl wenigstens Hermann Hesse auch duBer-
lich Schweizer geworden ist, vor fast dreillig Jahren schon. Wir
wollen das nicht zu gewichtig nehmen. Es sind alle diese Hermann
Hesse, Hugo Ball, Stefan George, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann
— um nur sie zu nennen — keine nationalen Konvertiten gewesen,
die der Prichtigkeit unserer Nation zuliebe ihre alte Nationalitéit
abgeschworen hitten; es ist dies alles viel mehr so gewesen, daf
feinere Organismen, die eine gewisse Schwere und Stickigkeit der
deutsch-nationalen Atmosphire nicht mehr ertrugen, hier einen
Raum fanden, der, wiewohl auch er der Raum einer Nation ist, hart
und lang erkampft und recht zdh und unliebenswiirdig behauptet,
fiir sie dennoch nicht zuniichst wiederum Raum einer Nation war,
sondern wohltidtige Freiheit von allen Nationalismen versprach.
Das hat auch Hermann Hesse hierhin gezogen, und er hat mehr
als andere am unsichtbaren Stoffe unserer Nation mitgewoben. Er
hitte gewiinscht, daB die Schweiz ihn «ernstlich als den Ihren
betrachtet hiitte»; in einem solchen Ausspruch steckt eine Ehrung
unseres Vaterlandes, die wir nicht gering schitzen wollen. Dal} der
kastalische Pazifist und Antinationalist Hermann Hesse das Grund-
Wesen unseres Staates und alle seine wesentlichen Institutionen, so-
gar die Armee nicht ausgeschlossen, bejaht, bejahen will und kann,
stirkt unsern Glauben an spirituelle Mdoglichkeiten des kleinen
Staates, dem die Zeitldufte sonst wirklich nicht forderlich sind. Wie
eigentlimlich ist, nur schon in den letzten hundert Jahren, von
«Fremden» am character indelebilis unseres Landes gewirkt, wie
?‘_Vunderbar sind kleinste Bezirke unserer Landschaft europiisch
liberhsht worden: Sils-Maria, Berg am Irchel und Muzot, das Ziirich
von James Joyce und Thomas Mann, das Bern Paul Klees, das
Muralto Stefan Georges, und nun eben Montagnola. Am Anfang
steht die Ufenau Ulrich von Huttens. Und da Gottfried Keller dem
1C}_1ten Schatten «Habe Dank!» zurief, wie ist es da uns heiterere

flicht und Freude, dem lebendig-lichten Hermann Hesse Dank zu
Sagen. Und wenn er sich hier zu wenig ernstlich als Unsriger auf-
Senommen fijhlt, so mag er wissen, daB ihn eine europdische Ge-
Meinschaft als den Ihrigen betrachtet, die sich nicht nach Pissen
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und Fahnen gliedert, sondern nach Ideen und Rédngen. Was wir
nicht zu verkiinden wagen mochten: «Denn er ist unser!» — das
werden jene sagen, und der Pater Jacobus wird unter ihnen sein,
etwas abseits und etwas zuriickhaltend, wie es seine Art war. Er
wird im Pater Arminius Montagnolensis, bei aller chinesischen Ver-
kleidung, den Geistesbruder erkennen.

Und da sind wir denn wieder im freien Geistesraum. Aber der
andere, der dieses Lebenslaufs, der des Verhaltens, es war nicht an
ihm wie an einer verschlossenen Tiir vorbeizugehen. Da Hermann
Hesse schon vor 25 Jahren schrieb: «In der Musik, in wunder-
baren seligen Tongebilden, in wunderbaren holden Gefiihlen und
Stimmungen, welche nie zur Verwirklichung gedrangt wurden, hat
der deutsche Geist sich ausgeschwelgt und die Mehrzahl seiner tat-
sdchlichen Aufgaben versdumt. Wir Geistigen alle waren in der
Wirklichkeit nicht zu Hause, waren ihr fremd und feind, darum
war auch in unserer deutschen Wirklichkeit, in unserer Geschichte,
unserer Politik, unserer offentlichen Meinung die Rolle des Geistes
eine so klagliche...» — da er das vor 25 Jahren schrieb und weit
mehr als ein Vierteljahrhundert lang danach oder dagegen nun
lebte, wire es da richtig gewesen, wenn wir uns in der Evokation
eines Hesse «ausgeschwelgt» hitten, der nur jenseits der Forderung
des Tages, eine Stunde hinter Mitternacht, angesiedelt schien? Wir
glauben es nicht, und es widerspriche wohl auch diesem Hause,
das seinen Ruf und Namen von damals her besitzt, da es die Rolle
des Geistes in kliglicher Zeit wahrnahm.

Des Zeitgenossen Hermann Hesse, des Warners, Helfers und
Kampfers haben wir zu gedenken, weil sein Gedédchtnis mit unserer
Generation verblassen wird. Bleiben wird, was er an Miihsal seiner
Zeit und seines Wesens in Form verwandelte, des Dichters Spur.
Mit jenem eint uns Zeitgenossenschaft; sie nidhert an. Diesem aber
gegeniiber verbietet sich jede Vertraulichkeit. Dem Trunkenen,
dem Zirtlichen, dem Geistig-Dauernden gilt unser Rithmen, unser
Dank. Thm, der sang:

Mondlicht aus opalener Wolkenliicke
Zahlt die spitzen Bambusschatten peinlich,
Malt der hohen Katzenbuckelbriicke
Spiegelbild aufs Wasser rund und reinlich.

Bilder sind es, die wir zértlich lieben,

Auf der Welt und Nacht lichtlosem Grunde
Zaubrisch schwimmend, zaubrisch hingeschrieben,
Ausgeloscht schon von der ndchsten Stunde.
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Unterm Maulbeerbaum der trunkene Dichter,
Der den Pinsel wie den Becher meistert,
Schreibt der Mondnacht, die ihn hold begeistert,
Wehende Schatten auf und sanfte Lichter.

Seine raschen Pinselziige schreiben
Mond und Wolken hin und all die Dinge,
Die dem Trunkenen voriibertreiben,
Dal} er sie, die fliichtigen, besinge,

Dal} er sie, der Zirtliche, erlebe,

DaB} er ihnen Geist und Dauer gebe.

Und sie werden unverginglich bleiben.
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