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PROF. DR. KARL SCHMID

REDE
ZUR FEIER VON HERMANN HESSE S 75. GEBURTSTAG

GEHALTEN AM 29. JUNI IM ZÜRCHER SCHAUSPIELHAUS

Es hat nicht an Versuchen gefehlt, Hermann Hesse zu dieser Feier
nach Zürich zu locken. Die sie unternahmen, hatten weniger Glück
als jener «rührige Besitzer einer kleinen Menagerie», dem es, wie
es in der Erzählung «Vom Steppenwolf» heißt, gelungen war, «für
kurze Zeit den bekannten Steppenwolf Harry zu engagieren. Er
kündigte das in der ganzen Stadt durch Plakate an und versprach
sich davon einen vermehrten Besuch seiner Schaubude...»
Hermann Hesse hat sich nicht einfangen lassen, und wir tragen ihm
das nicht nach. Denn indem er uns der Freude beraubt, ihm selber
Unsern Dank hier bezeugen zu dürfen, bleibt er dem Bilde des
Einsamen und Abseitigen treu, der die Zusammenrottungen flieht,
Eild, das er selber so gab: «der alte, etwas gesellschaftsfeindliche
Eremit und Sonderling Hesse," der alte Wanderer und Poet, der
Ereund der Schmetterlinge und Eidechsen, der alten Bücher und
Religionen, jener Hesse, der sich der Welt entschlossen und kräftig
gegenüberstellte und dem es ein tiefes Leid bereitete, wenn er sich
von seiner Behörde einen Heimatschein ausstellen oder auch nur
den Zettel einer Volkszählung ausfüllen mußte».

Fern sei es uns, diese Einsamkeit zu schelten. Sie ist, in einer
ochten coincidentia oppositorum, die Vorbedingung, und aus ihr
stammt die Kraft für jenes über alle Begriffe geduldige Empfangen
Utld Antworten, dieses beispiellose für die andern Da-Sein des
Richters, der sagte:

Die ihr meine Brüder seid,
Arme Menschen nah und ferne,
Die ihr im Bezirk der Sterne
Tröstung träumet eurem Leid,
Die ihr wortelos gefaltet
In die blaß gestirnte Nacht
Schmale Dulderhände haltet,
Die ihr leidet, die ihr wacht,
Arme, irrende Gemeinde,
Schiffer ohne Stern und Glück —
Fremde, dennoch mir Vereinte,
Gebt mir meinen Gruß zurück!
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Diesem Hermann Hesse sei an solchem Tage Gruß und Dank
zurückgegeben, und er möge ihn als echt empfinden und ihn spüren,
wenn er an diesem Sommermorgen vielleicht «Stunden im Garten»
verbringt oder lange Briefe schreibt «An einen Siebzehnjährigen,
den die Ungewißheit quält, ob seine Gedichte etwas wert seien»,
«An einen Schüler, der ,Unterm Rad' liest und zuweilen an Selbstmord

denkt», «An einige Freunde in Schwaben» oder «An eine alte
Leserin», die ihn zu einem handfesten und entschlossenen Christentum

bekehren möchte. Unser Gruß möge ihn wie der Schatten eines
Vogels streifen und ihn nicht belasten, dort, im Lichte jener
Landschaft, die in zarten Aquarellen abzubilden er nie überdrüssig
wurde.

Der Städte aber und ihrer kulturellen Betriebsamkeit ist er
entwöhnt und überdrüssig. Mit steppenwölfischem Knurren mag er die
Ankündigung von Vorträgen zu seinem 75. Geburtstag vernommen
haben. Schon zu Klingsors Zeiten graute es ihm vor dem Schicksal
des berühmten Künstlers. Da heißt ein Freundes-Zwiegespräch:
«Es ist schauderhaft. Denke dir, ein Professor in hundert Jahren,
wie er den Gymnasiasten predigt: Klingsor, geboren 1877, und sein
Zeitgenosse Louis, genannt der Vielfraß, Erneuerer der Malerei,
Befreiung vom Naturalismus der Farbe, bei näherer Betrachtung
zerfällt dies Künstlerpaar in drei deutlich unterscheidbare Perioden!

Lieber komme ich noch heut unter eine Lokomotive.» —
«Gescheiter wäre es, es kämen alle Professoren darunter.» — «So

große Lokomotiven gibt es nicht. Du weißt, wie kleinlich unsre
Technik ist.» Das war ein Spaß, aber doch schon mehr als Spaß.
Seither hat Hesse das «Glasperlenspiel» geschrieben, und in diesem
größten und gewichtigsten Werk den Begriff des «feuilletonistischen
Zeitalters» geprägt, jenes Zeitalters, von dem er sagt, es sei «keineswegs

etwa geistlos, ja nicht einmal arm an Geist gewesen. Aber
es habe mit seinem Geist wenig anzufangen gewußt — oder
vielmehr, es habe dem Geist innerhalb der Oekonomie des Lebens
und Staates nicht die ihm gemäße Stellung und Funktion
anzuweisen gewußt.» Zu den Kennzeichen dieses Zeitalters gehören
auch die Vorträge. «Man hörte Vorträge über Dichter, deren Werke
man niemals gelesen hatte oder zu lesen gesonnen war ...» So übel
im ganzen unser Gewissen belastet ist, wenn wir nun da doch zu
einem Vortrag uns versammeln, kulturbeflissen selbst am Sonntagmorgen,

und auch dem äußeren Bilde des feuilletonistischen
Feierbetriebs getreu bis zu den Blattpflanzen, die hier wohl die Natur
zu repräsentieren aufgestellt sind — so sehr also all die reichliche
Kritik, die der Glasperlenspieler an unserer Welt je angebracht,
uns treffen muß, der Nachsatz wenigstens, man habe selbst Vor-
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träge angehört «über Dichter, deren Werke man niemals gelesen
hatte», ist hier nicht angebracht.

Denn Hermann Hesses Leserschaft ist groß, und sie ist mannigfaltig

wie selten eine. Ihre Mannigfaltigkeit ist das genaue Spiegelbild

der erstaunlichen Entwicklung, die Hesse durchgemacht hat.
Es liegt uns nichts ferner, als sein Leben und sein Werk in die
von Klingsor glossierten Perioden zu zerlegen. Seine Fülle steht
vor uns, und daß es noch immer wächst, daß der geistige Mensch
unaufhörlich weiterhin, kastalische Strenge mit Menschenfreundlichkeit

verschwisternd, den Bau erweitern und bereichern darf,
ist ja der freudige Anlaß unserer Feier. Fülle eines Werks, in dem
fast jeder findet, was ihm zusagt. Da sind die frühen Herbst- und
Nachttöne, der liebe schwäbische Brunnenklang:

Wie fremd und wunderlich das ist,
Daß immerfort in jeder Nacht
Der leise Brunnen weiterfließt,
Vom Ahornschatten kühl bewacht. —

Da ist der ganze Zauber der Straßen, des Wanderns, Knulps Seligkeit

und all das Suchen zurück nach dem Verlorenen:

Ueber den Himmel Wolken ziehn,
Ueber die Felder geht der Wind,
Ueber die Felder wandert
Meiner Mutter verlorenes Kind.

Ueber die Straße Blätter wehn,
Ueber den Bäumen Vögel schrein —
Irgendwo über den Bergen
Muß meine ferne Heimat sein.

Wie unendlich oft mag das schon mitgesprochen worden sein, wie
viele Tausende von Menschen mögen, in der Nacht, in der Trauer,
die Magd in der Kammer und der Schüler im frühen Leid, sich
hier schon aufgehoben gefühlt haben und durften in der Trauer
selig sein.

Man weiß, daß Hermann Hesse selber erstaunt, ja manchmal
fast mißbilligend wahrnimmt, wie Demian und Steppenwolf noch
heute auf jüngere Leser als junger Most wirken. Er muß sich, der
lang Geklärte, damit abfinden, daß er zu manchem Rausch die
Becher füllte. Im Nachwort zu einer Neuausgabe des «Steppen-
w°lfs» gibt er seiner Verwunderung Ausdruck, daß so vielen Lesern
«nur die Hälfte seiner Inhalte sichtbar wurde». Und fügt bei: «Ich

ann und mag natürlich den Lesern nicht vorschreiben, wie sie
ttteine Erzählung zu verstehen haben. Möge jeder aus ihr machen,

133



was ihm entspricht und dienlich ist! Aber es wäre mir doch lieb,
wenn viele von ihnen merken würden, daß die Geschichte des

Steppenwolfes zwar eine Krankheit und Krisis darstellt, aber nicht
eine, die zum Tode führt, nicht einen Untergang, sondern das
Gegenteil: eine Heilung.» Nun freilich: mit dieser Heilung nach
der psychoanalytischen Hadesfahrt ersteht ein neuer Hesse, zu dem
andere Pfade führen, schwierigere als zum frühen Romantiker.
Nicht zu Narziß und Goldmund, wo die alten Stimmen nochmals
erklingen, das alte Doppelthema von Weltverfallenheit und Absage
an die Frau Welt, rein ausgespielt, als ganz bewältigte Fuge. Wohl
aber meinen wir die Welt der Morgenlandfahrten, die Welt des
Glasperlenspiels, wo hinter Narzissens Klösterlichkeit geistige
Strukturen sichtbar werden und mächtig aufsteigen, die nicht so

zu vermuten standen. Der Orden der Glasperlenspieler als
«heroisch-asketische Gegenbewegung» gegen das feuilletonistische
Zeitalter steht im Zeichen «einer neuen Selbstzucht und Würde
des Geistes». Meditation, Bescheidung und Ehrfurcht haben da
fundamentalen Rang, die Gegenpole also zu denjenigen unserer
Zivilisation, die in erschreckendem Maße heißen: Aktivismus,
Alexandrinertum und analysierende Distanzlosigkeit. Erschienen
ist dies «Glasperlenspiel» im dunkeln Jahre 1943, als eine subtile
Summa des europäischen Geistes und aller hohen Disziplinen, in
die er sich je begeben. Der Disziplinen mehr als der Freiheiten;
nicht Wilhelm Meister heißt sein Held, sondern Josef Knecht. Man
weiß, wieviel Hermann Hesse der Lektüre der großen Chinesen
verdankt, die er, neben dem «christlichen und völlig unnationalistischen

Geist» seines Elternhauses und der Einwirkung «des
einzigen Historikers, dem ich je mit Vertrauen, Ehrfurcht und dankbarer

Jüngerschaft zugetan war: Jakob Burckhardts», zu den «drei
starken und lebenslänglich nachwirkenden Einflüssen» zählt, die er
erfahren habe. Aber Hermann Hesse ist klug und wahrhaftig genug,
trotzdem jene kreatürlich-vitalen Mächte und energisch wollenden
Strebungen auch im Glasperlenspiel nicht zu verleugnen, die zu den
Zeichen unseres Kontinents gehören. Josef Knecht verläßt sein
Kastalien, nicht reuig, nicht als Renegat, sondern aus hoher
Nötigung. «Was ich suche», sagt er, als er von seinem Meister Abschied
nimmt, «ist nicht so sehr Stillung einer Neugierde oder einer
Lüsternheit auf das Weltleben, als vielmehr Unbedingtheit. Ich
wünsche nicht in die Welt hinauszugehen mit einer Rückversicherung

für den Fall einer Enttäuschung in der Tasche, ein vorsichtiger
Reisender, der sieh ein wenig in der Welt umsieht. Ich begehre im
Gegenteil Wagnis, Erschwerung und Gefahr, ich bin hungrig nach
Wirklichkeit, nach Aufgaben und Taten, auch nach Entbehrungen

134



und Leiden ...» Und so heißt's denn in Josef Knechts hinterlassenen
Schriften — und solche Töne holen das Glasperlenspiel in den
europäischen Raum zurück, dem es zugehört und in dem allein es

Leistung sein und Würde besitzen kann —:

Anmutig, geistig, arabeskenzart
Scheint unser Leben sich wie das von Feen
In sanften Tänzen um das Nichts zu drehen,
Dem wir geopfert Sein und Gegenwart.

Schönheit der Träume, holde Spielerei,
So hingehaucht, so reinlich abgestimmt,
Tief unter deiner heitern Fläche glimmt
Sehnsucht nach Nacht, nach Blut, nach Barbarei.

Im Leeren dreht sich, ohne Zwang und Not,
Frei unser Leben, stets zum Spiel bereit,
Doch heimlich dürsten wir nach Wirklichkeit,
Nach Zeugimg und Geburt, nach Leid und Tod.

Dieses lebenslange heimliche Dürsten des Weltverfallenen nach den
esoterischen Läuterungen, des Glasperlenspielers nach der
Wirklichkeit hätte Hesse in einer unfruchtbaren, stereotypen Spannung
festhalten können, besäße er nicht jene hohe Unruhe, die ihm die
Wiederholungen seiner selbst verbietet. Hier liegt es begründet,
daß ein so progressiver Geist wie André Gide sich zu Hesse
hingezogen fühlte, nicht nur, wie er sagte, zu dessen «erlesenem Gefühl
für das Angemessene, für Zurückhaltung, für Harmonie und — in
bezug auf das Universum — für den inneren Zusammenhang der
Dinge». André Gide fand bei Hesse «eine Art latenter Ironie —
eine Gabe, die, wie mir scheint, nur sehr wenigen Deutschen
verliehen ist, und deren abgründiges Nichtvorhandensein mir die
Werke so vieler deutscher Autoren, die sich fürchterlich ernst zu
nehmen belieben, verleidet».

Das Wort von der «latenten Ironie» paßt nicht zu dem
landläufigen Hesse-Bild, das ganz aufs Deutsch-Romantische hin stilisiert

ist. Nicht daß an der Deutschheit Hermann Hesses der
mindeste Zweifel möglich wäre. «Deutsch?» sagt Thomas Mann über
ihn, «nun, wenn es darauf ankommt — deutsch ist dies Späte samt
allem Früheren ja wohl bis zur Unmöglichkeit und bis zum spröden
Verzicht auf jegliche Weltgefälligkeit — einem Verzicht, der am
Ende nun doch, der Alte stelle sich, wie er wolle, durch den Weltruhm

aufgehoben wird: aus dem einfachen Grunde, weil es sich
ßßi ein Deutschtum des alten, frohen, freien und geistigen Sinnes

andelt, dem der deutsche Name sein bestes Ansehen, dem er die
Empathie der Menschheit verdankt.»
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«Spröder Verzicht auf Weltgefälligkeit» — er mag Hesse leicht
gefallen sein; Weltgefälligkeit konnte ihn wohl nie versuchen. Die
Welt hat ihn das auch nicht entgelten lassen, im Gegenteil; zum
Kastalien des Glasperlenspiels bahnt sich europäisches Denken von
allen möglichen Richtungen her seinen Weg und begegnet dort
einem Deutschtum edler Art, einer Menschlichkeit, die deutsche
Abkunft nicht zu verhehlen braucht. Aber daß Hermann Hesse seit
Jahrzehnten auf das verzichtete, was man «Deutschgefälligkeit»
nennen müßte, das hat er zu büßen gehabt. Dies hier zu sagen, ist
unsre schlichte Pflicht. Wir tun es niemandem zuleide, niemandem
zulieb. Dieses erfolgreiche, berühmte Leben, dem endlich, spät
genug, auch die höchste Anerkennung des Nobelpreises zuteil
wurde, war auch ein Leidensleben von besondrer Art.

Denn Hermann Hesse ist ein Emigrant, schon des wilhelminischen
Deutschland. Emigrant aus freien Stücken, aus Lebensnotwendigkeit

und Geistestreue. Und es sind nicht viele Kelche des
Emigranten ihm erspart geblieben. Trennung von Freunden, Verlust
der Heimat, die halbe Fremdheit auch hier in der Schweiz,
Unverständnis und Anfeindung vom Vaterlande her: er hat alles
durchgemacht. Wie falsch ist es, in ihm nur den Autor schöner Romane
und unvergeßlicher Gedichte zu sehen — und darüber zu vergessen,
daß er das Gegenteil eines esoterischen Individualisten ist: ein
Mensch mit einer ungemeinen Sensibilität für alle Krisen und
Erkrankungen der ganzen Menschheit, und mit einer Iraszibilität,
einer zornigen Erregbarkeit, die ihn neben aller innerlichen
Bemühung um Tao, den Weg, zum bedenkenlosen Bekennen dessen

zwang, was er in irdischen Bereichen für gut und was er für
verbrecherisch hielt. Als er sich in sein Kastalien zurückzog, jenen
«stillsten und heitersten Bezirk unseres gebirgigen Landes», wie's
im «Glasperlenspiel» heißt, hat er vieles zurückgelassen, aber nicht
die Sorge um das Schicksal des deutschen Geistes, des Geistes
schlechthin. «Das Beste, was ich vom Glasperlenspiel haben
konnte», schrieb er 1946, «habe ich längst gehabt. Es ist mehr als
elf Jahre lang die Klause und Zelle, der magische Raum gewesen,
in den ich eintreten konnte und der mir stets sofort die nötige
Distanz zum Hier und Heute gab. Dafür bin ich dankbar, ich hätte
sonst diese schrecklichen Jahre nicht überstanden...» Es ist ein
schönes Symbol, daß ihn mit Thomas Mann eine Freundschaft
verbindet, die, wie es scheint, mit den Jahren und Jahrzehnten nur
müheloser und freundlicher wurde. Wir wollen hier — es ist die
Pflicht seiner schweizerischen Leserschaft — nicht nur des Dichters
Hermann Hesse gedenken, sondern in ihm auch aller jener
Deutschen, die um ihrer geistigen Haltung willen ihr Vaterland ver-
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lassen haben. Das Deutschland des Jahres 1952 scheint nicht immer
zu wissen, wieviel es ihnen verdankt, daß diese die Bürgen des
andern Deutschland waren, an das die Welt ihretwegen zu glauben
nicht aufhörte. Und wir wollen, was uns betrifft,, sehr ehrlich
gestehen, daß die Lorbeeren, die man der helfenden Schweiz
gespendet hat, mitunter etwas grüner ausgefallen sind, als wir es

eigentlich verdienen. Denn wir haben nicht immer und nicht in
allen Fällen und sogleich bemerkt, was unsere Pflicht war. Da dürfen
wir uns denn freuen, daß wenigstens Hermann Hesse auch äußerlich

Schweizer geworden ist, vor fast dreißig Jahren schon. Wir
wollen das nicht zu gewichtig nehmen. Es sind alle diese Hermann
Hesse, Hugo Ball, Stefan George, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann
— um nur sie zu nennen — keine nationalen Konvertiten gewesen,
die der Prächtigkeit unserer Nation zuliebe ihre alte Nationalität
abgeschworen hätten; es ist dies alles viel mehr so gewesen, daß
feinere Organismen, die eine gewisse Schwere und Stickigkeit der
deutsch-nationalen Atmosphäre nicht mehr ertrugen, hier einen
Raum fanden, der, wiewohl auch er der Raum einer Nation ist, hart
und lang erkämpft und recht zäh und unliebenswürdig behauptet,
für sie dennoch nicht zunächst wiederum Raum einer Nation war,
sondern wohltätige Freiheit von allen Nationalismen versprach.
Oas hat auch Hermann Hesse hierhin gezogen, und er hat mehr
als andere am unsichtbaren Stoffe unserer Nation mitgewoben. Er
hätte gewünscht, daß die Schweiz ihn «ernstlich als den Ihren
betrachtet hätte»; in einem solchen Ausspruch steckt eine Ehrung
unseres Vaterlandes, die wir nicht gering schätzen wollen. Daß der
kastalische Pazifist und Antinationalist Hermann Hesse das Grund-
Wesen unseres Staates und alle seine wesentlichen Institutionen,
sogar die Armee nicht ausgeschlossen, bejaht, bejahen will und kann,
stärkt unsern Glauben an spirituelle Möglichkeiten des kleinen
Staates, dem die Zeitläufte sonst wirklich nicht förderlich sind. Wie
eigentümlich ist, nur schon in den letzten hundert Jahren, von
«Fremden» am character indelebilis unseres Landes gewirkt, wie
Wunderbar sind kleinste Bezirke unserer Landschaft europäisch
überhöht worden: Sils-Maria, Berg am Irchel und Muzot, das Zürich
v°n James Joyce und Thomas Mann, das Bern Paul Klees, das
kduralto Stefan Georges, und nun eben Montagnola. Am Anfang
steht die Ufenau Ulrich von Huttens. Und da Gottfried Keller dem
üchten Schatten «Habe Dank!» zurief, wie ist es da uns heiterere

nicht und Freude, dem lebendig-lichten Hermann Hesse Dank zu
sagen. Und wenn er sich hier zu wenig ernstlich als Unsriger
aufgenommen fühlt, so mag er wissen, daß ihn eine europäische
Gemeinschaft als den Ihrigen betrachtet, die sich nicht nach Pässen
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und Fahnen gliedert, sondern nach Ideen und Rängen. Was wir
nicht zu verkünden wagen möchten: «Denn er ist unser!» — das

werden jene sagen, und der Pater Jacobus wird unter ihnen sein,
etwas abseits und etwas zurückhaltend, wie es seine Art war. Er
wird im Pater Arminius Montagnolensis, bei aller chinesischen
Verkleidung, den Geistesbruder erkennen.

Und da sind wir denn wieder im freien Geistesraum. Aber der
andere, der dieses Lebenslaufs, der des Verhaltens, es war nicht an
ihm wie an einer verschlossenen Tür vorbeizugehen. Da Hermann
Hesse schon vor 25 Jahren schrieb: «In der Musik, in wunderbaren

seligen Tongebilden, in wunderbaren holden Gefühlen und
Stimmungen, welche nie zur Verwirklichung gedrängt wurden, hat
der deutsche Geist sich ausgeschwelgt und die Mehrzahl seiner
tatsächlichen Aufgaben versäumt. Wir Geistigen alle waren in der
Wirklichkeit nicht zu Hause, waren ihr fremd und feind, darum
war auch in unserer deutschen Wirklichkeit, in unserer Geschichte,
unserer Politik, unserer öffentlichen Meinung die Rolle des Geistes
eine so klägliche...» — da er das vor 25 Jahren schrieb und weit
mehr als ein Vierteljahrhundert lang danach oder dagegen nun
lebte, wäre es da richtig gewesen, wenn wir uns in der Evokation
eines Hesse «ausgeschwelgt» hätten, der nur jenseits der Forderung
des Tages, eine Stunde hinter Mitternacht, angesiedelt schien? Wir
glauben es nicht, und es widerspräche wohl auch diesem Hause,
das seinen Ruf und Namen von damals her besitzt, da es die Rolle
des Geistes in kläglicher Zeit wahrnahm.

Des Zeitgenossen Hermann Hesse, des Warners, Helfers und
Kämpfers haben wir zu gedenken, weil sein Gedächtnis mit unserer
Generation verblassen wird. Bleiben wird, was er an Mühsal seiner
Zeit und seines Wesens in Form verwandelte, des Dichters Spur.
Mit jenem eint uns Zeitgenossenschaft; sie nähert an. Diesem aber
gegenüber verbietet sich jede Vertraulichkeit. Dem Trunkenen,
dem Zärtlichen, dem Geistig-Dauernden gilt unser Rühmen, unser
Dank. Ihm, der sang:

Mondlicht aus opalener Wolkenlücke
Zählt die spitzen Bambusschatten peinlich,
Malt der hohen Katzenbuckelbrücke
Spiegelbild aufs Wasser rund und reinlich.

Bilder sind es, die wir zärtlich lieben,
Auf der Welt und Nacht lichtlosem Grunde
Zaubrisch schwimmend, zaubrisch hingeschrieben,
Ausgelöscht schon von der nächsten Stunde.
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Unterm Maulbeerbaum der trunkene Dichter,
Der den Pinsel wie den Becher meistert,
Schreibt der Mondnacht, die ihn hold begeistert,
Wehende Schatten auf und sanfte Lichter.

Seine raschen Pinselzüge schreiben
Mond und Wolken hin und all die Dinge,
Die dem Trunkenen vorübertreiben,
Daß er sie, die flüchtigen, besinge,
Daß er sie, der Zärtliche, erlebe,
Daß er ihnen Geist und Dauer gebe.

Und sie werden unvergänglich bleiben.
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