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ORCHIDEEN UND AASGEIER

Ein Reisealbum aus Mexico, Oktober/November 1951

Von Max Frisch

DaB das erste Brot, gekauft in Mexico, von Wiirmern wimmelt,
mag ein Zufall sein, ebenso die toten Ameisen in der Marmelade,
und daf} der Kellner in der Eisenbahn mogelt, geht mich nichts
an. Ich bin froh und gliicklich, dafl wir nun wirklich in Mexico
sind.

Zwei Tage geht es durch Wiiste.

Ich liebe die Wiiste, ihre groBlartige Oede, ihre blithenden Far-
ben, wo nichts anderes mehr bliiht. Dort zu sein, wo man unsere
Erde nur noch als Gestirn erlebt, steigert unser BewulBtsein, zu
leben, mag sein, oft bis zum Grauen. Kein Wasser, kein Vogel,
ganz vereinzelt ragen die Kakteen, senkrecht wie Orgelpfeifen,
haushoch, Pflanzen, doch starr und reglos wie Architektur; da-
hinter die goldene Stille mit violetten Schatten. Wieviel Wiiste es
gibt, ich habe es in Europa nicht gewullt, nur gelesen; nicht ge-
wullt, wie sehr doch alles, wovon wir leben, Geschenk einer
schmalen Oase ist, unwahrscheinlich wie eine Gnade, umschwie-
gen von der Zeitlosigkeit des Todes, von blendenden Wiisten aus
Sand oder Lehm oder Fels oder Salz, ganz zu schweigen von den
Ozeanen... Hin und wieder ein Halt; unsere Lokomotive be-
kommt Wasser aus einem Tank. Ein paar Indianer kommen an
den Zug, um Menschen zu sehen. Sonst gibt es nur Kakteen und
Agaven, ein paar serbelnde Palmen. Ein Esel steht im Schatten
unter einem verrosteten Blech, kostbarer Abfall aus einer fernen
Zivilisation. Die Hiitten sind aus ungebranntem Lehm, fensterlos,
genau wie vor tausend und zweitausend Jahren.

Dann ein Pfiff in die morgendliche Wiiste! und mit neuem Ge-
dampf geht es weiter; auf unsere Frage, wann wir in Mexico City
ankommen wiirden, sagen sie: am Dienstag, vielleicht am Morgen,
vielleicht am Abend... Es geniigt mir; die Wiiste macht beschau-
lich und grofimiitig.
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Die erste Kunde von Mexico, die eigenen Berichte des Eroberers,
Hernan Cortez, an seine Katholische Majestét, Karl den Fiinften,
sind eine Lektiire, die man nur aus Aufregung, um Atem zu
holen, hin und wieder unterbricht.

1519: Landung im Golf von Mexico.

Cortez, damals vierunddreif}igjahrig, ein spanischer Edelmann,
der bisher nichts geleistet hat auller Heiratsschwindel, Flucht aus
dem Gefingnis und riuberischer Bereicherung in Cuba, aus-
gefahren mit drei Schiffen, die er aus eignen Mitteln geriistet hat,
offenbar ausgefahren gegen den Willen seines Gonners, dessen
Auftrag ihm nicht pallt, und gelandet an einer Kiiste, die bisher
nur als vages Geriicht bestand, hort als erster Abendlinder von
einem Kaiser Montezuma, von einem Reich und einer herrlichen
Stadt, wovon die Verwalter der Erde, die Beamten des lieben
Gottes, Papst und Karl V., nicht eine blasse Ahnung haben. Was
tun? Handel zu treiben, die Wilden iibers Ohr zu hauen und
wieder heimzufahren mit Schétzen, das ist langweilig. Ohne eine
Ahnung, wie grof} das sagenhafte Reich ist, 138t er Herrn Monte-
zuma, wie Cortez ihn nennt, unverziiglich iiber die Berge hinweg
wissen, dal} es hienieden nur einen einzigen Kaiser gibt, seine
Katholische Majestit, die ihn, Hernan Cortez, geschickt habe, die
Unterwerfung des Herrn Montezuma freundlich entgegenzuneh-
men. An der fremden Kiiste eine erste Siedelung zu griinden, Vera
Cruz, die Stadt des wahren Kreuzes, das ist kein letztes Ziel fiir
einen spanischen Abenteurer, nur ein frommer Zeitvertreib, bis
Herr Montezuma seine Boten schickt. Das Land scheint ein Para-
dies zu sein, aber sehr bevolkert. Herr Montezuma, den es offenbar
wirklich gibt, 148t den weilen Fremdling wissen, er unterwerfe
sich dem gottlichen Kaiser jenseits des Meeres, verbitte sich aber
den Besuch ganz entschieden, und zum Zeichen, daBl er zu jedem
Untertanenzins bereit ist, sendet er Geschenke von hochstem
Reichtum, Gold, Mengen von Gold, die Cortez vollends reizen, das
fremde Reich zu erobern. Nach den ersten Gefechten — Tausende
von indianischen Pfeilen schwirren ihnen entgegen — wird ihnen
das Abenteuer ihres Vormarsches klar, der Wahnwitz, die Kiiste
mehr und mehr zu verlassen, die Gefahr, dal} ihnen der Riickzug
abgeschnitten wird, Seine Freunde verlangen die Umkehr, zuriick
nach Cuba. Was tun? Noch weil niemand in der Welt, auller
Cortez, von dem Paradies; Cortez begreift seine einzige Chance:
er geht hin und verbrennt seine eignen Schiffe. Es bleibt ihnen
nichts anderes als der Sprung ins Unbekannte, der Marsch in das
goldene oder todliche Geheimnis... Und dieser Marsch, der die
Welt fiir immer verandert, wird angetreten mit 350 Mann, mit
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13 Pferden, mit 40 Armbrusten, mit 16 Hakenbiichsen, mit 6 klei-
nen Morsern, mit einem begrenzten Vorrat an Blei und Pulver
und mit Marina, einem indianischen Mé#dchen, das in der Um-
armung mit Cortez so viel Spanisch lernt, daf3 es die Dolmetscherin
wird zwischen zwei Kontinenten, zwischen zwei Kulturen, wovon
die eine an der andern verbluten wird.

%

Cortez berichtet iiber indianische Kultur:

«Tlaskala hat viele Tdler und Ebenen, alle sehr wohl bestellt.
Die Bewohner sind fleiBige Bauern, jeder von ihnen hat sein
eigenes Gut. IThr Regiment scheint dhnlich zu sein wie in den Frei-
staaten von Venedig, Genua und Pisa, indem sie nidmlich keinen
Konig haben, vielmehr einen hohen Rat von mehreren Méannern,
die zusammenkommen, um Beschliisse zu fassen. Auch habe ich
beobachtet, daf3 es in Tlaskala, wiewohl es keinen Konig hat, feste
und strenge Gesetze gibt und Gerichte, damit das Bose bestraft
werde. Ein Indianer hat einem unsrer Soldaten etwas Gold ge-
stohlen, welches wir frither erbeutet hatten; gar eilig haben sie
den Dieb verfolgt und mit viel Fleifl gesucht und nicht geruht, als
bis sie ihn ergriffen hatten. Er mufite das Gold zuriickgeben an
uns, alsdann fiihrte ein indianischer Henker ihn auf den Markt,
allwo sein Verbrechen laut ausgerufen worden ist und allwo sie
dem Dieb mit einem schweren Holzhammer so lange auf das
Haupt schlugen, bis er sichtbarlich den Geist aufgab.»

*

Dal} der Fremde sich in Mexico mehr oder minder vergiftet, ist
iblich. Bisher hatten wir Gliick. Einmal frage ich unseren Wirt,
wie er das Kunststiick zustande bringe, ein sauberes Restaurant
zu fithren... «Ganz einfachs, sagt er, «ich habe natiirlich ge-
schmiert, ich habe den Herrn vom Syndicat gefragt, was er haben
wolle, und jetzt kann ich mit meinen Angestellten machen, was
ich will; das Syndicat nimmt keine Notiz, hin und wieder kommt
der Herr, um sich die Bestechung auffrischen zu lassen, tausend
Pesos, nur so kann man sauber arbeiten —.

Teotihuacan

Unter diesem Namen versteht man nicht allein die gewaltigen
PYI‘amiden, die fernher an Aegypten und zugleich an China er-
Innern, sondern eine ganze Kultur, die, vor den Azteken, das
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mittlere Mexico dominierte, ungefihr gleichzeitig mit der Maya-
Kultur in Yucatan, vermutlich zwischen dem dritten und neunten
Jahrhundert nach Christus — vermutlich! — in der Tat weill man,
trotz aller Ausgrabungen, aufregend wenig iiber die Geschichte
der indianischen V¢lker. Die spanischen Pfaffen haben gewissen-
haft alle Urkunden verbrannt, sofern sie nicht aus Stein waren;
die steinernen allerdings geniigen, um uns, wenn auch mit Befrem-
den, die Grofle einer indianischen Antike ahnen zu lassen. Es be-
steht iibrigens die Theorie, daf} schon die Urviter der Indianer,
nicht erst ihre Unterdriicker, eingewandert sind, und zwar in der
Eiszeit, als ein Streifen, ungefihr das heutige Californien, griin
blieb; es wird vermutet, daf3 sie iiber die Beringstrafle kamen,
als kleine Gruppen von Jagern, sei es mit Schiff oder zu Fuf} iiber
das Eis — jedenfalls aber von Asien.

Wir sind nun bereits seit zwei Wochen bemiiht, jene Begeiste-
rung zustande zu bringen, womit andere Leute von Mexico zu er-
zahlen pflegen. ..

Woran liegt’s? :

Ich iibersehe nicht das Malerische, die Orchideen an den Tele-
phondrihten, die groBBen und wie Pilze gekrempelten Hiite der mexi-
kanischen Minner, ihre weillen Baumwollblusen, dazu ihre rot-
liche Haut. Markt in Mexico: man erinnert sich an Farbfilme, und
genau so ist’s, malerisch, und doch gibt es Augenblicke, wo man
sich plotzlich fiirchtet. Es stinkt nach einem toten Hund. Kinder
sitzen mit bloBem Hintern auf dem Unrat, auf der Fiulnis alter
Fruchtschalen. Auf dem Boden liegt die Ware: Bohnen und Erb-
sen, Niisse, Friichte, die wir zum erstenmal sehen, Zuckerzeug,
von Fliegen umwimmelt, Fische, die in der Sonne verwesen. Ein
Schreiner zimmert Kindersirge, stapelweise, roh und billig. Baue-
rinnen verkaufen Topferei, Erinnerung an indianische Muster,
aber roh und billig. Wunderbar sind die vielen Blumen, deren
Duft nicht aufkommt; wo es nicht nach dem entsetzlichen Fleisch
stinkt, das an der Sonne liegt, stinkt es nach Kloake, und man
muf} sich zusammennehmen, den Ekel nicht auf die Menschen zu
iibertragen. Ich habe schon etliche Slums gesehen, auch Neger-
slums; dies hier, ein Markt unter offenem Himmel, ist etwas ande-
res, nicht traurig, eher unheimlich; die Verrotzung hat etwas
Damonisches, ich mochte sagen: etwas von einem Fluch, der alles,
was da blilhen und duften konnte, in Gestank verwandelt, in
Fiaulnis und Verwesung. Und der Mensch wehrt sich auch gar
nicht mehr. Niemand raumt den toten Hund zur Seite. Nur manch-
mal scheucht man mit miider Bewegung wenigstens die Fliegen
weg, bevor man die Speise, nicht umsonst bis zum Wahnsinn ge-
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pfeffert, in den Mund schiebt. Klumpfiile und andere Verkriippe-
lungen gehoren auf iiberzeugende Weise dazu. Sonne und Bliue
wirken wie ein schallender Hohn. Ein Gefiihl: Was ist los? be-
gleitet mich seltsam. Aber nichts ist los! Eine Limousine fiahrt vor,
Touristen mit Sonnenbrille und Kamera, vermutlich mit Farbfilm.
Der Reiz liegt in den Farben, kein Zweifel; das milde Bernsteinlicht
unter den grofBen Tiichern, dariiber der verbriéckelnde Barock
einer spanischen Kirche, ein Kreuz aus Griinspan, Orchideen
liberall, und zwischen den griinen Blittern der Bananenpalmen,
die wie grofBle zerfranste Fahnen hangen, sieht man den ewigen
Schnee auf einem Vulkan, ein weilles Zelt, médrchenhaft. ..

Wo ist das Unheimliche?

Wo immer der Bus stoppt, steht ein Blinder. In den Kaffee-
gegenden gibt es eine Fliege, die diese scheuBlliche Krankheit
bringt. Ihr Stich verursacht zuerst einen eiterigen Pickel, der sich
entfernen liefe; doch es gibt keinen Arzt. Dann gehen die Maden
ins Blut, schliefllich in die Augen, die nun wie Spiegeleier zer-
laufen, ein weillich-gelblicher Brei. So stehen sie da, Greise und
Jiinglinge, mit ausgestreckter Hand.

Einer singt zur Drehorgel.

Und auf den Dichern hocken die Zopilote, die groflen schwar-
zen Vogel, die zuweilen, wenn man mit dem Bus fdhrt, scharen-
weise aufflattern von einem Kadaver. Man sieht sie iiberall, sie
werden nicht gejagt, man kann sie nicht essen; sie stinken so
fiirchterlich, daB man sie lieber in der Luft 14Bt, wo sie sich ohne
Feind vermehren; schwarz und plump hocken sie ringsum auf den
D&chern, den Markt tiberwachend: Aasgeier, der Vogel von

Mexico.
b

Soviel gute, sogar hervorragende Beispiele fortschrittlicher
Architektur habe ich noch nirgends getroffen. Besonders Hoch-
hiuser. Die Ausfiihrung, die Arbeit der Unternehmer, wenn man
die Dinge genau anschaut, ist selten befriedigend, oft schlecht;
erstklassig ist der Entwurf. Hier wird gebaut, was bei uns mei-
Stens blof3 geplant, auf Papier getrdumt wird, doch selten in sol-
cher KompromiBlosigkeit ausgefiihrt. Wire man ein Architekt,
nichts weiter, kime man in Mexico City nicht aus dem Jubel her-
aus, ja, man wiirde sich den Betrag fiir Bestechung, die zur Nie-
derlassung nétig ist, nochmals {iberlegen. Das Verantwortungslose
oder sagen wir: das Riicksichtslose, das Riicksichtsfreie, das sich
um keinen Nachbarn schert, gibt dem modernen Architekten ein-
mal die Chance, sich selbst zu sein. Natiirlich gibt es unmdégliches
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Zeug, besonders Wohnh&duser, allerlei hemmungslosen Misch-
masch, Unsinn. Wo aber alles erlaubt ist, gibt es auch das Radikal-
Gute, wenn der Entwerfer dazu fiahig ist, und es gibt hier einige,
die dieser Chance gewachsen sind, die moderne Architektur in
voller Konsequenz zu erproben, Architekten meist spanischer oder
deutscher Herkunft. Genannt sei, neben den Hochhiusern, der
sogenannte Pedregal, eine moderne Wohnarchitektur auf der
Lava, ferner ein riesenhaftes Stadion, das eben im Bau ist, und
eine Universititstadt... In Zeitschriften werden uns diese Lei-
stungen, aufgenommen ohne Umgebung, noch mehr begeistern; es
sind Leistungen, Fachleistungen.

*

Ein Hund liegt auf der Stralle, mager, vielleicht krank; ein
Mexikaner, der des Weges kommt, gibt dem Tier einen Fultritt,
einen tiichtigen, und wie ich ihn anschaue, grinst er ... Es ist nicht
das erste Mal, daB wir derartiges bemerken. Auf einem Markt
stand ein Pferd; ein dlterer Mann, der nichts mit dem Pferd zu
tun hatte, biickte sich, um einen Stein aufzulesen, und warf ihn
nach dem Pferd, einfach so. Ich weill nicht, was das bedeutet. Ein
andermal sehen wir einen Buben mit hellichtem Feuer am Riik-
ken. Kameraden haben ihm eine Zeitung an den Riicken gesteckt
und angeziindet. So steht er, noch ohne das Feuer zu spiiren, und
die Erwachsenen ringsum sagen ihm nichts; sie licheln verlegen,
als ich es dem Kind sage, bevor sein Hemd brennt, und mustern
mich wie einen bléden Spielverderber.

Aus der Geschichte der Azteken:

Versiindigung gegen einen heiligen Baum — nach dem Spruch
ihrer Priester miissen sie es dadurch biilen, dafl sie fortan ohne
Heimstatt umherwandern, Generationen lang, bis Gott ihnen das
gelobte Land zeigt. Diese Wanderung beginnt 1168. Erst wo sie
einen Adler sehen mit einer Schlange im Schnabel, wobei der
Adler auf einem Kaktus zu sitzen hat, diirfen die Azteken sich
wieder niederlassen. Dieses Zeichen erblicken sie 1324, Griindung

von Mexico City.
*

Kratzen hilft schon gar nichts, es gibt ein einziges Mittel gegen
Flohe: dall man sie nicht ernst nimmt — daf3 man sich den Men-
schen widmet. Die meisten sind reine Indianer, schon, aber dumpf,
gleichgiiltig gegeniiber allem. Ihr Haar hat den griinlich schwarzen
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Glanz wie das Gefieder von Hahnen. Ein Lautsprecher, lauter
noch als der ratternde Motor, spielt Wiener Walzer. Eine junge
Mutter, hochstens siebzehnjahrig, sitzt vor mir; was ich bisher fiir
einen rotlichen Kiirbis hielt, ist der Kopf eines Sduglings, der an
ihrem Riicken baumelt. Ich habe immerzu Angst, der kleine Kopf
schmettere gegen eine Eisenstange. Ich mache die Mutter schliel3-
lich aufmerksam; die Indianerin versteht mich durchaus, zuckt
die Achsel, ohne das mindeste zu veradndern.

Gleichgiiltig gegeniiber allem ...

In jedem Bus hidngt ein buntes Heiligenbildchen, verblichen,
umkrinzt von verwelkten Blumen, hin und wieder mit dem
Spruch: Gott wird fiir mich lenken! Und der Lenker scheint so
glaubig zu sein, daBl er unterdessen eine Tortilla if3t.

Auf der Stralle liegt eine iiberfahrene Schlange.

Taxco

Jetzt, zum erstenmal, spiiren wir, woher die romantischen Vor-
stellungen kommen mogen, die wir, allen Autoren zum Trotz, von
Mexico haben ... Ein Stadtchen in den Bergen, Markt voll Trach-
ten, eine spanische Kathedrale, Gassen mit dem malerischen Ge-
wirr von Balkonlein, und irgendwo singt es. Zum erstenmal!
Touristen betrachten das Silberhandwerk, andere knipsen die
Architektur, die ganz und gar spanisch ist; und in der Tat, wenn
man aus den Vereinigten Staaten kommt, ist man dankbar fiir
jeden Stil, jede historische Physiognomie. Hier hat iibrigens der
Baron von Humboldt gewohnt, ein unvergeBliches Haus; Europa
griilt heriiber von seiner guten Seite. Und am Abend, wenn die
weiche Kiihle kommt und die Grillen ténen, denkt man an Maxi-
milian, wie er, einem Montezuma verwandter als einem Cortez,
driiben in Cuernavaca saB, ahnungsvoll betort von den mexika-
nischen N#chten, die voll Gitarren sind und voll schicksalhaftem
Verrat . . .

Ach, Taxco ist ein reizender Ort.

Ordnungshalber muB man beifiigen: er steht unter Heimat-
schutz, unter Denkmalschutz, es ist das bewohnte Museum eines
alten Mexico, wie der Tourist es triumt.

Warum nicht! ,

Hier erholen wir uns von den Tropen, die ich zum erstenmal
gesehen, fast mit panischem Schrecken wieder geflohen habe;
mag sein, spiter bereut man es — ich liebe das Wilde, die Kiiste
des nordlichen Californien, die Felsen mit Seelswen, die durch
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die Brandung grohlen, und die wilden Sturzfliige der Pelikane;
aber nicht die schwiile Ueppigkeit, nicht das Tropische mit seinen
Stimpfen, mit seiner wuchernden Verwesung, mit seinen Schmet-
terlingen, gréBer als eine ausgespreizte Hand, und mit seinen
violetten Schwertfischen, zweimal so lang wie ein Mensch; das
Tropische mit seiner feuchten Sonne, mit seiner schleimigen Luft,
mit seiner Ueberfruchtung, mit seiner klebrigen Stille voll morde-
rischer Parasiten, ich hielt es nicht aus.
Wir nahmen den nichsten Bus in die Hohe.

*

Daf} es moglich war, das Unwahrscheinliche: ein grofles, dazu
kriegerisches Reich zu erobern mit 16 Gewehren, mit 40 Arm-
brusten und 6 kleinen Morsern, hat verschiedene Griinde.

Erstens hatten die Indianer, wie man noch aus der Schule weif,
nie zuvor ein Pferd erblickt. Der Eindruck war gewaltig, immer
wieder. Hatten die Spanier einen Gefallenen, verbargen sie ihn
sorgsam, damit die Indianer nicht merkten, daBl auch sie sterb-
liche Menschen sind. Dazu der Blitz aus den Gewehren, der Ge-
stank aus den Morsern; das stank wie der Schwefel aus den Vul-
kanen, die sie, weil Gott mit Recht, seit Jahrtausenden fiirch-
teten. Die Nihe zu magischen Kraften, die der Indianer in so viel
hoherem Maf} hatte als der Abendlénder, schlug ihn selbst, nicht
den Feind, den er, alles symbolisch erlebend, als Herr iiber Blitz
und Donner erblickte. Die Spanier, wie schofel ihre Ausriistung
auch sein mochte, waren die Techniker. Was ich nicht wulte:
keine von den indianischen Kulturen, weder die Maya noch die
Azteken, die herrliche Tempel und Géirten und eine unerreichte
Goldschmiederei hatten, kannten das Rad. Noch heute sind die
Indios vollig untechnisch; die Topferei, die man in Santa Fe
(USA) sehen kann, arbeitet. ohne Drehscheibe, und wenn sie in
die nichste Stadt miissen, kommen sie nicht mit Karren, sondern
in jenem seltsam trabenden Laufschritt, den der Indio iiber dreiBig
und vierzig Kilometer durchhilt, heute wie damals.

Ein andrer Grund war politisch:

Montezuma, der Kaiser der Azteken, die um 1300 herum eine
offenbar indianische Kultur ihrerseits vernichtet hatten, war als
Herrscher bei den unterjochten Stidmmen natiirlicherweise ver-
haBt. Cortez fand die klassische Chance des Eroberers: die Un-
einigkeit der Bedrohten; und in der Tat, als er Herrn Montezuma
in seiner Hauptstadt besuchte, kam er mit einer Fiinften Kolonne,
die in die Tausende ging, gefiigig aus blindem Mif3vergniigen.
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Das alles hitte nicht gereicht.

Die Abendlander wiaren elend und rettungslos vernichtet wor-
den, hitte Montezuma, das heifit das Volk der Azteken, nicht an
dem schicksalhaften Handicap gelitten, Kultur zu haben — ge-
nauer gesagt: sie standen unter der Suggestion einer Ahnung,
einer religiosen, die an der ganzen Tragiddie, wenigstens fiir mich,
das Aufregendste ist. Es war ihre klassische Sage, daf sie ein Gott,
Quetzalcoatl, aus unbekannter Fremde hieher gefiihrt habe; spéter
habe dieser Gott, enttduscht iiber sein Volk, sie verlassen: in Rich-
tung nach Osten, mit dem drohenden Versprechen, dal}l seine
Nachkommen dereinst wiederkehren, um das Land in Besitz zu
nehmen. Wieweit in dieser Sage, die seltsame Ankldnge hat —
der Gott, der sein Volk in ein gelobtes Land fiihrt, der Gott, der
sich von seinem Volk abwendet, das Licht des Heils, das aus dem
Osten kommen soll, die Wiederkehr des Messias —, wieweit diese
Sage der Azteken, ihr eigentlicher Mythus, genadhrt ist von einer
moglichen Erinnerung daran, dafl3 die Vorfahren, die Urviter des
amerikanischen Menschen, heriibergekommen sind von einem
anderen Kontinent, sei es von Europa oder von Asien, wer kann
es wissen? Zumindest hatten die Azteken, im Gegensatz zu den
Abendlindern, eine lebendige Ahnung, dal} sie nicht die einzigen
Menschen sind. Und wichtiger noch: das lastende Gefiihl, ihren
Sonnengott verraten zu haben — sie fiitterten ihn mit warmen
Herzen, mit Tausenden von Herzen, die sie aus lebendigen Men-
schen schnitten —, ein Gefiihl der Siinde, eine religiose Angst, die
alles beschattet, Schwermut, die bis zum Lebenshal3 geht, das
Gefiihl eines Fluches ... Besser hitte es Cortez nicht treffen kon-
nen! Was seine fast kindliche Begierde, die Welt zu haben, seine
Sucht nach Gold nicht erreicht mit seinen paar Pferden und
Kanonen, die er mit messianischer Riicksichtslosigkeit abfeuert,
das verdankt er dem aztekischen Zweifel, der aztekischen Angst,
daBl es wirklich ihr Messias sein konnte. Montezuma ist kein
Greis, ein Mann von vierzig Jahren, umgeben von hunderttausend
Kriegern, die schufBbereit sind; er kapituliert, nicht vor den sech-
zehn Gewehren, sondern vor der eignen Suggestion, da} es das
Schicksal sei. Montezuma als einen Feigling zu sehen, einen
Waschlappen, bringt uns um das Aufregendste der ganzen Ge-
schichte, um die Tragodie, die die Historie iiberdauert — heute
ist es die Tragodie des spirituellen Europa.

Wer ist Cortez?

Ein Abenteurer, tollkithn bis zur GroBartigkeit, ohne groB zu
sein, ein Torero, dem der Ruhm alles ist, das Leben nichts, ein
Spanier vom Scheitel bis zur Sohle, fatalistisch, was er fiir Gliu-
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bigkeit halt, glaubig in seinem Uebermut, dem nichts auf dem
Spiel steht, nichts, worum er iiber seinen personlichen Ruhm hin-
aus bangen wiirde, unwiderstehlich, weil er keine Skepsis kennt,
ausgeriistet mit der grof3en Borniertheit, die alles heiligt, was ihm
niitzt.

Daf} der hochste Ort auf Erden, den ich betrete, nicht in der
Schweiz sein wiirde, kommt mir iiberraschend genug; noch iiber-
raschender, daB} wir eben diesen Ort, ein paar Meter tiefer als
das Matterhorn, mit dem Auto erreichen. Natiirlich geht man zu-
erst wie ein keuchender Greis, die diinne Luft macht fast schwind-
lig, sonst wiirde man iibrigens die Hthe kaum glauben; es gibt
Blumen, Stauden, Heide, dazwischen einen weichen schwarzen
Boden, ehemals Asche, und bis zum Krater geht es nochmals tau-
send Meter hinauf, ein Kegel aus Firn und Eis.

Auf einer Bahre bringen sie einen Erschopften.

Hier, auf der Wasserscheide zwischen zwei Ozeanen, wo man
ostlich den blauen Golf von Mexico sehen kann, wenn kein Dunst
ist — wir sehen nur ein Gewolk wie Perlmutter, darunter die rote
Ebene von Cholula, wihrend auf der westlichen Seite, gegen den
Stillen Ozean hin, iiber violetten Gebirgen sich ein fernes Gewitter
ballt, Wolkenschwirze von der abendlichen Sonne durchbrochen
mit Garben von messingglinzenden Strahlen —, hier, auf diesem
Pal}, hat Cortez an der Spitze seiner abenteuerlichen Bande zum
erstenmal sein gelobtes Land erblickt, das innere Hochland von
Mexico. Obzwar die Spanier nicht wuBten, was ein Vulkan ist,
zogerte Cortez nicht, zehn seiner Leute hinaufzuschicken; erstens
hatte seine Katholische Majestit ein heiliges Recht, zu wissen,
warum dieser Berg so raucht und poltert, und zweitens muBte den
Indianern, die den Vulkan aus Erfahrung fiirchteten, gezeigt wer-
den, daf} es nichts gibt, wovor ein Spanier sich fiirchtet. Die zehn
Leute erreichten den Gipfel nicht ganz, da Feuer und Asche sie
blind machten, wie es im Bericht heilit, brachten jedoch einen Eis-
zapfen herunter.

- Andere Beweise seiner Unwiderstehlichkeit, die Cortez den
andern und sich selbst lieferte, waren nicht minder kiihn, aber
blutiger. Kurz zuvor war es das Blutbad von Cholula. Den Spa-
niern graute es plotzlich, Gast zu sein in einer Stadt von dreiBig-
tausend Indianern, die Cortez zwar als einen Gott empfangen hat-
ten, doch wuBlte man nicht, ob sie nicht bereits seine Menschlich-
keit witterten; Cortez liel die Hauptlinge zu sich kommen, ver-
sperrte die Tiiren, so da} sie gefangen waren, und schof} unter-
dessen in die fiihrerlose Menge, schlachtete 6000 Biirger, um die
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Ehrfurcht, die er zum weiteren Vormarsch bendtigte, wieder her-
zustellen.

Das Christentum hatte keinen leichten Vormarsch.

Uebrigens wurde der Popocatepetl, der rauchende Berg, ein
Jahr spidter doch bestiegen; ein spanischer Edelmann lieB sich so-
gar in einem Korb in den rauchenden Krater hinunter, um
Schwefel zu gewinnen fiir Schief3pulver.

#

Fin weiteres Zeugnis iiber die Indianer gibt Albrecht Diirer, der
in Briissel, August 1520, die ersten Beutestiicke erblickt:

«Diese Dinge sind so kdstlich, und ich habe all mein Lebtag
nichts gesehen, was mein Herz so erfreuet hat, denn ich hab darin
gesehen eine wunderliche Kunst und hab mich verwundert ob der
subtilen Ingenia der Menschen in fremden Landen.»

L

Es soll Ehen geben, unselige, wo jeder Teil nur verliert, was er
an Segnungen hatte, und jeder Partner kann vom andern nur das
Miese iibernehmen — Indianer und Spanier scheinen mir eine
solche Ehe zu sein.

Cortez als Gast bei Montezuma

Ich sehe ihn leibhaftig! — zwar lese ich Prescott, das klassische
Buch iiber die Eroberung von Mexico, aber ich sehe ihn, als wire
es heute: — Cortez, der Kreuzritter, wie er mit seinen girrenden
Stiefeln auf und ab geht, auf die Unterlippe beiend. Warum? Ein
herrlicher Palast, was dieser Montezuma ihm gegeben hat. Was
pallt ihm nicht? Cortez kratzt sich an seinem unbeugsamen Nak-
ken, die indianischen Geschenke betrachtend. Wie soll das weiter-
gehen? Cortez sieht sich in einer wunderlichen Gefangenschaft:
sein kleines Heerlein, fiirstlich bewirtet, sitzt mitten in einer gro-
Ben fremden Stadt, die rings von Wasser umgeben ist, und wenn
dieser Herr Montezuma bloB auf die Idee kommt, die Damme ab-
Zubrechen, sind die Spanier rettungslos verloren, so daf von ihnen
(wie Cortez selbst in séinem Bericht an Karl V. schreibt:) auch
nicht einmal ein Gedéchtnis iibrigbleiben wird. Was nun? Herr
Montezuma tut alles, damit der Gast sich wohlfiihlt, und iiber-
schiittet ihn taglich mit neuem Geschenk, Kleider, Silber und
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Gold. Wo bleibt der Sieg? Und dann sehe ich, wie Cortez am
Fenster stehenbleibt, die Fauste in den Hosentaschen; er schaut
auf die fremde Stadt voll Pracht, voll Tempel und Palast, voll
Architektur, die ihn staunen ldf3t, kurzum, voll Kultur. Das hat
der Spanier nicht erwartet. Und was die Leute so weben, topfen,
schmieden! Cortez frilt an seinem Fingernagel. Und iiberhaupt
diese Wilden, die ganze Lebensart, die diese Wilden haben, ihre
Wiirde im Umgang, ihre Gastfreundschaft, darauf war der spa-
nische Messias nicht gefaf3t. Cortez greift zur Klingel, ruft seine
Offiziere herein, die entziickt sind von Blumen und M#dchen und
Gold. Amigos! sagt er: Die Lage ist ernst! Cortez soll ein trefflicher
Redner gewesen sein. Amigos! sagt er zum SchluB: Wir sind ge-
fangen, wir leben hier auf Gnade oder Ungnade, Herr Montezuma
beschenkt uns jeden Tag, damit wir unsere Kanone nicht abfeuern,
und kurz und gut, so kann das nicht weitergehen. Einige, die
durchaus die Gefahrlichkeit ihrer Lage begreifen, machen den
Vorschlag, die Hauptstadt wieder zu verlassen, zum Beispiel in
der Nacht. Cortez ist dagegen. Das wiirde aussehen, als hitten die
Spanier plotzlich Angst, und wenn die Indianer das wittern, meint
Cortez mit klarem Verstand, sind die Spanier verloren, sie wiirden
verfolgt und aufgerieben. Was tun? Cortez sieht nur ein einziges
Mittel: Nicht fliechen, sondern angreifen, gerade weil wir schwicher
sind, und das heif3t, daf} wir Herrn Montezuma, unseren Gastgeber,
sofort verhaften und gefangennehmen. ..

Und so geschieht es. |

Montezuma, als Cortez ihn am andern Morgen besuchte, war
charmant wie immer. Als neuestes Geschenk bot er dem Gast so-
gar seine eigene Tochter an. Cortez lehnte ab, da er verheiratet
sei — irgendwo auf Haiti — und da seine Religion, die wahre
Religion, dergleichen nicht gestatte. Ueberhaupt die Religion!
Cortez emporte sich iiber die Menschenopfer der Azteken, eine
Einrichtung, die seine Katholische Majestit (die unterdessen,
ferne von hier, einer lodernden Inquisition beiwohnte) unmoglich
dulden konnte. Montezuma horte zu und rieb sich die Hinde
etwas verlegen, aber nicht ohne daran zu erinnern, da} Herr
Cortez, der Gesandte seiner christlichen Majestdt, ebenfalls schon
einige tausend Azteken habe schlachten lassen. Das Gesprich
wurde peinlich. Unterdessen schlichen sich die Amigos in den
Palast, alle wohlbewaffnet, und als Cortez das verabredete Schneu-
zen seiner Amigos horte, hatte er keine Lust mehr, Religionsunter-
richt zu geben. '

Herr Montezuma, sagte er, Sie sind verhaftet.

Wieso?
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Weil es uns zu Ohren gekommen ist, sagte Cortez, daf} Sie ins-
geheim, wahrend Sie uns mit fiirstlichen Kleidern und Tochtern
beschenken, unsere Vernichtung planen.

Montezuma war auller sich, beteuerte, nichts geplant zu haben,
und zum Beweis dafiir verzichtet er sogar in diesem Augenblick
darauf, seine Uebermacht einzusetzen, welche die dreisten Spanier
wirklich vernichtet hitte. Montezuma erkldrte sich, seinem An-
stand fronend, sogar bereit, eine Investigation zu veranstalten, eine
offene Untersuchung. — Was lag den Spaniern daran! — so viel
rithrende Rechtschaffenheit von einem Wilden pafite ihnen gar
nicht, es verzogerte nur den flotten Ablauf der ganzen Sache;
Cortez war offenbar geriihrt, wie wenig sein Gastgeber noch von
Politik verstand, und beflif} sich, der Verhaftung wenigstens eine
gesellschaftliche Form zu geben: Herr Montezuma, Kaiser der
Azteken, sollte sich in den Palast seiner lieben Giste begeben,
freiwillig, um dem Volk zu zeigen, dafl er wirklich nichts gegen
die Spanier hatte. So meinte Cortez. Wir wissen nicht, ob Monte-
zuma iliber diese Zumutung lachte oder weinte; sicher ist nur: die
freundliche Beziehung zwischen den beiden Weltreichen hatte ge-
litten. Und jetzt, versteht sich, konnte unser Cortez schon gar
nicht mehr auf die Verhaftung seines Gastgebers verzichten, sonst
waren sie glatt verloren. Wortwechsel verstummte vor den blanken
Degen, Weltgeschichte hing wieder einmal ab von der Reaktion
eines einzelnen menschlichen Charakters. Herr Montezuma hoffte,
nicht sterben zu miissen. Wie menschlich! Er folgte den Spaniern
zu dem Palast, den er ihnen geschenkt hatte. Das Volk der
Azteken, wie es seinen Kaiser auf diesem Weg sieht, ist duBerst
erregt, die Bogen sind zu Tausenden gespannt, um die weillen
Fremdlinge niederzuprasseln, und jetzt geschieht das Entschei-
dende: Montezuma ist nicht imstande, dem Volk einzugestehen,
dafl er zu diesem Gang gezwungen worden ist. Ein Wort von
Montezuma, und die Pfeile rauschten wie ein tropischer Regen!
Montezuma schweigt. Warum? Er hat sich dem Cortez unter-
worfen, sei es aus natiirlicher Angst um sein Leben, sei es, weil er
in den WeiBen immer wieder das Schicksal erblickt, das erwartete,
das versprochene Schicksal, die Nachkommen des aztekischen
Gottes, der sie iibers Meer verlassen hat; kurz und gut, der Kaiser
hat sich verhaften lassen, und daB es vielleicht nur ein Augen-
blick pers¢nlicher Schwiiche gewesen ist, das einzugestehen ist er
nicht imstande; um nicht feige zu scheinen, liigt er zu seinem Volk
und ruft ihnen zu, daB er freiwillig mit den weiBen Fremdlingen
gehe, ganz und gar freiwillig — die tausend Bogen mit den ge-
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spannten Pfeilen senken sich, und die Geschichte der Azteken ist
entschieden, endgiiltig, ihr Untergang ist besiegelt.

Es hiétte nicht sein miissen.

Aber Montezuma glaubte an seinen Untergang . ..

Cortez, der sich selbst nicht wenig wunderte {iber den wunder-
baren, fiir einen Soldaten geradezu grotesken Sieg der heiligen
Jungfrau, hatte fortan ein billiges Spiel. Eines Tages brachte er
seinem Gefangenen, den er gar hoflich behandelte, ein fertiges
Schriftstiick, Montezuma soll unterzeichnen, ein Todesurteil gegen
indianische Fiirsten, die gestanden haben sollen, dal} sie die Spa-
nier haben umbringen wollen im Namen des Montezuma. Wenn
Herr Montezuma nicht unterzeichnet, das Urteil geht doch unter
seinem Namen hinaus. Montezuma in Tranen der Ohnmacht. Der
weille Messias, den ihnen der alte Aztekengott iiber das Meer ge-
schickt hat, erfiillt wirklich die schlimmsten Erwartungen. Die
Hinrichtung der indianischen Fiirsten hat {ibrigens noch einen be-
sonderen Witz: der Scheiterhaufen besteht, wie Montezuma unter-
schriftlich hat verordnen miissen, aus den Bogen und Pfeilen des
kaiserlichen Zeughauses. Abriistung! Und nachher geht Cortez zu
seinem gefangenen Gastgeber:

Mein Herr! sagt er: Nachdem Sie mit Threr Unterschrift soeben
bestidtigt haben, dal3 die Verurteilten in Threm Auftrag standen,
mich zu toten, konnen wir leider nicht umhin, Sie in eiserne Ket-
ten zu legen...

Montezuma stirbt ein Jahr spéter, gewaltsam, mexikanisch.

«Wir alle weinten um ihny, schreibt Bernal Diaz, «denn er war
wie ein Vater zu uns gewesen und hat uns stets beschenkt.»

Montezuma verweigerte die christliche Taufe, die seine Morder
ihm brachten. Er hatte begriffen, doch zu spat.

*

Haiti, neben Cuba die erste weille Kolonie, hatte zur Zeit der
spanischen Landung iiber eine Million indianische Eingeborene.
1510 lebten noch 46 000, drei Jahre spater:. 16 000, drei Jahre
spater: 1000.

Dazu ist zu vermerken, dal3 es einen spanischen Priester gab,
Las Casas, der gegen diesen Rassenmord unablissig seine Stimme
erhob; er scheute sich nicht, diese Zahlen auch seiner Katholischen
Majestiat vorzulegen. Er erreichte, nach lebenslangem Kampf,
einen hofischen ErlaB, daB die Indianer nicht mehr zu der tod-
lichen Sklavenarbeit gezwungen werden diirfen — es sei denn in
Fillen, wo die Bekehrung es erheische, und damit blieb alles beim
alten.
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Xochimilco

Ein Sonntag in den sogenannten schwimmenden Gérten, ein
Volk der Blumen und Gitarren, ein Mexico, wie es die schone
Dolores del Rio vorspielt auf der Leinwand — in der Tat, wenn
wir in der fast lautlos gleitenden Gondel sitzen, es ist eine un-
widerstehliche Verzauberung. Wozu sollte man widerstehen! Gon-
deln ringsum, alle mit frischen Blumen verziert, ein Corso auf
Kanilen, wo man hingleitet zwischen Gérten voll fremdem Ge-
wiichs, eine Idylle von ewigem Friihling, ein Arkadien, aber in-
dianisch. In einem schmalen Kanoe, dessen Rand kaum iibers
Wasser ragt, paddelt sich eine Indianerin heran, auch sie wieder
mit einem Siugling auf dem Riicken; mit weicher leiser Stimme
bietet sie ein StriuBlein an, Orchideen, gemischt und gebiischelt
mit einem meisterlichen Geschmack aus alter Herkunft. Die Azte-
ken hatten kein Fest ohne Blumen. Ein andrer bietet Pulque an,
den mexikanischen Volksschnaps, hergestellt aus dem Saft der
Agaven; ich muf} ihn versuchen, der Alte schwenkt den Becher
in dem undurchsichtig braunen Fluf} und reicht mir das Getrink.
Es schmeckt nach Girung, nach schwiiler Siilichkeit der Tropen.
In den Gondeln ringsum sitzen Familien mit Kind und Kegel, alles
iBt und trinkt. Ein Liebespaar mietet sich eine schwimmende
Kapelle, die mit ihren Gitarren und ihren mexikanischen Riesen-
hiiten, mit ihren dunklen Riubergesichtern, mit ihren Honigstim-
men auch uns zugute kommt. Die Fremden nicht im Vordergrund,
es ist ein Corso des Volkes. Ein junges Maddchen liegt bauchlings
auf dem Bug, 148t beide Arme in das langsam ziehende Wasser
hingen, selig, wihrend anderswo ein lautes Geldchter platzt. Die
meisten aber sind eher still, fast dumpf, mindestens ddsend, zum
erstenmal irgendwie verschnt, erlost und schon wie aus einer ver-
8essenen Ferne heriiber. Xochimilco zeigt noch am besten, wie
man sich die Hauptstadt der Azteken vorzustellen hat: sie war
von einem groflen untiefen See umgeben, ihre Bauten teilweise
auf Pfihlen, zuginglich nur auf zwei langen Dimmen, ein india-
hisches Venedig, wie es in den Chroniken genannt wird. Fiir die
Indianer ohne das Rad war ja das Wasser der beste Verkehrsweg.
Der See, damals, muf} paradiesisch gewesen sein. Teile vom Ufer,
he.iBt es, losten sich ab, schwammen als Inseln mit ihren Blumen.
Die Indianer, das Blumenvolk, flochten FloBe aus Rohr, luden
Erde und Tang darauf, pflanzten sogar kleinere Baume und ruder-
ten diese blithenden FloBe umher — daher der Ausdruck:

Die schwimmenden Giirten.
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Der See ist spiter versumpft, vertrocknet bis auf eine beschei-
dene Lache, und das moderne Mexico, die City mit ihren ameri-
kanischen Hochh&dusern, steht buchstdblich auf einem Morast,;
allenthalben sieht man, wie die grolen Gebidude in den Boden
versinken, einige Zentimeter jedes Jahr, unaufhaltsam...

%

2.12.1547. Cortez stirbt in Spanien, zweiundsechzig Jahre alt;
in seinem Testament heiflt es unter anderem:

«Da es noch zweifelhaft ist, ob ein Christ mit gutem Gewissen
die Eingeborenen, welche er gefangennimmt, darf als Sklaven
gebrauchen, und da man bis zum heutigen Tage diesen gar wich-
tigen Gegenstand nicht zu kldren vermocht hat, so befehle ich
meinem Sohn, Don Martin, der meine Linder und Lehen erben
wird, dal} er sich aufmerksam erkundige, was man sich gegen
Kriegsgefangene erlauben darf als Christ. Wann immer in der
Folgezeit sollte befunden werden, daB3 man keine Frondienste ver-
langen darf, so verordne ich, daf3 alle Eingeborenen, die mir Zin-
sen zahlten und trotzdem zur Sklavenarbeit gezwungen worden
sind, sollen entschiadigt werden. . .»

Vor Jahren sah man einen meisterlichen Dokumentarﬁlm ge-
dreht von Eisenstein, iiber den mexikanischen Totentag, eines
jener christlichen Feste, wo das Wesentliche durchaus eine
Reminiszenz aus dem Heidnischen ist, hier der aztekische Um-
gang mit dem Tod... Kinder schlecken kleine Totenschiadel aus
Zucker, auf den Friedhtfen wimmelt es von Volk, Familien hocken
auf den Gribern und zechen; Rummel und Kirmef3, Fastnacht
ohne Larven, das Gesicht aus lebendigem Fleisch ist Larve genug,
Tingeltangel mit BaBgeige und Gitarre, stellenweise sogar Tanz
— ein Bub, Zuckerschidel schleckend, pifit auf den Friedhof.
Manche Europier schiitteln nur den Kopf.

«Hat dieser Kerl denn kein Gefithl —

Sie haben ein anderes.

Unsere Freunde, die den Totentag in der Hauptstadt verbrach-
ten, sind auBer sich vor Widerwillen. Wir bekommen fast Streit.
DrauBlen auf Janitzio, einer kleinen und leider schon beriihmten
Insel, haben wir es anders erlebt, groBartig, unvergeBlich. Noch
vor zwei Jahrzehnten war es kaum moglich, Janitzio zu betreten;
Fremdlinge wurden mit Steinen empfangen. Ein Méidchen von
Janitzio, das nicht einen Mann von der kleinen Insel heiraten
wollte, wurde kurzerhand im See ersduft. So erhielt sich, was
wir heute auf Janitzio sehen — gerade durch die Blitzlichter der
Fotografen, die es festhalten, dem Untergang geweiht! — die
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nachtliche Zusammenkunft der Lebenden und der Toten, ge-
nauer: nur die Frauen und die Kinder, alle in ihren besten und
festlichsten Trachten, sorgsamst gekimmt, wie man sich fiir die
Hochzeit kimmt, kommen auf den nichtlichen Friedhof, wihrend
die Minner in der Kirche beten. Der Friedhof: eine kleine Ter-
rasse liber dem schwarzen See, von einer Felswand beschirmt,
ohne Grabstein oder sonst ein Zeichen: jedermann weil}, wo seine
Toten liegen, wo er selber liegen wird. Kerzen werden aufgestellt,
drei oder sieben oder zwanzig, je nach der Zahl der toten Seelen,
dann die Teller mit Speise, die mit einem sauberen Tiichlein be-
deckt ist, vor allem aber das seltsame Ding, das mit weihnZcht-
licher Liebe gebastelt worden ist, ein Gestell aus Bambus, daran
das Gebick, die Blumen, die Friichte, das Zuckerzeug; von ihrem
Duft, und der Duft ist das Wesen, soll der Tote sich nihren die
ganze Nacht. Die Lebenden, deren Handhabungen ganz sachlich
und wunderbar niichtern sind, lassen sich nieder, schwingen den
Schal um den Kopf, so daBl die Frauen und ihre Kinder, beide
unter dem selben Schal, wie eine Einheit werden; die Kerzen, hin-
gereiht zwischen ihnen und den toten Vorfahren, flackern im
Wind der kalten Nacht, Stunde um Stunde. Weiter geschieht
nichts. Hin und wieder das verlorene Gebimmel einer Glocke. Ge-
weint wird nirgends, gesprochen nur wenig, nur das Notige, dann
aber nicht in jenem Fliisterton, den man auf unseren Friedhofen
hirt; es geht hier nicht um Stimmung. Die Stille, der sich auch
die Kinder anschlieBen, indem sie Stunde um Stunde sitzen und
in die flackernden Kerzen oder in die Nacht schauen, ist etwas
anderes, nicht Andacht, nicht Innerlichkeit in unserem Sinn, nicht
im schlechten und nicht im guten. Es ist einfach Stille. Es gibt,
angesichts der Tatsache von Leben und Tod, gar nichts zu sagen.
Einige schlafen sogar, wihrend ihr Toter, Vater oder Gatte oder
Sohn, sich lautlos ndhrt vom Duft, vom Wesen der Dinge. Unter-
dessen sind immer mehr gekommen; der Friedhof ist nun voll —
s ist etwa drei Uhr in der Nacht — zu Tausenden flackern die
Toten. Ein frierendes Kind, das bedrohlich hustet, als mdchte es
bald zu den Toten, bekommt, obzwar die Speisen noch den Toten
gehdren, einen VorschuBl an Zuckerzeug. Im ganzen sind sie von
einer seltsamen Geduld. Und es ist kalt, sehr kalt. Sonst geschieht
hichts. Ein dreijahriges Madchen, dessen Mutter im Hocken ein-
geschlummert ist, spielt mit einer Kerze, macht sich warme,
Vﬂf.léiche Tropfen auf die Hand, bis die Kerze dabei ausléscht, und
zundet die immer wieder an. Und immer wieder duftet es sehr
stark; die Frauen zerrupfen gelbe Blumen, die sie gegen den

oten streuen, eine Verrichtung, wie man etwa Gemiise riistet,
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nicht nachlidssig, aber ohne unnétige Gebidrde, ohne Betonung,
ohne Stimmung, ohne schauspielerhaften Ausdruck, dall etwas
sinnbildlich gemeint ist. Es ist iiberhaupt nicht gemeint, sondern
einfach gemacht. Das Ganze, das sich Stundenschlag um Stunden-
schlag in die kalte Stille hinein baut, hat etwas Bezwingend-Echtes,
etwas Erldsendes, etwas Unmittelbares, es hat das Wirkliche und
Niichterne eines lebendigen Brauches. Wichtig ist: die Frauen
knieen nicht, sondern sitzen auf der Erde, auf dem Grab (die
Seelen der Verstorbenen sollen aufsteigen in ihren Schof), bis
der Morgen graut, geduldig und ohne Klage. Das einzig Kligliche
dabei sind die Touristen; sie begaffen die Leute wie ausgestopfte
Figuren in einem Museum; zwei junge Amerikanerinnen ver-
suchen ein Interview mit einem Kind, das allein auf dem Grab
sitzt; ein andrer hebt das Tiichlein vom Teller, um zu sehen, was
die Toten bekommen, und eine Dame mit violettem Haar stellt
sich, nicht ohne dafiir einen Dollar zu geben, mitten in eine india-
nische Familie, damit sie ihr Gemahl, der beildufig ein paar Ker-
zen umstoBt, mit Blitzlicht knipst. Und doch, wie sehr wir uns
drgern, wo bleibt der Unterschied zwischen ihnen und uns? Wir
sitzen abseits, gewil3, etwas verschiamter, doch gaffen auch wir auf
die Menschen, die noch in groBen Gebriuchen leben, die noch
im Blute haben, was uns Papier geworden ist, namlich Kultur. ..

Wie lange noch?
”

1821 Mexico macht sich unabhingig von Spanien.
Alexander von Humboldt schétzt die Bevolkerung zu
diesem Zeitpunkt:
3,7 Millionen Indianer,
1,3 Millionen Mestizen, das heif3t Mischlinge,
1,1 Millionen Weille.

1836 Mexico verliert Texas.
1846 Mexico verliert Californien.

1858 Benito Juarez, der Indianer, wird Président. Eines seiner
groBen Anliegen ist die Regelung des Grundbesitzes. Er
enteignet die Kirche und gibt den Indianern ihr eignes Land
zuriick. Die Indianer, seit drei Jahrhunderten enteignet und
nicht mehr an Eigentum gewdhnt, verkaufen ihr Land, und
der GroBgrundbesitz wird noch gewaltiger.

1863 Die Franzosen erobern Mexico zuriick fiir Europa und
: machen Maximilian, den Oesterreicher, zum Kaiser von
Mexico.
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1867

1871
1877

1910

1911
1913

1917

1924

Porfirio Diaz, der spanische Mexikaner, besiegt die Fran-
zosen, Kaiser Maximilian wird erschossen und Juarez wird
wieder Prisident.

Porfirio Diaz rebelliert gegen Juarez.

Porfirio Diaz wird Diktator. Mit Gewehr und Peitsche bringt
er dem Land, das heil}t seinen Besitzern, einen wirtschaft-
lichen Fortschritt, und es folgen dreiunddreiflig Jahre feu-
dalistischer Bliite.

Madero beginnt die Revolution.

Es ist wesentlich eine Revolution gegen den Groligrund-
besitz, wie er unter Porfirio Diaz bliihte. Auf eine Person,
die das Land besitzt, kommen bis zu 200 Familien, die
keinen eignen Boden haben, ein Proletariat der Bauern.

Madero wird Prisident des neuen Mexico.

Madero wird ermordet.
Jahrelang geht der Biirgerkrieg hin und her, gefiihrt von
Generidlen, Messiassen und Banditen, Pliinderung und

Mord, eine Kettenrevolution bis zur volligen Erschopfung
des Landes.

Carranza wird Prasident, er schafft Ordnung und versucht,
was Juarez schon vor sechzig Jahren wollte, ndmlich eine
Verteilung von Grund und Boden; die Verfassung bestimmt,
dafl alles, was in der Erde ist, dem Staat gehoren soll.
Mexico wire eines der reichsten Léander. Aufruhr der Berg-
werkbesitzer, die meistens Ausldnder sind.

Carranza wird ermordet.

Calles erneuert die kirchenfeindlichen Erlasse des Juarez,
die Bergwerkbesitzer und die Erdolbesitzer bleiben in ihrer
Macht, die Vereinigten Staaten von Amerika verlangen es;
dafiir werden Kloster verbrannt, das mit Bodenschitzen
jeder Art gesegnete Land leidet Hunger.

%

.Im Nationalpalast kann man den beriihmten Diego Rivera be-
sichtigen, nicht bloB seine Werke, sondern den alten Herrn selbst,
Wie er fast tiglich auf dem Geriist steht, das Genie von Mexico.

and um Wand, unermiidlich, bemalt er mit dem grellen Leuch-
ten der Revolution, Lenin, wie er die Indianer befreite mit Fluten
Von roten Fahnen... Auf Mauern und Plakaten liest man den
amen des niichsten Prisidenten: Cortinez, mit der Parole: Sechs

85



Jahre Ehrlichkeit! Ich habe noch keinen mexikanischen Biirger
gefunden, der im Ernst befiirchtet, daf3 diese Parole verwirklicht
werde. Sie grinsen. Im iibrigen, sagt man, spielt es iiberhaupt
keine Rolle, wen sie wihlen, denn das Ergebnis stiinde schon
lange fest; man wird die Stimmen gar nicht zihlen, sondern das
FErgebnis verkiinden, das die Machthaber beschlossen haben, und
der andere Kandidat, der an den Mauern klebt und Reden hilt,
wisse heute schon, wie er fiir die ganze Farce entschidigt werde
sicher nicht schlecht: eine Hazienda vielleicht.

®

Die Literatur iiber Mexico ist uferlos. Von modernen Autoren,
die das mexikanische Phinomen aus ganz verschiedenen Bekennt-
nissen heraus beschreiben, seien genannt:

1. D: H. Lawrence, der Visiondr, mit seinen Erzdhlungen: «Die
gefiederte Schlange» und «Die Frau, die davon ritty, sowie mit
seinem Tagebuch «Morgen in Mexico».

2. Egon Kisch, der Kommunist, mit seinen Reportagen.

3. Graham Greene, der militante Katholik, mit seinem Tagebuch
«Die gesetzlose Strafle».

Das war das Schluffeuerwerk dieser Reise — ein Vulkan bei
Nacht, ein lebendiger Vulkan, ein junger, der nicht am Verloschen
ist, sondern immer noch wichst, ein Vulkan, den es vor wenigen
Jahren noch nicht gab: ein Bauer, ein Indio, ging iiber sein Feld,
und es roch nach Schwefel, und wo er Mais gepflanzt hatte, wuchs
eine Wolke von Rauch; die Erde war hei}, und seine Fiile muB-
ten flichen, sein Esel wieherte, der Boden bekam die ersten kleinen
Risse, lautlos, aber Schwefel dampfte heraus; und riickwirts
schauend, ob es nicht ein boser Traum sei, sieht er sein Feld, wie
es steigt, wie es sich wolbt, wie es ein Hiigel wird; aber Rauch
und Hitze treiben ihn weiter, und nach wenigen Tagen, das ganze
Dorf steht und schaut, ist es bereits ein kleiner Berg, umweht von
gelbem und schwarzem Rauch; das Dorf kann nicht arbeiten und
schlafen, die Sonne scheint, aber es riecht nach Schwefel, giftig
und heiBl, und der Mond scheint aus einer wolkenlosen Nacht,
aber es donnert; die Kirche ist voll, die Glocken lduten ohne
UnterlaB, iiberdrohnt von dem berstenden Berg; Feuer erleuchtet
den Rauch, dann kommt die Lava, langsam iiberlaufend, aber un-
aufhaltsam, in der Luft erkaltend und erstarrend, ein schwarzer
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Brei, nur in der Nacht scheint die Glut hervor; aber unaufhaltsam
kommt es niher, zehn Meter jeden Tag, ein haushoher Brei, und
die Viogel, die ihr Nest nicht mehr finden, kreisen wie Irre; Walder
verschwinden unter dem glithenden Gestein, Kilometer um Kilo-
meter; das Dorf wird gerdumt, kein einziger Mensch verliert das
Leben, aber die Lava flieBt zwischen die Hiuser, walzt sie zu-
sammen und verschluckt sie; die Lava flielt um die Kirche, der
erste Turm bricht ins Knie und wird verdeckt, der zweite bleibt
stehen — er steht noch heute, ein Turm mit spanischer Kuppel,
das einzige, was aus der schwarzen und violetten Masse ragt; man
klettert iiber das klingelharte und scharfe Geschlack, das kahl ist
und still wie der Tod; kein Vogel, kein Kifer, kein Unkraut, un-
geheuerliche Stille, Stoff eines Gestirnes im Weltall, nichts weiter.

Das Dorf hie3 Paricutin.

Jetzt ist es der Name des neuen Vulkans, dem wir einen Abend
lang zuschauen, drei Kilometer vom Krater entfernt. Sein Rauch-
pilz erinnert an die Bilder von Bikini; die glilhenden Steine, bei
Nacht herrlich zu sehen, fliegen bis fiinfhundert Meter empor.
Kleine Eruptionen sind deutlich zu horen, ein Lirm wie von
Lawinen; zugleich rollt sich jedesmal ein neuer Rauch empor,
formt sich wie ein riesenhafter Blumenkohl, aber schwarz, das
heiBt: von unten bescheint ihn die Glut. Die Eruptionen — ich
blicke auf die Uhr — folgen sich rasch: drei Minuten, acht Minu-
ten. Es liuft etwas! Uebrigens nicht immer am selben Ort. Das
garbenhafte Emporfliegen der glithenden Steine, lautlos, da ja das
Gepolter uns spiter erst erreicht, der wilkende Rauch im roten
Feuerschein, all dies iiber der Todesschwirze und Todesstille,
Uber der schlackenhaften Versteinerung, die sich ausgegossen hat
liber Feld und Dorf, es ist ein Schauspiel, daB man nicht sitzen
bleiben kann. Doch was soll ein Mensch hier machen! Das Auf-
regendste jedoch, da ich es nicht erwartet habe, ist der Ausflull
von frischer Lava — unterhalb des Kraters; in hellichtem Purpur
schieBt sie heraus, stoBweise wie das Blut aus einem schwarzen
Stier; sie muB sehr diinn und fliissig sein, die Glut, blitzhaft schieBt
sie {iber den Berg hinunter, langsam an Helle verlierend, bis der
hdchste GuB kommt, Glut wie aus einem Hochofen, leuchtend
die Nacht erleuchtend mit der todlichen Hitze, der wir alles Leben
verdanken, mit dem Innersten unseres Gestirns.

Schweigsam starrt man hin.

In der Seele, deren Sprache wir verschiittet haben, ist ein Jubel,
der sich nur im Tanz entspannen konnte, im wildesten aller T#nze,
ein Jubel voll Dank und Hochmut, ein Ueberschwang von Ent-
Setzen und Entziicken, wie er die unbegreiflichen Menschen, die
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ihr leibliches Herz opferten, erfiillt haben mag. Statt dessen stek-
ken wir uns eine Zigarette an...

Im Flugzeug

Man sah nochmals die Pyramiden, die amerikanische Antike,
die Sierra Madre Occidental, ihre einsamen und meist wiisten-
haften Tiler mit den langen violetten Morgenschatten; nach einer
kurzen Zwischenlandung in Tampico, dem Oelhafen, fliegen wir
nun bereits iiber dem blauen Golf, iiber den letzten Lagunen; man
versucht zuriickzuschauen, doch alles verliert sich in einen bron-
zenen Dunst... Dal} ein Land sich nicht in wenigen Wochen er-
fassen 1iBt, weil man. Ein erster Eindruck, und etwas anderes
wollen diese Notizen ja nicht wiedergeben, wird immer sehr un-
geniigend sein, zufillig in den Akzenten, oft sogar im Sachlichen
widerlegbar; trotzdem mul} er nicht unbedingt falsch sein, nicht
unstatthaft, sofern er fiir uns selbst nicht endgiiltig wird; und ich
glaube, Mexico 148t niemanden los, der es einmal beriihrt hat, es
geht einem wie eine Tragodie nach, ein nicht zu befriedigender
Widerspruch; Orchideen und Aasgeier, Paradies und Inferno, zau-
berisch und ekelhaft, groBartig und entsetzlich — man wird es nie
begreifen, nur das N1chtbegre1fen vertiefen konnen, das uns d1e

erste Begegnung schon aufreilit.
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