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ORCHIDEEN UND AASGEIER

Ein Reisealbum aus Mexico, Oktober/November 1951

Von Max Frisch

Daß das erste Brot, gekauft in Mexico, von Würmern wimmelt,
mag ein Zufall sein, ebenso die toten Ameisen in der Marmelade,
und daß der Kellner in der Eisenbahn mogelt, geht mich nichts
an. Ich bin froh und glücklich, daß wir nun wirklich in Mexico
sind.

Zwei Tage geht es durch Wüste.
Ich liebe die Wüste, ihre großartige Oede, ihre blühenden Farben,

wo nichts anderes mehr blüht. Dort zu sein, wo man unsere
Erde nur noch als Gestirn erlebt, steigert unser Bewußtsein, zu
leben, mag sein, oft bis zum Grauen. Kein Wasser, kein Vogel;
ganz vereinzelt ragen die Kakteen, senkrecht wie Orgelpfeifen,
haushoch, Pflanzen, doch starr und reglos wie Architektur;
dahinter die goldene Stille mit violetten Schatten. Wieviel Wüste es
gibt, ich habe es in Europa nicht gewußt, nur gelesen; nicht
gewußt, wie sehr doch alles, wovon wir leben, Geschenk einer
schmalen Oase ist, unwahrscheinlich wie eine Gnade, umschwiegen

von der Zeitlosigkeit des Todes, von blendenden Wüsten aus
Sand oder Lehm oder Fels oder Salz, ganz zu schweigen von den
Ozeanen... Hin und wieder ein Halt; unsere Lokomotive
bekommt Wasser aus einem Tank. Ein paar Indianer kommen an
den Zug, um Menschen zu sehen. Sonst gibt es nur Kakteen und
Agaven, ein paar serbelnde Palmen. Ein Esel steht im Schatten
unter einem verrosteten Blech, kostbarer Abfall aus einer fernen
Zivilisation. Die Hütten sind aus ungebranntem Lehm, fensterlos,
genau wie vor tausend und zweitausend Jahren.

Dann ein Pfiff in die morgendliche Wüste! und mit neuem Ge-
dampf geht es weiter; auf unsere Frage, wann wir in Mexico City
ankommen würden, sagen sie: am Dienstag, vielleicht am Morgen,
vielleicht am Abend... Es genügt mir; die Wüste macht beschaulich

und großmütig.

*
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Die erste Kunde von Mexico, die eigenen Berichte des Eroberers,
Hernan Cortez, an seine Katholische Majestät, Karl den Fünften,
sind eine Lektüre, die man nur aus Aufregung, um Atem zu
holen, hin und wieder unterbricht.

1519: Landung im Golf von Mexico.
Cortez, damals vierunddreißigjährig, ein spanischer Edelmann,

der bisher nichts geleistet hat außer Heiratsschwindel, Flucht aus
dem Gefängnis und räuberischer Bereicherung in Cuba,
ausgefahren mit drei Schiffen, die er aus eignen Mitteln gerüstet hat,
offenbar ausgefahren gegen den Willen seines Gönners, dessen
Auftrag ihm nicht paßt, und gelandet an einer Küste, die bisher
nur als vages Gerücht bestand, hört als erster Abendländer von
einem Kaiser Montezuma, von einem Reich und einer herrlichen
Stadt, wovon die Verwalter der Erde, die Beamten des lieben
Gottes, Papst und Karl V., nicht eine blasse Ahnung haben. Was
tun? Handel zu treiben, die Wilden übers Ohr zu hauen und
wieder heimzufahren mit Schätzen, das ist langweilig. Ohne eine
Ahnung, wie groß das sagenhafte Reich ist, läßt er Herrn Montezuma,

wie Cortez ihn nennt, unverzüglich über die Berge hinweg
wissen, daß es hienieden nur einen einzigen Kaiser gibt, seine
Katholische Majestät, die ihn, Hernan Cortez, geschickt habe, die
Unterwerfung des Herrn Montezuma freundlich entgegenzunehmen.

An der fremden Küste eine erste Siedelung zu gründen, Vera
Cruz, die Stadt des wahren Kreuzes, das ist kein letztes Ziel für
einen spanischen Abenteurer, nur ein frommer Zeitvertreib, bis
Herr Montezuma seine Boten schickt. Das Land scheint ein Paradies

zu sein, aber sehr bevölkert. Herr Montezuma, den es offenbar
wirklich gibt, läßt den weißen Fremdling wissen, er unterwerfe
sich dem göttlichen Kaiser jenseits des Meeres, verbitte sich aber
den Besuch ganz entschieden, und zum Zeichen, daß er zu jedem
Untertanenzins bereit ist, sendet er Geschenke von höchstem
Reichtum, Gold, Mengen von Gold, die Cortez vollends reizen, das
fremde Reich zu erobern. Nach den ersten Gefechten — Tausende
von indianischen Pfeilen schwirren ihnen entgegen — wird ihnen
das Abenteuer ihres Vormarsches klar, der Wahnwitz, die Küste
mehr und mehr zu verlassen, die Gefahr, daß ihnen der Rückzug
abgeschnitten wird. Seine Freunde verlangen die Umkehr, zurück
nach Cuba. Was tun? Noch weiß niemand in der Welt, außer
Cortez, von dem Paradies; Cortez begreift seine einzige Chance:

er geht hin und verbrennt seine eignen Schiffe. Es bleibt ihnen
nichts anderes als der Sprung ins Unbekannte, der Marsch in das

goldene oder tödliche Geheimnis... Und dieser Marsch, der die
Welt für immer verändert, wird angetreten mit 350 Mann, mit
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13 Pferden, mit 40 Armbrusten, mit 16 Hakenbüchsen, mit 6 kleinen

Mörsern, mit einem begrenzten Vorrat an Blei und Pulver
und mit Marina, einem indianischen Mädchen, das in der
Umarmung mit Cortez so viel Spanisch lernt, daß es die Dolmetscherin
wird zwischen zwei Kontinenten, zwischen zwei Kulturen, wovon
die eine an der andern verbluten wird.

*

Cortez berichtet über indianische Kultur:
«Tlaskala hat viele Täler und Ebenen, alle sehr wohl bestellt.

Die Bewohner sind fleißige Bauern, jeder von ihnen hat sein
eigenes Gut. Ihr Regiment scheint ähnlich zu sein wie in den
Freistaaten von Venedig, Genua und Pisa, indem sie nämlich keinen
König haben, vielmehr einen hohen Rat von mehreren Männern,
die zusammenkommen, um Beschlüsse zu fassen. Auch habe ich
beobachtet, daß es in Tlaskala, wiewohl es keinen König hat, feste
und strenge Gesetze gibt und Gerichte, damit das Böse bestraft
werde. Ein Indianer hat einem unsrer Soldaten etwas Gold
gestohlen, welches wir früher erbeutet hatten; gar eilig haben sie
den Dieb verfolgt und mit viel Fleiß gesucht und nicht geruht, als
bis sie ihn ergriffen hatten. Er mußte das Gold zurückgeben an
uns, alsdann führte ein indianischer Henker ihn auf den Markt,
allwo sein Verbrechen laut ausgerufen worden ist und allwo sie
dem Dieb mit einem schweren Holzhammer so lange auf das

Haupt schlugen, bis er sichtbarlich den Geist aufgab.»

Daß der Fremde sich in Mexico mehr oder minder vergiftet, ist
üblich. Bisher hatten wir Glück. Einmal frage ich unseren Wirt,
wie er das Kunststück zustande bringe, ein sauberes Restaurant
zu führen... «Ganz einfach», sagt er, «ich habe natürlich
geschmiert, ich habe den Herrn vom Syndicat gefragt, was er haben
wolle, und jetzt kann ich mit meinen Angestellten machen, was
ich will; das Syndicat nimmt keine Notiz, hin und wieder kommt
der Herr, um sich die Bestechung auffrischen zu lassen, tausend
Pesos, nur so kann man sauber arbeiten —.

Teotihuacan

Unter diesem Namen versteht man nicht allein die gewaltigen
Pyramiden, die fernher an Aegypten und zugleich an China
erinnern, sondern eine ganze Kultur, die, vor den Azteken, das
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mittlere Mexico dominierte, ungefähr gleichzeitig mit der Maya-
Kultur in Yucatan, vermutlich zwischen dem dritten und neunten
Jahrhundert nach Christus — vermutlich! — in der Tat weiß man,
trotz aller Ausgrabungen, aufregend wenig über die Geschichte
der indianischen Völker. Die spanischen Pfaffen haben gewissenhaft

alle Urkunden verbrannt, sofern sie nicht aus Stein waren;
die steinernen allerdings genügen, um uns, wenn auch mit Befremden,

die Größe einer indianischen Antike ahnen zu lassen. Es
besteht übrigens die Theorie, daß schon die Urväter der Indianer,
nicht erst ihre Unterdrücker, eingewandert sind, und zwar in der
Eiszeit, als ein Streifen, ungefähr das heutige Californien, grün
blieb; es wird vermutet, daß sie über die Beringstraße kamen,
als kleine Gruppen von Jägern, sei es mit Schiff oder zu Fuß über
das Eis — jedenfalls aber von Asien.

Wir sind nun bereits seit zwei Wochen bemüht, jene Begeisterung

zustande zu bringen, womit andere Leute von Mexico zu
erzählen pflegen..

Woran liegt's?
Ich übersehe nicht das Malerische, die Orchideen an den

Telephondrähten, die großen und wie Pilze gekrempelten Hüte der
mexikanischen Männer, ihre weißen Baumwollblusen, dazu ihre
rötliche Haut. Markt in Mexico: man erinnert sich an Farbfilme, und
genau so ist's, malerisch, und doch gibt es Augenblicke, wo man
sich plötzlich fürchtet. Es stinkt nach einem toten Hund. Kinder
sitzen mit bloßem Hintern auf dem Unrat, auf der Fäulnis alter
Fruchtschalen. Auf dem Boden liegt die Ware: Bohnen und Erbsen,

Nüsse, Früchte, die wir zum erstenmal sehen, Zuckerzeug,
von Fliegen umwimmelt, Fische, die in der Sonne verwesen. Ein
Schreiner zimmert Kindersärge, stapelweise, roh und billig.
Bäuerinnen verkaufen Töpferei, Erinnerung an indianische Muster,
aber roh und billig. Wunderbar sind die vielen Blumen, deren
Duft nicht aufkommt; wo es nicht nach dem entsetzlichen Fleisch
stinkt, das an der Sonne liegt, stinkt es nach Kloake, und man
muß sich zusammennehmen, den Ekel nicht auf die Menschen zu
übertragen. Ich habe schon etliche Slums gesehen, auch Neger-
slums; dies hier, ein Markt unter offenem Himmel, ist etwas anderes,

nicht traurig, eher unheimlich; die Verrotzung hat etwas
Dämonisches, ich möchte sagen: etwas von einem Fluch, der alles,
was da blühen und duften könnte, in Gestank verwandelt, in
Fäulnis und Verwesung. Und der Mensch wehrt sich auch gar
nicht mehr. Niemand räumt den toten Hund zur Seite. Nur manchmal

scheucht man mit müder Bewegung wenigstens die Fliegen
weg, bevor man die Speise, nicht umsonst bis zum Wahnsinn ge-
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pfeffert, in den Mund schiebt. Klumpfüße und andere Verkrüppelungen

gehören auf überzeugende Weise dazu. Sonne und Bläue
wirken wie ein schallender Hohn. Ein Gefühl: Was ist los?
begleitet mich seltsam. Aber nichts ist los! Eine Limousine fährt vor,
Touristen mit Sonnenbrille und Kamera, vermutlich mit Farbfilm.
Der Reiz liegt in den Farben, kein Zweifel; das milde Bernsteinlicht
unter den großen Tüchern, darüber der verbröckelnde Barock
einer spanischen Kirche, ein Kreuz aus Grünspan, Orchideen
überall, und zwischen den grünen Blättern der Bananenpalmen,
die wie große zerfranste Fahnen hangen, sieht man den ewigen
Schnee auf einem Vulkan, ein weißes Zelt, märchenhaft...

Wo ist das Unheimliche?
Wo immer der Bus stoppt, steht ein Blinder. In den

Kaffeegegenden gibt es eine Fliege, die diese scheußliche Krankheit
bringt. Ihr Stich verursacht zuerst einen eiterigen Pickel, der sich
entfernen ließe; doch es gibt keinen Arzt. Dann gehen die Maden
ins Blut, schließlich in die Augen, die nun wie Spiegeleier zer-
laufen, ein weißlich-gelblicher Brei. So stehen sie da, Greise und
Jünglinge, mit ausgestreckter Hand.

Einer singt zur Drehorgel.
Und auf den Dächern hocken die Zopilote, die großen schwarzen

Vögel, die zuweilen, wenn man mit dem Bus fährt, scharenweise

aufflattern von einem Kadaver. Man sieht sie überall, sie
Werden nicht gejagt, man kann sie nicht essen; sie stinken so
fürchterlich, daß man sie lieber in der Luft läßt, wo sie sich ohne
Feind vermehren; schwarz und plump hocken sie ringsum auf den
Dächern, den Markt überwachend: Aasgeier, der Vogel von
Mexico.

*

Soviel gute, sogar hervorragende Beispiele fortschrittlicher
Architektur habe ich noch nirgends getroffen. Besonders
Hochhäuser. Die Ausführung, die Arbeit der Unternehmer, wenn man
die Dinge genau anschaut, ist selten befriedigend, oft schlecht;
erstklassig ist der Entwurf. Hier wird gebaut, was bei uns
meistens bloß geplant, auf Papier geträumt wird, doch selten in
solcher Kompromißlosigkeit ausgeführt. Wäre man ein Architekt,
nichts weiter, käme man in Mexico City nicht aus dem Jubel her-
aus> ja, man würde sich den Betrag für Bestechung, die zur
Niederlassung nötig ist, nochmals überlegen. Das Verantwortungslose
oder sagen wir: das Rücksichtslose, das Rücksichtsfreie, das sich
um keinen Nachbarn schert, gibt dem modernen Architekten einmal

die Chance, sich selbst zu sein. Natürlich gibt es unmögliches
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Zeug, besonders Wohnhäuser, allerlei hemmungslosen
Mischmasch, Unsinn. Wo aber alles erlaubt ist, gibt es auch das Radikal-
Gute, wenn der Entwerfer dazu fähig ist, und es gibt hier einige,
die dieser Chance gewachsen sind, die moderne Architektur in
voller Konsequenz zu erproben, Architekten meist spanischer oder
deutscher Herkunft. Genannt sei, neben den Hochhäusern, der
sogenannte Pedregal, eine moderne Wohnarchitektur auf der
Lava, ferner ein riesenhaftes Stadion, das eben im Bau ist, und
eine Universitätstadt... In Zeitschriften werden uns diese
Leistungen, aufgenommen ohne Umgebung, noch mehr begeistern; es
sind Leistungen, Fachleistungen.

*

Ein Hund liegt auf der Straße, mager, vielleicht krank; ein
Mexikaner, der des Weges kommt, gibt dem Tier einen Fußtritt,
einen tüchtigen, und wie ich ihn anschaue, grinst er... Es ist nicht
das erste Mal, daß wir derartiges bemerken. Auf einem Markt
stand ein Pferd; ein älterer Mann, der nichts mit dem Pferd zu
tun hatte, bückte sich, um einen Stein aufzulesen, und warf ihn
nach dem Pferd, einfach so. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Ein
andermal sehen wir einen Buben mit hellichtem Feuer am Rük-
ken. Kameraden haben ihm eine Zeitung an den Rücken gesteckt
und angezündet. So steht er, noch ohne das Feuer zu spüren, und
die Erwachsenen ringsum sagen ihm nichts; sie lächeln verlegen,
als ich es dem Kind sage, bevor sein Hemd brennt, und mustern
mich wie einen blöden Spielverderber.

Aus der Geschichte der Azteken:

Versündigung gegen einen heiligen Baum — nach dem Spruch
ihrer Priester müssen sie es dadurch büßen, daß sie fortan ohne
Heimstatt umherwandern, Generationen lang, bis Gott ihnen das

gelobte Land zeigt. Diese Wanderung beginnt 1168. Erst wo sie
einen Adler sehen mit einer Schlange im Schnabel, wobei der
Adler auf einem Kaktus zu sitzen hat, dürfen die Azteken sich
wieder niederlassen. Dieses Zeichen erblicken sie 1324, Gründung
von Mexico City.

*

Kratzen hilft schon gar nichts, es gibt ein einziges Mittel gegen
Flöhe: daß man sie nicht ernst nimmt — daß man sich den
Menschen widmet. Die meisten sind reine Indianer, schön, aber dumpf,
gleichgültig gegenüber allem. Ihr Haar hat den grünlich schwarzen
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Glanz wie das Gefieder von Hähnen. Ein Lautsprecher, lauter
noch als der ratternde Motor, spielt Wiener Walzer. Eine junge
Mutter, höchstens siebzehnjährig, sitzt vor mir; was ich bisher für
einen rötlichen Kürbis hielt, ist der Kopf eines Säuglings, der an
ihrem Rücken baumelt. Ich habe immerzu Angst, der kleine Kopf
schmettere gegen eine Eisenstange. Ich mache die Mutter schließlich

aufmerksam; die Indianerin versteht mich durchaus, zuckt
die Achsel, ohne das mindeste zu verändern.

Gleichgültig gegenüber allem
In jedem Bus hängt ein buntes Heiligenbildchen, verblichen,

umkränzt von verwelkten Blumen, hin und wieder mit dem
Spruch: Gott wird für mich lenken! Und der Lenker scheint so

gläubig zu sein, daß er unterdessen eine Tortilla ißt.
Auf der Straße liegt eine überfahrene Schlange.

Taxco

Jetzt, zum erstenmal, spüren wir, woher die romantischen
Vorstellungen kommen mögen, die wir, allen Autoren zum Trotz, von
Mexico haben... Ein Städtchen in den Bergen, Markt voll Trachten,

eine spanische Kathedrale, Gassen mit dem malerischen
Gewirr von Balkönlein, und irgendwo singt es. Zum erstenmal!
Touristen betrachten das Silberhandwerk, andere knipsen die
Architektur, die ganz und gar spanisch ist; und in der Tat, wenn
man aus den Vereinigten Staaten kommt, ist man dankbar für
jeden Stil, jede historische Physiognomie. Hier hat übrigens der
Baron von Humboldt gewohnt, ein unvergeßliches Haus; Europa
grüßt herüber von seiner guten Seite. Und am Abend, wenn die
weiche Kühle kommt und die Grillen tönen, denkt man an
Maximilian, wie er, einem Montezuma verwandter als einem Cortez,
drüben in Cuernavaca saß, ahnungsvoll betört von den mexikanischen

Nächten, die voll Gitarren sind und voll schicksalhaftem
Verrat...

Ach, Taxco ist ein reizender Ort.
Ordnungshalber muß man beifügen: er steht unter Heimat-

schutz, unter Denkmalschutz, es ist das bewohnte Museum eines
alten Mexico, wie der Tourist es träumt.

Warum nicht!
Hier erholen wir uns von den Tropen, die ich zum erstenmal

gesehen, fast mit panischem Schrecken wieder geflohen habe;
mag sein, später bereut man es — ich liebe das Wilde, die Küste
des nördlichen Californien, die Felsen mit Seelöwen, die durch
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die Brandung gröhlen, und die wilden Sturzflüge der Pelikane;
aber nicht die schwüle Ueppigkeit, nicht das Trppische mit seinen
Sümpfen, mit seiner wuchernden Verwesung, mit seinen
Schmetterlingen, größer als eine ausgespreizte Hand, und mit seinen
violetten Schwertfischen, zweimal so lang wie ein Mensch; das
Tropische mit seiner feuchten Sonne, mit seiner schleimigen Luft,
mit seiner Ueberfruchtung, mit seiner klebrigen Stille voll mörderischer

Parasiten, ich hielt es nicht aus.
Wir nahmen den nächsten Bus in die Höhe.

*

Daß es möglich war, das Unwahrscheinliche: ein großes, dazu
kriegerisches Reich zu erobern mit 16 Gewehren, mit 40
Armbrusten und 6 kleinen Mörsern, hat verschiedene Gründe.

Erstens hatten die Indianer, wie man noch aus der Schule weiß,
nie zuvor ein Pferd erblickt. Der Eindruck war gewaltig, immer
wieder. Hatten die Spanier einen Gefallenen, verbargen sie ihn
sorgsam, damit die Indianer nicht merkten, daß auch sie sterbliche

Menschen sind. Dazu der Blitz aus den Gewehren, der
Gestank aus den Mörsern; das stank wie der Schwefel aus den
Vulkanen, die sie, weiß Gott mit Recht, seit Jahrtausenden fürchteten.

Die Nähe zu magischen Kräften, die der Indianer in so viel
höherem Maß hatte als der Abendländer, schlug ihn selbst, nicht
den Feind, den er, alles symbolisch erlebend, als Herr über Blitz
und Donner erblickte. Die Spanier, wie schofel ihre Ausrüstung
auch sein mochte, waren die Techniker. Was ich nicht wußte:
keine von den indianischen Kulturen, weder die Maya noch die
Azteken, die herrliche Tempel und Gärten und eine unerreichte
Goldschmiederei hatten, kannten das Rad. Noch heute sind die
Indios völlig untechnisch; die Töpferei, die man in Santa Fe
(USA) sehen kann, arbeitet, ohne Drehscheibe, und wenn sie in
die nächste Stadt müssen, kommen sie nicht mit Karren, sondern
in jenem seltsam trabenden Laufschritt, den der Indio über dreißig
und vierzig Kilometer durchhält, heute wie damals.

Ein andrer Grund war politisch:
Montezuma, der Kaiser der Azteken, die um 1300 herum eine

offenbar indianische Kultur ihrerseits vernichtet hatten, war als
Herrscher bei den unterjochten Stämmen natürlicherweise
verhaßt. Cortez fand die klassische Chance des Eroberers: die
Uneinigkeit der Bedrohten; und in der Tat, als er Herrn Montezuma
in seiner Hauptstadt besuchte, kam er mit einer Fünften Kolonne,
die in die Tausende ging, gefügig aus blindem Mißvergnügen.
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Das alles hätte nicht gereicht.
Die Abendländer wären elend und rettungslos vernichtet worden,

hätte Montezuma, das heißt das Volk der Azteken, nicht an
dem schicksalhaften Handicap gelitten, Kultur zu haben —
genauer gesagt: sie standen unter der Suggestion einer Ahnung,
einer religiösen, die an der ganzen Tragödie, wenigstens für mich,
das Aufregendste ist. Es war ihre klassische Sage, daß sie ein Gott,
Quetzalcoatl, aus unbekannter Fremde hieher geführt habe; später
habe dieser Gott, enttäuscht über sein Volk, sie verlassen: in Richtung

nach Osten, mit dem drohenden Versprechen, daß seine
Nachkommen dereinst wiederkehren, um das Land in Besitz zu
nehmen. Wieweit in dieser Sage, die seltsame Anklänge hat —
der Gott, der sein Volk in ein gelobtes Land führt, der Gott, der
sich von seinem Volk abwendet, das Licht des Heils, das aus dem
Osten kommen soll, die Wiederkehr des Messias —, wieweit diese
Sage der Azteken, ihr eigentlicher Mythus, genährt ist von einer
möglichen Erinnerung daran, daß die Vorfahren, die Urväter des
amerikanischen Menschen, herübergekommen sind von einem
anderen Kontinent, sei es von Europa oder von Asien, wer kann
es wissen? Zumindest hatten die Azteken, im Gegensatz zu den
Abendländern, eine lebendige Ahnung, daß sie nicht die einzigen
Menschen sind. Und wichtiger noch: das lastende Gefühl, ihren
Sonnengott verraten zu haben — sie fütterten ihn mit warmen
Herzen, mit Tausenden von Herzen, die sie aus lebendigen
Menschen schnitten —, ein Gefühl der Sünde, eine religiöse Angst, die
alles beschattet, Schwermut, die bis zum Lebenshaß geht, das
Gefühl eines Fluches... Besser hätte es Cortez nicht treffen können!

Was seine fast kindliche Begierde, die Welt zu haben, seine
Sucht nach Gold nicht erreicht mit seinen paar Pferden und
Kanonen, die er mit messianischer Rücksichtslosigkeit abfeuert,
das verdankt er dem aztekischen Zweifel, der aztekischen Angst,
daß es wirklich ihr Messias sein könnte. Montezuma ist kein
Greis, ein Mann von vierzig Jahren, umgeben von hunderttausend
Kriegern, die schußbereit sind; er kapituliert, nicht vor den sechzehn

Gewehren, sondern vor der eignen Suggestion, daß es das
Schicksal sei. Montezuma als einen Feigling zu sehen, einen
Waschlappen, bringt uns um das Aufregendste der ganzen
Geschichte, um die Tragödie, die die Historie überdauert — heute
ist es die Tragödie des spirituellen Europa.

Wer ist Cortez?
Ein Abenteurer, tollkühn bis zur Großartigkeit, ohne groß zu

sem, ein Torero, dem der Ruhm alles ist, das Leben nichts, ein
Spanier vom Scheitel bis zur Sohle, fatalistisch, was er für Gläu-
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bigkeit hält, gläubig in seinem Uebermut, dem nichts auf dem
Spiel steht, nichts, worum er über seinen persönlichen Ruhm hinaus

bangen würde, unwiderstehlich, weil er keine Skepsis kennt,
ausgerüstet mit der großen Borniertheit, die alles heiligt, was ihm
nützt.

Daß der höchste Ort auf Erden, den ich betrete, nicht in der
Schweiz sein würde, kommt mir überraschend genug; noch
überraschender, daß wir eben diesen Ort, ein paar Meter tiefer als
das Matterhorn, mit dem Auto erreichen. Natürlich geht man
zuerst wie ein keuchender Greis, die dünne Luft macht fast schwindlig,

sonst würde man übrigens die Höhe kaum glauben; es gibt
Blumen, Stauden, Heide, dazwischen einen weichen schwarzen
Boden, ehemals Asche, und bis zum Krater geht es nochmals
tausend Meter hinauf, ein Kegel aus Firn und Eis.

Auf einer Bahre bringen sie einen Erschöpften.
Hier, auf der Wasserscheide zwischen zwei Ozeanen, wo man

östlich den blauen Golf von Mexico sehen kann, wenn kein Dunst
ist — wir sehen nur ein Gewölk wie Perlmutter, darunter die rote
Ebene von Cholula, während auf der westlichen Seite, gegen den
Stillen Ozean hin, über violetten Gebirgen sich ein fernes Gewitter
ballt, Wolkenschwärze von der abendlichen Sonne durchbrochen
mit Garben von messingglänzenden Strahlen —, hier, auf diesem
Paß, hat Cortez an der Spitze seiner abenteuerlichen Bande zum
erstenmal sein gelobtes Land erblickt, das innere Hochland von
Mexico. Obzwar die Spanier nicht wußten, was ein Vulkan ist,
zögerte Cortez nicht, zehn seiner Leute hinaufzuschicken; erstens
hatte seine Katholische Majestät ein heiliges Recht, zu wissen,
warum dieser Berg so raucht und poltert, und zweitens mußte den
Indianern, die den Vulkan aus Erfahrung fürchteten, gezeigt werden,

daß es nichts gibt, wovor ein Spanier sich fürchtet. Die zehn
Leute erreichten den Gipfel nicht ganz, da Feuer und Asche sie
blind machten, wie es im Bericht heißt, brachten jedoch einen
Eiszapfen herunter.

Andere Beweise seiner Unwiderstehlichkeit, die Cortez den
andern und sich selbst lieferte, waren nicht minder kühn, aber
blutiger. Kurz zuvor war es das Blutbad von Cholula. Den
Spaniern graute es plötzlich, Gast zu sein in einer Stadt von dreißigtausend

Indianern, die Cortez zwar als einen Gott empfangen hatten,

doch wußte man nicht, ob sie nicht bereits seine Menschlichkeit

witterten; Cortez ließ die Häuptlinge zu sich kommen,
versperrte die Türen, so daß sie gefangen waren, und schoß
unterdessen in die führerlose Menge, schlachtete 6000 Bürger, um die
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Ehrfurcht, die er zum weiteren Vormarsch benötigte, wieder
herzustellen.

Das Christentum hatte keinen leichten Vormarsch.
Uebrigens wurde der Popocatepetl, der rauchende Berg, ein

Jahr später doch bestiegen; ein spanischer Edelmann ließ sich
sogar in einem Korb in den rauchenden Krater hinunter, um
Schwefel zu gewinnen für Schießpulver.

*

Ein weiteres Zeugnis über die Indianer gibt Albrecht Dürer, der
in Brüssel, August 1520, die ersten Beutestücke erblickt:

«Diese Dinge sind so köstlich, und ich habe all mein Lebtag
nichts gesehen, was mein Herz so erfreuet hat, Senn ich hab darin
gesehen eine wunderliche Kunst und hab mich verwundert ob der
subtilen Ingénia der Menschen in fremden Landen.»

*

Es soll Ehen geben, unselige, wo jeder Teil nur verliert, was er
an Segnungen hatte, und jeder Partner kann vom andern nur das
Miese übernehmen — Indianer und Spanier scheinen mir eine
solche Ehe zu sein.

Cortez als Gast bei Montezuma

Ich sehe ihn leibhaftig! — zwar lese ich Prescott, das klassische
Buch über die Eroberung von Mexico, aber ich sehe ihn, als wäre
es heute: — Cortez, der Kreuzritter, wie er mit seinen girrenden
Stiefeln auf und ab geht, auf die Unterlippe beißend. Warum? Ein
herrlicher Palast, was dieser Montezuma ihm gegeben hat. Was
Paßt ihm nicht? Cortez kratzt sich an seinem unbeugsamen Nak-
ken, die indianischen Geschenke betrachtend. Wie soll das weitergehen?

Cortez sieht sich in einer wunderlichen Gefangenschaft:
sein kleines Heerlein, fürstlich bewirtet, sitzt mitten in einer großen

fremden Stadt, die rings von Wasser umgeben ist, und wenn
dieser Herr Montezuma bloß auf die Idee kommt, die Dämme
abzubrechen, sind die Spanier rettungslos verloren, so daß von ihnen
(wie Cortez selbst in seinem Bericht an Karl V. schreibt:) auch
nicht einmal ein Gedächtnis übrigbleiben wird. Was nun? Herr
Montezuma tut alles, damit der Gast sich wohlfühlt, und
überschüttet ihn täglich mit neuem Geschenk, Kleider, Silber und
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Gold. Wo bleibt der Sieg? Und dann sehe ich, wie Cortez am
Fenster stehenbleibt, die Fäuste in den Hosentaschen; er schaut
auf die fremde Stadt voll Pracht, voll Tempel und Palast, voll
Architektur, die ihn staunen läßt, kurzum, voll Kultur. Das hat
der Spanier nicht erwartet. Und was die Leute so weben, topfen,
schmieden! Cortez frißt an seinem Fingernagel. Und überhaupt
diese Wilden, die ganze Lebensart, die diese Wilden haben, ihre
Würde im Umgang, ihre Gastfreundschaft, darauf war der
spanische Messias nicht gefaßt. Cortez greift zur Klingel, ruft seine
Offiziere herein, die entzückt sind von Blumen und Mädchen und
Gold. Amigos! sagt er: Die Lage ist ernst! Cortez soll ein trefflicher
Redner gewesen sein. Amigos! sagt er zum Schluß: Wir sind
gefangen, wir leben hier auf Gnade oder Ungnade, Herr Montezuma
beschenkt uns jeden Tag, damit wir unsere Kanone nicht abfeuern,
und kurz und gut, so kann das nicht weitergehen. Einige, die
durchaus die Gefährlichkeit ihrer Lage begreifen, machen den
Vorschlag, die Hauptstadt wieder zu verlassen, zum Beispiel in
der Nacht. Cortez ist dagegen. Das würde aussehen, als hätten die
Spanier plötzlich Angst, und wenn die Indianer das wittern, meint
Cortez mit klarem Verstand, sind die Spanier verloren, sie würden
verfolgt und aufgerieben. Was tun? Cortez sieht nur ein einziges
Mittel: Nicht fliehen, sondern angreifen, gerade weil wir schwächer
sind, und das heißt, daß wir Herrn Montezuma, unseren Gastgeber,
sofort verhaften und gefangennehmen

Und so geschieht es.

Montezuma, als Cortez ihn am andern Morgen besuchte, war
charmant wie immer. Als neuestes Geschenk bot er dem Gast
sogar seine eigene Tochter an. Cortez lehnte ab, da er verheiratet
sei — irgendwo auf Haiti — und da seine Religion, die wahre
Religion, dergleichen nicht gestatte. Ueberhaupt die Religion!
Cortez empörte sich über die Menschenopfer der Azteken, eine
Einrichtung, die seine Katholische Majestät (die unterdessen,
ferne von hier, einer lodernden Inquisition beiwohnte) unmöglich
dulden könnte. Montezuma hörte zu und rieb sich die Hände
etwas verlegen, aber nicht ohne daran zu erinnern, daß Herr
Cortez, der Gesandte seiner christlichen Majestät, ebenfalls schon
einige tausend Azteken habe schlachten lassen. Das Gespräch
wurde peinlich. Unterdessen schlichen sich die Amigos in den
Palast, alle wohlbewaffnet, und als Cortez das verabredete Schneuzen

seiner Amigos hörte, hatte er keine Lust mehr, Religionsunterricht

zu geben.
Herr Montezuma, sagte er, Sie sind verhaftet.
Wieso?

78



Weil es uns zu Ohren gekommen ist, sagte Cortez, daß Sie
insgeheim, während Sie uns mit fürstlichen Kleidern und Töchtern
beschenken, unsere Vernichtung planen.

Montezuma war außer sich, beteuerte, nichts geplant zu haben,
und zum Beweis dafür verzichtet er sogar in diesem Augenblick
darauf, seine Uebermacht einzusetzen, welche die dreisten Spanier
wirklich vernichtet hätte. Montezuma erklärte sich, seinem
Anstand frönend, sogar bereit, eine Investigation zu veranstalten, eine
offene Untersuchung. — Was lag den Spaniern daran! — so viel
rührende Rechtschaffenheit von einem Wilden paßte ihnen gar
nicht, es verzögerte nur den flotten Ablauf der ganzen Sache;
Cortez war offenbar gerührt, wie wenig sein Gastgeber noch von
Politik verstand, und befliß sich, der Verhaftung wenigstens eine
gesellschaftliche Form zu geben: Herr Montezuma, Kaiser der
Azteken, sollte sich in den Palast seiner lieben Gäste begeben,
freiwillig, um dem Volk zu zeigen, daß er wirklich nichts gegen
die Spanier hatte. So meinte Cortez. Wir wissen nicht, ob Montezuma

über diese Zumutung lachte oder weinte; sicher ist nur: die
freundliche Beziehung zwischen den beiden Weltreichen hatte
gelitten. Und jetzt, versteht sich, konnte unser Cortez schon gar
nicht mehr auf die Verhaftung seines Gastgebers verzichten, sonst
waren sie glatt verloren. Wortwechsel verstummte vor den blanken
Degen, Weltgeschichte hing wieder einmal ab von der Reaktion
eines einzelnen menschlichen Charakters. Herr Montezuma hoffte,
nicht sterben zu müssen. Wie menschlich! Er folgte den Spaniern
zu dem Palast, den er ihnen geschenkt hatte. Das Volk der
Azteken, wie es seinen Kaiser auf diesem Weg sieht, ist äußerst
erregt, die Bogen sind zu Tausenden gespannt, um die weißen
Fremdlinge niederzuprasseln, und jetzt geschieht das Entscheidende:

Montezuma ist nicht imstande, dem Volk einzugestehen,
daß er zu diesem Gang gezwungen worden ist. Ein Wort von
Montezuma, und die Pfeile rauschten wie ein tropischer Regen!
Montezuma schweigt. Warum? Er hat sich dem Cortez
unterworfen, sei es aus natürlicher Angst um sein Leben, sei es, weil er
in den Weißen immer wieder das Schicksal erblickt, das erwartete,
das versprochene Schicksal, die Nachkommen des aztekischen
Gottes, der sie übers Meer verlassen hat; kurz und gut, der Kaiser
hat sich verhaften lassen, und daß es vielleicht nur ein Augenblick

persönlicher Schwäche gewesen ist, das einzugestehen ist er
nicht imstande; um nicht feige zu scheinen, lügt er zu seinem Volk
und ruft ihnen zu, daß er freiwillig mit den weißen Fremdlingen
gehe, ganz und gar freiwillig — die tausend Bogen mit den ge-
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spannten Pfeilen senken sich, und die Geschichte der Azteken ist
entschieden, endgültig, ihr Untergang ist besiegelt.

Es hätte nicht sein müssen.
Aber Montezuma glaubte an seinen Untergang...
Cortez, der sich selbst nicht wenig wunderte über den wunderbaren,

für einen Soldaten geradezu grotesken Sieg der heiligen
Jungfrau, hatte fortan ein billiges Spiel. Eines Tages brachte er
seinem Gefangenen, den er gar höflich behandelte, ein fertiges
Schriftstück, Montezuma soll unterzeichnen, ein Todesurteil gegen
indianische Fürsten,' die gestanden haben sollen, daß sie die Spanier

haben umbringen wollen im Namen des Montezuma. Wenn
Herr Montezuma nicht unterzeichnet, das Urteil geht doch unter
seinem Namen hinaus. Montezuma in Tränen der Ohnmacht. Der
weiße Messias, den ihnen der alte Aztekengott über das Meer
geschickt hat, erfüllt wirklich die schlimmsten Erwartungen. Die
Hinrichtung der indianischen Fürsten hat übrigens noch einen
besonderen Witz: der Scheiterhaufen besteht, wie Montezuma
unterschriftlich hat verordnen müssen, aus den Bogen und Pfeilen des
kaiserlichen Zeughauses. Abrüstung! Und nachher geht Cortez zu
seinem gefangenen Gastgeber:

Mein Herr! sagt er: Nachdem Sie mit Ihrer Unterschrift soeben
bestätigt haben, daß die Verurteilten in Ihrem Auftrag standen,
mich zu töten, können wir leider nicht umhin, Sie in eiserne Ketten

zu legen
Montezuma stirbt ein Jahr später, gewaltsam, mexikanisch.
«Wir alle weinten um ihn», schreibt Bernal Diaz, «denn er war

wie ein Vater zu uns gewesen und hat uns stets beschenkt.»
Montezuma verweigerte die christliche Taufe, die seine Mörder

ihm brachten. Er hatte begriffen, doch zu spät.

*

Haiti, neben Cuba die erste weiße Kolonie, hatte zur Zeit der
spanischen Landung über eine Million indianische Eingeborene.
1510 lebten noch 46 000, drei Jahre später: 16 000, drei Jahre
später: 1000.

Dazu ist zu vermerken, daß es einen spanischen Priester gab,
Las Casas, der gegen diesen Rassenmord unablässig seine Stimme
erhob; er scheute sich nicht, diese Zahlen auch seiner Katholischen
Majestät vorzulegen. Er erreichte, nach lebenslangem Kampf,
einen höfischen Erlaß, daß die Indianer nicht mehr zu der
tödlichen Sklavenarbeit gezwungen werden dürfen — es sei denn in
Fällen, wo die Bekehrung es erheische, und damit blieb alles beim
alten.

80



Xochimilco

Ein Sonntag in den sogenannten schwimmenden Gärten, ein
Volk der Blumen und Gitarren, ein Mexico, wie es die schöne
Dolores del Rio vorspielt auf der Leinwand — in der Tat, wenn
wir in der fast lautlos gleitenden Gondel sitzen, es ist eine
unwiderstehliche Verzauberung. Wozu sollte man widerstehen! Gondeln

ringsum, alle mit frischen Blumen verziert, ein Corso auf
Kanälen, wo man hingleitet zwischen Gärten voll fremdem
Gewächs, eine Idylle von ewigem Frühling, ein Arkadien, aber
indianisch. In einem schmalen Kanoe, dessen Rand kaum übers
Wasser ragt, paddelt sich eine Indianerin heran, auch sie wieder
mit einem Säugling auf dem Rücken; mit weicher leiser Stimme
bietet sie ein Sträußlein an, Orchideen, gemischt und gebüschelt
mit einem meisterlichen Geschmack aus alter Herkunft. Die Azteken

hatten kein Fest ohne Blumen. Ein andrer bietet Pulque an,
den mexikanischen Volksschnaps, hergestellt aus dem Saft der
Agaven; ich muß ihn versuchen, der Alte schwenkt den Becher
in dem undurchsichtig braunen Fluß und reicht mir das Getränk.
Es schmeckt nach Gärung, nach schwüler Süßlichkeit der Tropen.
In den Gondeln ringsum sitzen Familien mit Kind und Kegel, alles
ißt und trinkt. Ein Liebespaar mietet sich eine schwimmende
Kapelle, die mit ihren Gitarren und ihren mexikanischen Riesenhüten,

mit ihren dunklen Räubergesichtern, mit ihren Honigstimmen

auch uns zugute kommt. Die Fremden nicht im Vordergrund,
es ist ein Corso des Volkes. Ein junges Mädchen liegt bäuchlings
auf dem Bug, läßt beide Arme in das langsam ziehende Wasser
hängen, selig, während anderswo ein lautes Gelächter platzt. Die
meisten aber sind eher still, fast dumpf, mindestens dösend, zum
erstenmal irgendwie versöhnt, erlöst und schön wie aus einer
vergessenen Ferne herüber. Xochimilco zeigt noch am besten, wie
man sich die Hauptstadt der Azteken vorzustellen hat: sie war
von einem großen untiefen See umgeben, ihre Bauten teilweise
auf Pfählen, zugänglich nur auf zwei langen Dämmen, ein
indianisches Venedig, wie es in den Chroniken genannt wird. Für die
Indianer ohne das Rad war ja das Wasser der beste Verkehrsweg.
Der See, damals, muß paradiesisch gewesen sein. Teile vom Ufer,
heißt es, lösten sich ab, schwammen als Inseln mit ihren Blumen.
Die Indianer, das Blumenvolk, flochten Floße aus Rohr, luden
Erde und Tang darauf, pflanzten sogar kleinere Bäume und ruderten

diese blühenden Floße umher — daher der Ausdruck:
Die schwimmenden Gärten.

6
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Der See ist später versumpft, vertrocknet bis auf eine bescheidene

Lache, und das moderne Mexico, die City mit ihren
amerikanischen Hochhäusern, steht buchstäblich auf einem Morast;
allenthalben sieht man, wie die großen Gebäude in den Boden
versinken, einige Zentimeter jedes Jahr, unaufhaltsam...

2.12.1547. Cortez stirbt in Spanien, zweiundsechzig Jahre alt;
in seinem Testament heißt es unter anderem:

«Da es noch zweifelhaft ist, ob ein Christ mit gutem Gewissen
die Eingeborenen, welche er gefangennimmt, darf als Sklaven
gebrauchen, und da man bis zum heutigen Tage diesen gar wichtigen

Gegenstand nicht zu klären vermocht hat, so befehle ich
meinem Sohn, Don Martin, der meine Länder und Lehen erben
wird, daß er sich aufmerksam erkundige, was man sich gegen
Kriegsgefangene erlauben darf als Christ. Wann immer in der
Folgezeit sollte befunden werden, daß man keine Frondienste
verlangen darf, so verordne ich, daß alle Eingeborenen, die mir Zinsen

zahlten und trotzdem zur Sklavenarbeit gezwungen worden
sind, sollen entschädigt werden...»

Vor Jahren sah man einen meisterlichen Dokumentarfilm,
gedreht von Eisenstein, über den mexikanischen Totentag, eines
jener christlichen Feste, wo das Wesentliche durchaus eine
Reminiszenz aus dem Heidnischen ist, hier der aztekische
Umgang mit dem Tod... Kinder schlecken kleine Totenschädel aus
Zucker, auf den Friedhöfen wimmelt es von Volk, Familien hocken
auf den Gräbern und zechen; Rummel und Kirmeß, Fastnacht
ohne Larven, das Gesicht aus lebendigem Fleisch ist Larve genug,
Tingeltangel mit Baßgeige und Gitarre, stellenweise sogar Tanz
— ein Bub, Zuckerschädel schleckend, pißt auf den Friedhof.
Manche Europäer schütteln nur den Kopf.

«Hat dieser Kerl denn kein Gefühl —?»
Sie haben ein anderes.
Unsere Freunde, die den Totentag in der Hauptstadt verbrachten,

sind außer sich vor Widerwillen. Wir bekommen fast Streit.
Draußen auf Janitzio, einer kleinen und leider schon berühmten
Insel, haben wir es anders erlebt, großartig, unvergeßlich. Noch
vor zwei Jahrzehnten war es kaum möglich, Janitzio zu betreten;
Fremdlinge wurden mit Steinen empfangen. Ein Mädchen von
Janitzio, das nicht einen Mann von der kleinen Insel heiraten
wollte, wurde kurzerhand im See ersäuft. So erhielt sich, was
wir heute auf Janitzio sehen — gerade durch die Blitzlichter der
Fotografen, die es festhalten, dem Untergang geweiht! — die
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nächtliche Zusammenkunft der Lebenden und der Toten,
genauer: nur die Frauen und die Kinder, alle in ihren besten und
festlichsten Trachten, sorgsamst gekämmt, wie man sich für die
Hochzeit kämmt, kommen auf den nächtlichen Friedhof, während
die Männer in der Kirche beten. Der Friedhof: eine kleine
Terrasse über dem schwarzen See, von einer Felswand beschirmt,
ohne Grabstein oder sonst ein Zeichen: jedermann weiß, wo seine
Toten liegen, wo er selber liegen wird. Kerzen werden aufgestellt,
drei oder sieben oder zwanzig, je nach der Zahl der toten Seelen,
dann die Teller mit Speise, die mit einem sauberen Tüchlein
bedeckt ist, vor allem aber das seltsame Ding, das mit weihnächtlicher

Liebe gebastelt worden ist, ein Gestell aus Bambus, daran
das Gebäck, die Blumen, die Früchte, das Zuckerzeug; von ihrem
Duft, und der Duft ist das Wesen, soll der Tote sich nähren die
ganze Nacht. Die Lebenden, deren Handhabungen ganz sachlich
und wunderbar nüchtern sind, lassen sich nieder, schwingen den
Schal um den Kopf, so daß die Frauen und ihre Kinder, beide
unter dem selben Schal, wie eine Einheit werden; die Kerzen,
hingereiht zwischen ihnen und den toten Verfahren, flackern im
Wind der kalten Nacht, Stunde um Stunde. Weiter geschieht
nichts. Hin und wieder das verlorene Gebimmel einer Glocke.
Geweint wird nirgends, gesprochen nur wenig, nur das Nötige, dann
aber nicht in jenem Flüsterton, den man auf unseren Friedhöfen
hört; es geht hier nicht um Stimmung. Die Stille, der sich auch
die Kinder anschließen, indem sie Stunde um Stunde sitzen und
in die flackernden Kerzen oder in die Nacht schauen, ist etwas
anderes, nicht Andacht, nicht Innerlichkeit in unserem Sinn, nicht
im schlechten und nicht im guten. Es ist einfach Stille. Es gibt,
angesichts der Tatsache von Leben und Tod, gar nichts zu sagen.
Einige schlafen sogar, während ihr Toter, Vater oder Gatte oder
Sohn, sich lautlos nährt vom Duft, vom Wesen der Dinge. Unterdessen

sind immer mehr gekommen; der Friedhof ist nun voll —
es ist etwa drei Uhr in der Nacht — zu Tausenden flackern die
Toten. Ein frierendes Kind, das bedrohlich hustet, als möchte es
bald zu den Toten, bekommt, obzwar die Speisen noch den Toten
gehören, einen Vorschuß an Zuckerzeug. Im ganzen sind sie von
einer seltsamen Geduld. Und es ist kalt, sehr kalt. Sonst geschieht
mchts. Ein dreijähriges Mädchen, dessen Mutter im Hocken
eingeschlummert ist, spielt mit einer Kerze, macht sich warme,
Weiche Tropfen auf die Hand, bis die Kerze dabei auslöscht, und
zündet die immer wieder an. Und immer wieder duftet es sehr
stark; die Frauen zerrupfen gelbe Blumen, die sie gegen den

°ten streuen, eine Verrichtung, wie man etwa Gemüse rüstet,
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nicht nachlässig, aber ohne unnötige Gebärde, ohne Betonung,
ohne Stimmung, ohne schauspielerhaften Ausdruck, daß etwas
sinnbildlich gemeint ist. Es ist überhaupt nicht gemeint, sondern
einfach gemacht. Das Ganze, das sich Stundenschlag um Stundenschlag

in die kalte Stille hinein baut, hat etwas Bezwingend-Echtes,
etwas Erlösendes, etwas Unmittelbares, es hat das Wirkliche und
Nüchterne eines lebendigen Brauches. Wichtig ist: die Frauen
knieen nicht, sondern sitzen auf der Erde, auf dem Grab (die
Seelen der Verstorbenen sollen aufsteigen in ihren Schoß), bis
der Morgen graut, geduldig und ohne Klage. Das einzig Klägliche
dabei sind die Touristen; sie begaffen die Leute wie ausgestopfte
Figuren in einem Museum; zwei junge Amerikanerinnen
versuchen ein Interview mit einem Kind, das allein auf dem Grab
sitzt; ein andrer hebt das Tüchlein vom Teller, um zu sehen, was
die Toten bekommen, und eine Dame mit violettem Haar stellt
sich, nicht ohne dafür einen Dollar zu geben, mitten in eine
indianische Familie, damit sie ihr Gemahl, der beiläufig ein paar Kerzen

umstößt, mit Blitzlicht knipst. Und doch, wie sehr wir uns
ärgern, wo bleibt der Unterschied zwischen ihnen und uns? Wir
sitzen abseits, gewiß, etwas verschämter, doch gaffen auch wir auf
die Menschen, die noch in großen Gebräuchen leben, die noch
im Blute haben, was uns Papier geworden ist, nämlich Kultur...

Wie lange noch?
*

1821 Mexico macht sich unabhängig von Spanien.
Alexander von Humboldt schätzt die Bevölkerung zu
diesem Zeitpunkt:
3,7 Millionen Indianer,
1,3 Millionen Mestizen, das heißt Mischlinge,
1,1 Millionen Weiße.

1836 Mexico verliert Texas.

1846 Mexico verliert Californien.
1858 Benito Juarez, der Indianer, wird Präsident. Eines seiner

großen Anliegen ist die Regelung des Grundbesitzes. Er
enteignet die Kirche und gibt den Indianern ihr eignes Land
zurück. Die Indianer, seit drei Jahrhunderten enteignet und
nicht mehr an Eigentum gewöhnt, verkaufen ihr Land, und
der Großgrundbesitz wird noch gewaltiger.

1863 Die Franzosen erobern Mexico zurück für Europa und
machen Maximilian, den Oesterreicher, zum Kaiser von
Mexico.
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1867 Porfirio Diaz, der spanische Mexikaner, besiegt die Fran¬

zosen, Kaiser Maximilian wird erschossen und Juarez wird
wieder Präsident.

1871 Porfirio Diaz rebelliert gegen Juarez.

1877 Porfirio Diaz wird Diktator. Mit Gewehr und Peitsche bringt
er dem Land, das heißt seinen Besitzern, einen wirtschaftlichen

Fortschritt, und es folgen dreiunddreißig Jahre
feudalistischer Blüte.

1910 Madero beginnt die Revolution.
Es ist wesentlich eine Revolution gegen den Großgrundbesitz,

wie er unter Porfirio Diaz blühte. Auf eine Person,
die das Land besitzt, kommen bis zu 200 Familien, die
keinen eignen Boden haben, ein Proletariat der Bauern.

1911 Madero wird Präsident des neuen Mexico.
1913 Madero wird ermordet.

Jahrelang geht der Bürgerkrieg hin und her, geführt von
Generälen, Messiassen und Banditen, Plünderung und
Mord, eine Kettenrevolution bis zur völligen Erschöpfung
des Landes.

1917 Carranza wird Präsident, er schafft Ordnung und versucht,
was Juarez schon vor sechzig Jahren wollte, nämlich eine
Verteilung von Grund und Boden; die Verfassung bestimmt,
daß alles, was in der Erde ist, dem Staat gehören soll.
Mexico wäre eines der reichsten Länder. Aufruhr der
Bergwerkbesitzer, die meistens Ausländer sind.
Carranza wird ermordet.

1924 Calles erneuert die kirchenfeindlichen Erlasse des Juarez,
die Bergwerkbesitzer und die Erdölbesitzer bleiben in ihrer
Macht, die Vereinigten Staaten von Amerika verlangen es5

dafür werden Klöster verbrannt, das mit Bodenschätzen
jeder Art gesegnete Land leidet Hunger.

*

Im Nationalpalast kann man den berühmten Diego Rivera
besichtigen, nicht bloß seine Werke, sondern den alten Herrn selbst,
wie er fast täglich auf dem Gerüst steht, das Genie von Mexico.
Wand um Wand, unermüdlich, bemalt er mit dem grellen Leuchten

der Revolution, Lenin, wie er die Indianer befreite mit Fluten
von roten Fahnen... Auf Mauern und Plakaten liest man den
Namen des nächsten Präsidenten: Cortinez, mit der Parole: Sechs
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Jahre Ehrlichkeit! Ich habe noch keinen mexikanischen Bürger
gefunden, der im Ernst befürchtet, daß diese Parole verwirklicht
werde. Sie grinsen. Im übrigen, sagt man, spielt es überhaupt
keine Rolle, wen sie wählen, denn das Ergebnis stünde schon
lange fest; man wird die Stimmen gar nicht zählen, sondern das
Ergebnis verkünden, das die Machthaber beschlossen haben, und
der andere Kandidat, der an den Mauern klebt und Reden hält,
wisse heute schon, wie er für die ganze Farce entschädigt werde,
sicher nicht schlecht: eine Hazienda vielleicht.

Die Literatur über Mexico ist uferlos. Von modernen Autoren,
die das mexikanische Phänomen aus ganz verschiedenen Bekenntnissen

heraus beschreiben, seien genannt:
1. D. H. Lawrence, der Visionär, mit seinen Erzählungen: «Die

gefiederte Schlange» und «Die Frau, die davon ritt», sowie mit
seinem Tagebuch «Morgen in Mexico».

2. Egon Kisch, der Kommunist, mit seinen Reportagen.
3. Graham Greene, der militante Katholik, mit seinem Tagebuch

«Die gesetzlose Straße».

*

Das war das Schlußfeuerwerk dieser Reise — ein Vulkan bei
Nacht, ein lebendiger Vulkan, ein junger, der nicht am Verlöschen
ist, sondern immer noch wächst, ein Vulkan, den es vor wenigen
Jahren noch nicht gab: ein Bauer, ein Indio, ging über sein Feld,
und es roch nach Schwefel, und wo er Mais gepflanzt hatte, wuchs
eine Wolke von Rauch; die Erde war heiß, und seine Füße mußten

fliehen, sein Esel wieherte, der Boden bekam die ersten kleinen
Risse, lautlos, aber Schwefel dampfte heraus; und rückwärts
schauend, ob es nicht ein böser Traum sei, sieht er sein Feld, wie
es steigt, wie es sich wölbt, wie es ein Hügel wird; aber Rauch
und Hitze treiben ihn weiter, und nach wenigen Tagen, das ganze
Dorf steht und schaut, ist es bereits ein kleiner Berg, umweht von
gelbem und schwarzem Rauch; das Dorf kann nicht arbeiten und
schlafen, die Sonne scheint, aber es riecht nach Schwefel, giftig
und heiß, und der Mond scheint aus einer wolkenlosen Nacht,
aber es donnert; die Kirche ist voll, die Glocken läuten ohne
Unterlaß, überdröhnt von dem berstenden Berg; Feuer erleuchtet
den Rauch, dann kommt die Lava, langsam überlaufend, aber
unaufhaltsam, in der Luft erkaltend und erstarrend, ein schwarzer
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Brei, nur in der Nacht scheint die Glut hervor; aber unaufhaltsam
kommt es näher, zehn Meter jeden Tag, ein haushoher Brei, und
die Vögel, die ihr Nest nicht mehr finden, kreisen wie Irre; Wälder
verschwinden unter dem glühenden Gestein, Kilometer um
Kilometer; das Dorf wird geräumt, kein einziger Mensch verliert das
Leben, aber die Lava fließt zwischen die Häuser, walzt sie
zusammen und verschluckt sie; die Lava fließt um die Kirche, der
erste Turm bricht ins Knie und wird verdeckt, der zweite bleibt
stehen — er steht noch heute, ein Turm mit spanischer Kuppel,
das einzige, was aus der schwarzen und violetten Masse ragt; man
klettert über das klingelharte und scharfe Geschlack, das kahl ist
und still wie der Tod; kein Vogel, kein Käfer, kein Unkraut,
ungeheuerliche Stille, Stoff eines Gestirnes im Weltall, nichts weiter.

Das Dorf hieß Paricutin.
Jetzt ist es der Name des neuen Vulkans, dem wir einen Abend

lang zuschauen, drei Kilometer vom Krater entfernt. Sein Rauchpilz

erinnert an die Bilder von Bikini; die glühenden Steine, bei
Nacht herrlich zu sehen, fliegen bis fünfhundert Meter empor.
Kleine Eruptionen sind deutlich zu hören, ein Lärm wie von
Lawinen; zugleich rollt sich jedesmal ein neuer Rauch empor,
formt sich wie ein riesenhafter Blumenkohl, aber schwarz, das
heißt: von unten bescheint ihn die Glut. Die Eruptionen — ich
blicke auf die Uhr — folgen sich rasch: drei Minuten, acht Minuten.

Es läuft etwas! Uebrigens nicht immer am selben Ort. Das
garbenhafte Emporfliegen der glühenden Steine, lautlos, da ja das
Gepolter uns später erst erreicht, der wölkende Rauch im roten
Feuerschein, all dies über der Todesschwärze und Todesstille,
über der schlackenhaften Versteinerung, die sich ausgegossen hat
über Feld und Dorf, es ist ein Schauspiel, daß man nicht sitzen
bleiben kann. Doch was soll ein Mensch hier machen! Das
Aufregendste jedoch, da ich es nicht erwartet habe, ist der Ausfluß
von frischer Lava — unterhalb des Kraters; in hellichtem Purpur
schießt sie heraus, stoßweise wie das Blut aus einem schwarzen
Stier; sie muß sehr dünn und flüssig sein, die Glut, blitzhaft schießt
sie über den Berg hinunter, langsam an Helle verlierend, bis der
nächste Guß kommt, Glut wie aus einem Hochofen, leuchtend,
die Nacht erleuchtend mit der tödlichen Hitze, der wir alles Leben
Verdanken, mit dem Innersten unseres Gestirns.

Schweigsam starrt man hin.
In der Seele, deren Sprache wir verschüttet haben, ist ein Jubel,

der sich nur im Tanz entspannen könnte, im wildesten aller Tänze,
ein Jubel voll Dank und Hochmut, ein Ueberschwang von
Entsetzen und Entzücken, wie er die unbegreiflichen Menschen, die
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ihr leibliches Herz opferten, erfüllt haben mag. Statt dessen stekken

wir uns eine Zigarette an

*
Im Flugzeug

Man sah nochmals die Pyramiden, die amerikanische Antike,
die Sierra Madre Occidental, ihre einsamen und meist wüstenhaften

Täler mit den langen violetten Morgenschatten; nach einer
kurzen Zwischenlandung in Tampico, dem Oelhafen, fliegen wir
nun bereits über dem blauen Golf, über den letzten Lagunen; man
versucht zurückzuschauen, doch alles verliert sich in einen
bronzenen Dunst... Daß ein Land sich nicht in wenigen Wochen
erfassen läßt, weiß man. Ein erster Eindruck, und etwas anderes
wollen diese Notizen ja nicht wiedergeben, wird immer sehr
ungenügend sein, zufällig in den Akzenten, oft sogar im Sachlichen
widerlegbar; trotzdem muß er nicht unbedingt falsch sein, nicht
unstatthaft, sofern er für uns selbst nicht endgültig wird; und ich
glaube, Mexico läßt niemanden los, der es einmal berührt hat, es

geht einem wie eine Tragödie nach, ein nicht zu befriedigender
Widerspruch; Orchideen und Aasgeier, Paradies und Inferno,
zauberisch und ekelhaft, großartig und entsetzlich — man wird es nie
begreifen, nur das Nichtbegreifen vertiefen können, das uns die
erste Begegnung schon aufreißt.
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