
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 20 (1952-1953)

Heft: 1

Rubrik: Kleine Rundschau

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


KLEINE RUNDSCHAU

UNGEDEUTETES GEHEIMNIS

Zu Lou Andreas-Salomés «Lebensrückblick»1

Lebensrückblick: das ist nicht biographische Selbstdarstellung in
fortlaufender Erzählung; es ist der Grundriß einiger Lebenserinnerungen.
Erinnert wird der Grundriß des geistigen und seelischen Gefüges, um die
Grundstruktur des Wesens zu fassen, wie sie in der Begegung des Ich mit
sich selbst, mit der Umwelt und der Welt zur Erscheinung kommt.

«Wenn ein Mensch dahin ist, nimmt er ein Geheimnis mit: wie es ihm,
gerade ihm im geistigen Sinne zu leben möglich gewesen sei» — heißt es in
Hofmannsthals Buch der Freunde. Dieses Geheimnis der eigenen geistigen
Existenz zu fassen, ist das Anliegen der Aufzeichnungen, die Lou A. S. in
ihrem achten Lebensjahrzehnt niedergeschrieben hat. Ein denkwürdiges
Unterfangen in Anbetracht der geistigen Spannweite dieses Lebens. —
«Unsterblich», wie Gottfried Benn sagt, «durch einen Antrag Nietzsches, den sie
ablehnte»; außerdem weiß man, daß sie fast 30 Jahre naheste Freundin von
Rilke gewesen ist und ein Vierteljahrhundert mit Sigmund Freud als
Mitarbeiterin befreundet war. — Sie hat sich dokumentiert in drei Büchern der
Freundschaft: Friedrich Nietzsche in seinen Werken (1894), Rainer Maria
Rilke (1928), Mein Dank an Freud (1931). Drei Stationen ihres Lebens,
eigenwillig, souverän dargestellt; dabei tritt ihr eigenes Wesen nur schemenhaft

in Erscheinung als das Objektiv, das je die geistige Gestalt in seiner
Weise faßt. — Ihre Erzählungen und Essays machten wenig von sich reden
und sind inzwischen weitgehend vergessen.

Der Lebensrückblick zeigt Lou A. S. als ungewöhnlich gescheite, wache
Frau in bewegtem geistigem Leben, in dem sie ein paar der eigenartigsten
Verbindungen mit höchstwertigen Menschen erlebt hat. In überraschender
Offenheit ist das Buch erstaunlich mutig im Aufdecken des «Elementarischen
und des Intimen» (255), das als Material nur ihr zugänglich war, das sie
rückhaltlos, gelegentlich rücksichtslos preisgibt. So macht es mitunter den
Eindruck eines vehementen Monologs der Selbsterforschung — bis in die
Diktion im unbekümmerten Wortgebrauch und Satzgefüge —, den der Leser
mit einer gewissen Befangenheit belauscht. Trotz solch äußerster Aufrichtigkeit

— «autobiographisch nach bestem Wissen und Vermögen» (26) — bleibt
die beunruhigende Frage, wieweit die Frau, die berichtet, identisch ist mit
der Frauengestalt, die der Bericht zur Erscheinimg bringt. — «Dichtung und

1 Lou Andreas-Salomé: Lebensrückblick. Grundriß einiger Lebenserinnerun-
gen. Aus dem Nachlaß herausgegeben von Ernst Pfeiffer. Max-Niehans-
Verlag, Zürich, und Insel-Verlag, Wiesbaden.
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Wahrheit» ist die gültige Prägung dafür, wie ein Leben, von der biblischen
Höhe des Alters rückblickend, sich selber schaut und darstellt. Lous
Lebensrückblick liegt überdies im Schatten des Zarathustraworts von der
Erlösung: «... alles ,Es war' umzuschaffen in ein ,So wollte ich es!' — das
hieße mir erst Erlösimg.»

Der großen, nicht zu bestreitenden subjektiven Wahrhaftigkeit der Aussage
ungeachtet, gilt das vor allem für die Kapitel von Kindheit und Jugend —
das «Erlebnis Gott» mit dem «Gottesschwund» in den Kindertagen und das
«Liebeserleben» mit der Gottidentifizierung des geliebten, sie geistig an- und
übertreibenden Lehrers und dem Gottesverlust bei der Entfremdung von ihm.
— Was da im Alter erinnert ist («wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder, die
längst ich vergessen geglaubt») —, ist gefiltert durch das Wissen und die
Erfahrung des langen Lebens, das 25 Jahre Schule der Psychoanalyse nicht
verleugnet. Was das Kind dumpf-selbstverständlich gelebt hat, ist in der
Darstellung ins grell Bewußte rationalisiert, vom Gewordenen her gesehen,
für das es Keim und Ursprung gewesen ist; nicht wachstümlich gesehen,
sondern planmäßig, (fast) als vollzogene Absicht. — «Zeichnen ist
Weglassen», soll Liebermann einmal gesagt haben. So ist der Grundriß
gezeichnet, indem er wegläßt, was seine Einsinnigkeit im Lebensablauf stören
würde.

Dabei sind die Tatsachen, an denen die Struktur des Grundrisses wie des
umrissenen Wesens einleuchtend sichtbar werden könnten, anscheinend arglos,

ahnungslos und unkommentiert im heiter bunten Plauderbericht vom
«Erleben an der Familie» erzählt. •— Als sechstes Kind mit fünf älteren Brüdern

aufgewachsen, ist sie Vaters Liebling, der Mutter fremd, zeitweise bis
zu feindlicher Kälte und erst in reifen Jahren ihr zugetan und vertraut.
(Eine Gefühlswallung bei der versöhnenden Aussprache nennt sie «rührselig
und altmodisch» und betont strahlend ihre Unfähigkeit, was es auch sei zu
bereuen [67].) — Der Lebensraum des Kindes war der Brüderclan, der sie
verwöhnend einbezog, so eindrucksvoll und nachwirkend, daß bei jedem
ihr später begegnenden Mann das Bild der Brüder lebendig wurde (51/52).
— Das «Glück auf des Vaters Arm» (56) spiegelt sich (bis zur Wortähnlichkeit)

im «Schoßverhältnis» zu dem imaginierten «Gott-Großvater», der
«mütterliche Schoßwärme und väterliche Machtvollkommenheit» in sich
vereinigte (18). In dem geliebten Lehrer erscheint noch einmal rein das Vaterbild,

was ihn für den «Gottmenschen», den «revenant des lieben Gottes» zur
Identifizierung mit dem «geschwundenen Gott» so geeignet machte, daß in
dem Augenblick, da dieser Vaterrepräsentant erotische Forderungen an das
noch unerschlossene Mädchen stellte, der «Gottesverlust» eintrat (34).

Die in dieser Weise verfestigte Wesensprägung durch den zweimaligen
Ansatz der Vaterbindung und das Brudererlebnis, dazu die ungewöhnliche,
spezifisch nichtweibliche Begabtheit für abstraktes, philosophisches Denken
hat sie als 20jährige ungemein befähigt, ihre philosophischen Freundschaften

in geschwisterlicher Unbefangenheit und Vertrautheit auszuleben.
Nietzsche war von dem elbischen Zauber dieses überbegabten, enorm
belesenen und dazu noch schönen Mädchens so überwältigt, daß er ihre
wesensnotwendige Abwehr mißverstand, mißdeutete und an den Rand von
Wahnsinn und Selbstmord geriet. — Dem in seinem Selbstbewußtsein stark
gehemmten Paul Rée gegenüber ermöglichte das gleiche (frigide) Verhalten
der Frau, nach seiner anfänglichen, mißglückten Werbung, die jahrelang fast
ungetrübte Freundschaft.

Die nachhaltige Fixierung an ihr Kindheitserleben und ihre darum un-
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entwickelte — später fehlentwickelte — Weiblichkeit dürften auch das Rätsel
ihrer «Geschwisterehe» mit Rilke (174) lösen können wie das Rätsel der
paradoxen, dem sakralen, dem bürgerlichen und dem menschlichen Sinn
entzogenen Ehe mit F. C. Andreas. Das letzte — späte — Nachtragskapitel:
«Was am Grundriß fehlt», spricht von dem absonderlichen «Zwang», der ihre
Ehe ohne eheliche Bindung dennoch ein Leben bis ins höchste Alter währen
ließ. Dabei begnügt sie sich mit der Behauptung, nur wer ihren Mann so
tief geliebt und so tief gekannt habe wie sie selbst, könne ahnen, was das
Wort «Zwang» hier heiße (256). Das ist bei der überragenden Gescheitheit
und erwiesenen Denkfähigkeit der Frau verblüffend; so billig hat sie sich
die Begründungen und Deutungen sonst nicht gemacht. Hier war der Punkt,
an dem die Selbsterforschung das Geheimnis des eigenen Wesens in einer
tieferen Schicht aufdecken konnte. — Denn was am Grundriß fehlt, war
nicht die Aufdeckung bis dahin unbekannter oder nur gerüchtweise
bekannter Tatsachen. Diese sind nur Symptome und der Deutung bedürftig,
wenn sie mehr sein sollen als interessantes, sensationelles Detail. Hier war
der Schicksalshaftigkeit ihres Wesens von ihr nachzufragen, wie es in der
unerbittlichen Gesetzlichkeit des Lebendigen bestimmt war und sich
auswirkte. Diesen Grundriß ihrer Wesensstruktur und ihres Erlebens bleibt der
Lebensrückblick schuldig. Trotzdem verrät er so vieles von der eigenartigen
Persönlichkeit, von ihrer Zeit und den ihr verbundenen Menschen, daß

er zu einem erregenden Dokument ihres Lebens geworden ist.
Man erinnert sich, daß ihre Jugend und Entfaltung zur Reife in die Zeit

von Ibsens großen Spätdramen fiel. Hedda Gabler, Rebekka West (Rosmers-
holm), die Frau vom Meer waren Frauengestalten, deren «Problematik»
damals «in der Luft» lag. (Lou hat selbst eine Arbeit über Ibsens
Frauengestalten veröffentlicht.) Nicht als ob sie einer von ihnen gliche oder auch
nur ähnlich wäre. Aber die Luft, in der Ibsens Frauengestalten glaubhaft
waren, war die gleiche, in der Lou lebte, in der ein Frauenleben, wie sie es
unbekümmert führte, zuerst möglich war. — Wie intensiv sie dabei die
geistigen Bewegungen, die Stürme und Stürze der entscheidenden fünfzig
Jahre ihres Lebens erfahren hat, kann man an den beigegebenen
Photographien ablesen — an der bei aller Anmut der Gestalt und in der leicht
versonnen stilisierten Haltung unanrührbaren Geschlossenheit von 1882 bis zu
der aufgewühlten Maske der tragischen Sibylle von 1934, die von mächtigen
Lebensfurchen gezeichnet ist. — Diese war die Frau, die den Lebensrückblick
geschrieben hat.

Den stärksten Eindruck macht die vollkommene Ungebrochenheit, die
Unbekümmertheit, die Unanrührbarkeit ihres Wesens. Rückhaltlos bekennt sie
sich zu der mächtigen Dynamik in ihr, «ein triebartiges, nicht zu
überredendes Muß» (24) in ihrer «Natur — oder wie man das nennen will, was
uns ohne unser Vorwissen und ohne weiteres befehligt» (258). Dem gehorcht
sie «triebartig», ohne Bedenken. Dabei ist ihre Wesenssubstanz von einer
Legierung, die sie unangreifbar macht. Niemals ist sie es, die in einem
Konflikt die Einbuße erleidet. Unnachgiebig nimmt sie sich aus jedem
Erleben wieder zurück, vollkommen ohne Rest oder Minderung, ohne Bruch
oder Verwundung, ohne den leisesten Zweifel an sich selbst. — Das hat
etwas Unheimliches, ist von etwas Dämonischem umwittert. Und eben das
ist der faszinierende Zauber gewesen, der von ihr ausging, der ihr nicht
nur zeitlebens nachgerühmt wurde, den man auch noch im Lebensrückblick
an vielen Stellen unmittelbar aus den Worten spürt.

Im «Dank an Freud» spricht sie einmal von der paradoxen Möglichkeit,
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daß jemand nicht nur krank geworden, daß er auch «zu gesund» geblieben
sein könne (15). Die selbstbewußte Selbstsicherheit, verbunden mit der
eigenartigen Bewußtseinsgrelligkeit, gibt der «Gesundheit» ihrer «Natur»
etwas Uebertriebenes — in der Art, wie die Intensität ihres Daseins sich
unbekümmert auferlegt, ohne sich einzufügen, wie sie nimmt, ohne zu
empfangen, und gibt ohne Rücksicht auf den, den sie gewalttätig beschenkt. —
Eitel ist sie offenbar nicht; sie nimmt es nur heiter zur Kenntnis, daß die
«Dinge allerersten Ranges» ihr ohne Kampf, gewissermaßen selbstverständlich

zufielen. Doch macht sie dabei die bedeutungsvolle Parenthese: «Dann
eher (d. h. als den Kampf) noch ein Verhalten nach dem Verschen: ,Die
Welt, sie wird dich schlecht begaben, glaub mir's! Sofern du willst ein Leben
haben, raub dir's!' » (68).

In seinem Nachruf auf die ihm jahrelang befreundete Mitarbeiterin
schreibt Freud: «Wer ihr näherkam... konnte zu seinem Erstaunen
feststellen, daß ihr alle weiblichen, vielleicht die meisten menschlichen Schwächen

fremd oder im Lauf des Lebens von ihr überwunden waren.» — Ein
erstaunliches Wort von diesem berufenen Seelenergründer. Sollte das Fehlen

aller Schwächen nicht auch etwas von jenem Zuviel an Gesundheit sein,
das dieser Frau so bedeutende Züge des Unweiblichen, ja des Unmenschlichen

gibt? Ist nicht ein gewisser Zusatz von Schwäche eben das, was den
Menschen als Menschen, das Weib als Weib in seiner Naturgegebenheit und
Naturbestimmtheit erst vollkommen verwirklicht? Ihrem Wesen, wie es im
Lebensrückblick erscheint, haftet trotz der mächtigen Bewegtheit des geistigen

und des seelischen Geschehens etwas Starres, fast Maskenhaftes an;
eine unwandelbare Selbstigkeit, ein zu hoher Könnerschaft durchentwickelter

Autismus, in dem sie sich unbeirrt und eigenwillig, unwandelbar identisch
mit sich selbst bewahrt. — Das scheint auch der Ausruf Freuds zu bedeuten,
der (in einer Erläuterung) aus einem Gespräch berichtet ist (360), als er sie
nach der an ihr vollzogenen Psychoanalyse wiedersah: «Aber Sie sind ja
noch immer die alte!» — Lous Antwort: «Weil Sie es auch sind» — ist
entwaffnend in ihrer im Selbstbewußtsein ruhenden, arglosen Selbstsicherheit.
Man wird verstehen, was für einen Zauber dieses hochbegabte, geradezu
«antineurotische» Exemplar Mensch auf den erfahrenen und immer mit
Neurosen befaßten Psychotherapeuten gehabt haben mag.

Solch magnetisch wirkender Zauber ist auch von der ganz jungen Frau
ausgegangen, als sie — nach dem Bruch mit Nietzsche wieder mit Ree allein
— jahrelang einen Kreis bedeutender Gelehrter um sich scharte und in
lebendig fruchtbarer Gemeinschaft hielt. Wie sie ihr Leben in Berlin, in
Paris, in München erzählt, überall ist diese elementare Anziehungskraft ihrer
Persönlichkeit wirksam, ohne daß sie Aufhebens davon macht.

So begegnet sie als reife Frau dem fünfzehn Jahre jüngeren, damals
21jährigen Rilke und nahm ihn an sich. Das wurde zu einer Schicksalsstunde

weit über das Erleben der zwei Menschen hinaus. Sie selbst spricht
von dem «blutjungen Rainer» (142) und hätte selbst, dem Alter nach, fast
seine Mutter sein können. Wie Rilke dieses verhängnisvolle Glück erlebte,
bekümmert sie nicht. Noch in ihrem hohen Alter ist sie ganz erfüllt von
ihrem eigenen Erleben. Sie, die dem Jüngling weit überlegene Frau, ist es

gewesen, die das Gesetz dieses Erlebens bestimmt hat: «Nicht zwei Hälften
suchten sich in uns: die überraschte Ganzheit erkannte sich erschauernd an
unfaßlicher Ganzheit. So waren wir denn Geschwister — doch wie aus
Vorzeiten, bevor Geschwisterehe zum Sakrileg geworden war» (173/174). —
Daran mußte der wirkliche Bezug zwischen den Geschlechtern scheitern; er
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wurde nicht der Urvorgang der seiigen Einung, in der der Mann die Frau
erkannte: die Ganzheit erkannte sieh an der Ganzheit. — Das entscheidende
Erlebnis des «blutjungen» Rilke war «Geschwisterehe», der kleine Bruder
mit der für ihn mütterlich wirkenden älteren «Schwester», und der Vollzug
war nicht Verbindung, sondern Isolierung, in der jedes sich selbst im andern
spiegelte. Was der reifen Frau, entsprechend der Struktur ihres Wesens,
«unter einer großen Stille und Selbstverständlichkeit begegnete» (269) — als

Realisierung der Brudersituation in der Kindheit —, wurde für den Jüngling
das Schicksal, an dem er unter Lebensgefahr zum großen Dichter reifen
sollte.

Nach der Darstellung im Lebensrückblick könnte es sich als notwendig
erweisen, die Bedeutung des Elegienengels für Rilke neu zu überprüfen. —
Lou sagt zu dieser Frage (Dank an Freud, 83): «Alle Hingebung gilt dem
wirklichkeitsusurpierenden Engel, der gleichsam empfangen und gezeugt im
verkehrten Mutterleib, das Liebeszentrum mit sich verstrickt hält: der Engel
wird zum Liebespartner.» — Vielleicht hat Lou mit dieser unheimlichen
Formulierung in einem hintergründigen Sinn wirklich recht. Dann wäre der
Elegienengel die Projektion von seiner —• Rilkes — Begegnimg mit Lou ins
Mythische, das Hochbild der hie vollzogenen und nie vollziehbaren Verbindung

mit dem schwesterlichen Menschen, mit dem nicht mehr menschlich
fühlenden übergewaltigen Wesen, das dennoch alle Wirklichkeit usurpiert
hatte. An dieser Hypothese wäre die Genese des Engels unmittelbar am
Leben zu verfolgen, und es fiele ein neues Licht auf die Verzweiflung vor
dem schicksalhaften Geschehen, an der der Dichter die abgründigen
Einsichten ins Menschliche erlitten hatte. — Damit wäre auch einleuchtend,
warum Lou dem Dichter nicht über die Elegien hinaus zu folgen vermag,
dorthin, wo der Elegienengel als Lebensmacht verschwunden ist. Lou gibt
selbst ihre «Ungerechtigkeit» in dieser Beziehung zu (186), aber sie ist nicht
bereit, sie ist nicht fähig, zu hören in einem Bereich, in dem sie selbst als
wirkende Macht ausgeschaltet ist. Darum hält auch die Alterserinnerung
Rilke fest in der Frühzeit, bei «des Stundenbuches kleinstem Vers», der ihr
erschien «wie gesprochen von getrostem, frohem Kindermund» (187) in der
hohen Zeit ihrer Liebesbegegnung. Sie konnte nicht wahrhaben, daß er sich
so weitgehend von ihr und ihrer gemeinsamen Vergangenheit sollte gelöst
haben können.

Wie das Rätsel ihrer Ehe zu deuten wäre? Vielleicht ist F. C. Andreas der
einzige gewesen, der ihr begegnet ist und ihr an Urkraft, an Gewaltsamkeit
der Natur gewachsen war. Sein Geheimnis hat auch er bei seinem Hingang
mitgenommen — auch Lou gegenüber. «Ich weiß es nicht. Vergib, vergib, ich
weiß es nicht» — ist eines der letzten Worte der Erinnerung an den Mann,
aus dem spät geschriebenen Nachtragskapitel (276), ein Bekenntnis, das
ausstrahlt über alles, was sie von ihrer Ehe sagt. Vielleicht war eben das jener
«Zwang», der ihm lebenslänglich Macht über die Frau gegeben hat, die
niemand gewinnen konnte, der Hingabe von ihr verlangt hätte. In dem
Geheimnis, das ihn umdunkelte, war sie einem Dämon begegnet, der dem sich
allem entziehenden Dämonischen in ihrem Wesen gewachsen und überlegen
war. In dem merkwürdig gemischten Blut (armenischem, javanischem und
deutschem) lebte ein Macht- und Besitzerwille, der in ungeheurer
Selbstkasteiung solchen Verzicht von sich erzwingen konnte, um sich dadurch um
so vollkommener zu verwirklichen. Darin konnte die Frau ihm schicksalsmäßig

verfallen. — Für sie war die Bindung an den geheimnisvollen älteren
Mann in liebevoll ehrfürchtiger Distanz und doch unlösbarer Verbundenheit
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die Wiedergewinnung der Kindheitssituation, der «Zurückrutsch» (wie sie
das nennt) in das Umfaßtwerden von der Vaterallmacht, die von ihr nichts
forderte, als daß sie da sei. — Nicht zu verwundern ist, daß die Realisierung
solcher unbewußter Wünsche aus vorbewußter Urzeit ihrer Existenz selbst
in ihrem Leben «Kämpfe und Krämpfe» (269) gebracht hat; aber sie hat
sich dabei in beispielloser Ueberlegenheit erfüllt, unabhängig und unbekümmert

davon, was es den jeweiligen Partner gekostet hat.
Der Rang ihres Lebens — und des Lebensrückblicks — ist bestimmt von

dem Format derjenigen Menschen, denen sie einen hohen, lebensbestimmenden
Wert bedeutet hat und denen sie Schicksal geworden ist. — Deshalb ist

es schade, daß sie das Erlebnis Nietzsche — trotz der Diskretion ihrer
Haltung gegenüber den Zänkereien des Nietzsche-Archivs (die die Erläuterungen

manchmal durchbrechen) — nicht bewältigt zu haben scheint; zumal,
wenn sie (wie der Herausgeber mitteilt) im Alter einmal gefragt hat, ob sie
Nietzsche nicht aus ihrem Leben wegdenken könne (260). Wo Schicksal, in
das ein Mensch, wenn auch vollkommen ungewollt, verstrickt war, so sichtbar

gewaltet hat wie in diesem Fall, ist die Möglichkeit des Wegdenkenkönnens

a limine nicht mehr gegeben. Auch widerspricht solche Haltung
dem, daß ihr «lebenslang kein Verhalten unwillkürlicher war als das,
Ehrfurcht zu erweisen» (27). Woran mag es gelegen haben, daß die alte Frau,
als sie die Schicksalsfäden zu entwirren und zu deuten suchte, noch immer
nicht hatte verwinden können, wie unbequem der stürmisch werbende
Philosoph fünfzig Jahre zuvor dem jungen Mädchen gewesen war? Denn in
dem, was Nietzsche so bewegend an ihr erlebt hatte, hat auch jene
unerbittliche Gesetzlichkeit gewaltet, die sich zeitlebens in ihrem Wesen
ausgewirkt hatte.

Als ganz junger Mensch hat sie einmal in ihr Tagebuch geschrieben: «Ich
bin Erinnerungen treu für immer; Menschen werde ich es niemals sein»
(184). Was sie sich damals versprochen hat, hat sie ihr Leben lang gehalten,
mit der einzigen Ausnahme von F. C. Andreas — falls man in diesem
paradoxen Bezug von «Treue» sprechen mag. Sonst hat sie sich niemal? in eine
Bindung eingelassen, und so wahrte sie sich die unbegrenzte Verschwendungskraft

einer reichen Natur, die für viele, über die sie hingegangen ist,
so beglückend gewesen sein mag wie für sie selbst. Wo sie hinkam, erregte
sie Wirbel und Ströme von Geist und Gefühl, unbekümmert wie der Sturzbach,

ob sein Lauf Segen bringt oder Verwüstung. Eine Nafurgewalt von
mächtiger Ungebrochenheit, dämonisch urhaft, ohne alle weiblichen und
fast ohne menschliche Schwächen — eine Virago, der zu einer antikischen
Gestalt ein Stück wirklicher Humanitas fehlt, ein Wesen aus prähistorischer
Vorzeit, Ausdruck von ihres eigenen Lebens Vor- und Frühgeschichte. Sich
selbst in unheimlicher Weise treu, hat sie, auf ihre Art, wahrscheinlich viel
Gutes erlebt. — Hat sie ihr Glück je wirklich mit jemandem teilen können?
— «Ich weiß es nicht. Vergib, vergib, ich weiß es nicht.» — Sie hat sich restlos

verschwenden können in der Gewißheit, von ihrer Substanz nie etwas
einzubüßen. Aber hat sie sich jemals verschenkt? Hat sie je die Hingabe,
die Preisgabe ihres Wesens wirklich erfahren? — Im «Dank an Freud» hat
sie geschrieben (16): «Es handelt sich dabei um die uneingestandene Furcht,
die allzu früh und fest gebauten vorsichtigen Gewöhnungen könnten plötzlich

gleichsam transparent werden unter der Durchleuchtung weiterer,
größerer Bauumrisse, als wir bei unserem zu engen Plan berücksichtigten — ja,
sie könnten in ein Grenzenloseres verzittern, als wir jemals riskiert hätten.»

Hat sie dabei — auch — von sich gesprochen? — oder hat sie solche
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Dinge nur «gewußt», ohne sie als den Probierstein zu verwenden, um die
Art des eigenen Wesens daran zu erkennen? Hat sie ein letztes Wissen über
sich selbst — trotz der rücksichtslosen Offenheit ihrer Aussage — verschwiegen?

oder ist sie dessen wirklich nicht inne gewesen, so daß sie es auch
nicht hat er-innern können? Denn Erinnerung ist nur von dem, dessen man
inne ist.

So hat sie doch bei ihrem Hingang das Geheimnis mitgenommen, wie es

ihr, gerade ihr, so zu leben möglich gewesen ist; — und doch ist dieses
Geheimnis, ohne daß sie es angerufen oder ausgesprochen hat, ihrem
Lebensrückblick einverwoben. Dieter Bassermann

DER ARTEMIS-GOETHE

Das bedeutende Werk der Artemis-Gedenkausgabe schreitet voran. Noch
fehlen von den vorgesehenen 24 Dünndruckbänden sechs, aber bereits runden
sich innerhalb des überlegen disponierten Ganzen kleinere, in sich zusammenhängende

Teilganze. Die «Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche»
zieht mit Recht den Bogen weit über die dichterischen Werke hinaus, um des
schier unbegreiflichen Reichtums so viel wie nur möglich zu fassen. Außerhalb

der Dichtimg liegen die ersten vollendeten Teilreihen: nach den
Gesprächen in drei Bänden nunmehr die vier Bände der Briefe. An den von
K. G. Schmid hervorragend präsentierten Briefwechsel Goethe—Schiller und
die von Hansjörg Ostertag recht farblos biographisch kommentierten Briefe
aus den Jahren 1786—1814 haben sich neuerdings zwei prächtige Flankenbände

geschlossen: die vor 1786 geschriebenen Briefe, herausgegeben und
eingeleitet von Ernst Beutler, dem Betreuer der gesamten Ausgabe, und die nach
1814 geschriebenen mit der Einführung ihres Herausgebers Christian Beutler,
beide Bände mit reichen Registern, für die Elisabeth Damm bzw. Peter Boerner
verantwortlich zeichnen. Gegen 14 000 Briefe und Briefkonzepte Goethes sind
erhalten, davon macht die Artemis-Ausgabe rund 4000 dem heutigen Leser
zugänglich, und zwar nach dem Wortlaut der Weimarer Ausgabe; Wesentliches
aus späteren Veröffentlichungen wurde ergänzend eingefügt.

Die Kunst, hohes geistiges Gut auf eine fruchtbare Art dem Fachmann wie
dem gebildeten Laien zu öffnen, hat. hier epochemachende Leistungen zustande
gebracht. Ein Genuß zum Beispiel, mit Ernst Beutler die Wandlungen von
Goethes Briefstil, der im briefseligsten aller Jahrhunderte aufblühte, zu
verfolgen, oder mit Christian Beutler zu sehen, wie der alternde Dichter ahnend
die große Wende des europäischen Geistes ins Zeitalter der Technik hinüber
verfolgt. Neben längeren Einführungen sind reichhaltige Namens- und Begriffsregister

als Lesehilfen ein Merkmal der Artemis-Ausgabe. Sie umspannen
das Unscheinbare wie das Mächtige und reichen von der Auskunft etwa über
jenes neue «Quälodram», mit dem 1829 ein Dramatiker die Weimaraner
marterte, bis zu den tragenden Ideen, etwa der Ehrfurcht oder der Einsamkeit.
Es ist durchaus nicht abwegig, die Briefe einmal vom Register her zu lesen,
denn sie sind ja nicht nur «Goethes Leben in Selbstenthüllungen» und nicht
bloß Spiegelungen einer großen Epoche in ihrem universalsten Kopf, sie sind
auch Speicher einer in vielem noch heute gültigen Welterfahrung, gewonnen
aus zahllosen schöpferischen Begegnungen mit Menschen, mit Natur und
Geschichte, und auch in der Fülle ihrer Ausdrucksmöglichkeiten ein
unerschöpflich spendender Quell der Werte. Wir denken etwa an den großartigen
Auftakt zu einem winternächtlichen Brief an Zelter in Berlin: «Da mir nun
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bekannt geworden, daß ganz Europa, eben so wie mein Klostergarten, durch
den Schnee nivelliert sich behelfen muß, so hab ich mich um desto eher zu
bescheiden, da ich nicht aufgefordert werde, den Fuß vor die Türe zu setzen.
Daher will ich nun, bei klarer nächtlicher Weile, wo Frau Venus noch immer
heiter und niedlich am westlichen Himmel über den Hörnern des jungen
Mondes glänzt, sodann auch Orion und sein Hund, blinkenden Halsbandes, von
Osten her, über meinen dunklen Fichten-Horizont, prächtig heraufsteigt,
hierdurch aufgeregt Dir ein munter-freundliches Wort in Deine wohlerleuchtete
und bewegte Stadt hinsenden ...»

In einem besondern Fall hat Ernst Beutler das texterschließende Register
von Peter Boerner durch einen fortlaufenden Stellenkommentar ergänzt —
der Band «Die Faustdichtungen» zeigt, wie berechtigt dieser Methodenwechsel
war. Und als ein Gastgeber, der seine Gäste jedesmal mit immer wieder
unverhofften Gaben verwöhnt, fügt Beutler zu sämtlichen Fassungen der
Faustdichtung auch die Aenderungen, Zusätze, Pläne Goethes hinzu und überdies
auf vierzig Seiten Aussagen des Dichters über seinen «Faust» — ein wahrhaft
überwältigender Bauplatz des Geistes, in seinem Reichtum erinnernd an jene
Tausende von Entwürfen zu menschlichen Antlitzen, Händen, Körpern, die der
Bildhauer Rodin in seiner Werkstatt hinterlassen hat. Ein packendes Beispiel
umsichtiger, das Große wie das Kleine in die weite Gesamtkonzeption
einbeziehender Gelehrtenarbeit ist Ernst Beutlers Einführung. So eindrücklich ist
zum Beispiel kaum je auf die immanente Ironie des Faustdramas hingewiesen
worden: «Tiefe tragische Ironie erfüllt auch gerade Fausts letzte Stunden.
Er glaubt das emsige Schaufeln seiner Arbeiter zu hören und hört seine
Totengräber. Er glaubt für die Ewigkeit zu schaffen, und sein Land wird Raub des
Meeres werden. Und ist es nicht Ironie, daß eben derselbe, der gerade noch
verkündete: *

Nach drüben ist die Aussicht uns verrannt;
Tor, wer dorthin die Augen blinzelnd richtet,

sich nun eben diesem ,Drüben' verantwortlich gegenüber findet, nachdem
Engel sich haben Fausts Seele von den Teufeln erkämpfen müssen... Und
ist es nicht Ironie, wenn der Titan, dem der Erdkreis zu klein war, ,Zum
Anbeginn, Steigendem Vollgewdnn' den Seligen Knaben als der, der von diesen
Kindern belehrt werden muß, zugesellt wird?»

Und sollte trotzdem ein heutiger Leser an einigen zu weit getriebenen Skur-
rilitäten des Dichters Anstoß nehmen, so wird er sich mit Karl Viëtor daran
erinnern, daß nicht der Faust, sondern der Faust im Verein mit den großen
Alterswerken, den «Wanderjahren», dem «West-östlichen Diwan», das ganze
Bild des greisen Goethe ergibt.

Eine weitere Bändegruppe der Artemis-Ausgabe sammelt die untereinander
mannigfaltig zusammenhängenden Schriften zur Naturwissenschaft, Kunst und
Literatur. Davon sind als neuester Zuwachs die «Schriften zur Literatur»,
ediert von Fritz Strich, erschienen. Der thematisch sehr vielfältige Stoff stellt
den Herausgeber vor heikle Fragen der Anordnung. Der Germanist der
Universität Bern hat sie, neue Wege beschreitend, überzeugend gelöst: «Der
vorliegende Band ist nach einigen großen Kategorien gegliedert, die dem Herausgeber

die wesentlichen Themen von Goethes kritischer Tätigkeit zu sein
scheinen (Theater und Schauspielkunst, deutsche Literatin*, Volksdichtung,
Weltliteratur). Innerhalb dieser Kategorien wurde chronologisch geordnet.
Aber dort, wo Brennpunkte bemerkbar werden, die durch wiederholte
Beschäftigung Goethes mit Dichtern oder Werken entstanden, wie etwa: Byron,
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Manzoni, Carlyle, der Globe und andere, wurde alles, was er im Laufe der
Jahre dazu schrieb, zusammengehalten.» So erzielt Strich ein Höchstmaß
gegenseitiger Erhellung der Texte, um so mehr, als er in seine vollständige
Sammlung auch Entwürfe und Skizzen aufnimmt. Der Kern seines einführenden

Kapitels ist eine Darstellung von Goethes Ethos des literarischen Urteilens
im Geiste der Humanität, sorgsam abgehoben von andersartigen Einstellungen
jener Zeit. Ein Leibnizianer steht vor uns, der auch im Werk des Kleinen
nach dem Gehalt an Wahrheit und menschlicher Ganzheit fragt und anderseits

die letzten, weltumfassenden Möglichkeiten der Literatur in den gleichen
Blick faßt: «Man darf sagen, daß Goethe wohl überhaupt zum erstenmal in
der Geschichte die Gewalt der Gleichzeitigkeit empfunden hat, welche die
Menschen zu Genossen, Zeitgenossen macht, und daß er dieser Zeitgenossenschaft

nun auch die tiefere Bedeutung zu geben versuchte: wirklich geistige
Genossenschaft zu sein, gemeinschaftlich zu wirken und zu schaffen.»

Der Artemis-Goethe gehört zweifellos zusammen mit der Jubiläums-,
Propyläen- und Insel-Ausgabe zu den wenigen, die Marksteine in der Geschichte
der Goethe-Edition sind. Wir sehen mit Spannung und Freude den sechs
Bänden entgegen, die das große Werk abschließen sollen. Albert Bettex

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Deutsche Der Anonymus, der im letzten Heft der Neuen Schweizer Rund-
Sorgen schau die Frage von Amerikanern wiedergibt, ob es nicht besser

gewesen wäre, in der Stellung eines mächtigen Schiedsrichters zu
verbleiben, spricht aus, was sich auch Deutsche denken könnten, wenn sie
das Schicksal ihres Vaterlandes überprüfen. Es gibt in der Außenpolitik
keine vorteilhaftere Position als die des Schiedsrichters, der über die Machtmittel

verfügt, nicht bloß Gutachten abzugeben, sondern Entscheidungen zu fällen

und durchzusetzen. Die balance of power, der in Jahrhunderten bewährte,
aber vom 20. Jahrhundert als undurchführbar erwiesene Grundgedanke der
britischen Außenpolitik, erstrebte und erreichte (fast immer) das Ziel, die
Politik der Kontinentalmächte, ohne den Einsatz eigener Kräfte zu bestimmen.

Eine Meisterleistung dieser Diplomatie der Zwickmühle stellte der Vertrag

von Locarno dar, von dem sein Urheber, Lord d'Abernon, der spiritus
rector der Weimarer Republik, mit gelassener Ueberlegenheit in seinem
Tagebuch feststellte: «Der mittelbare Vorteil für England, zum Schiedsrichter
zwischen Frankreich und Deutschland zu werden, gibt uns eine Stellung von
gewaltigen Möglichkeiten. Er macht uns zu einem beherrschenden Faktor
der europäischen Politik.»

Wer aber mm das mit äußerstem Raffinement geführte diplomatische Spiel
kennt, auf dessen Höhepunkt das Foreign Office mit traditioneller Bescheidenheit

den Triumph von Locarno kassierte, erkennt in dem amerikanischen
Bedauern, nicht in der Stellung des Schiedsrichters verharrt zu haben, einen
neuen Beweis der Unerfahrenheit Amerikas in der Kunst der Außenpolitik,
für die dieser Artikel so viele Beweise liefert wie Max Beioff in The
Twentieth Century (902) in einem Beitrag The American way in foreign
policy, der George F. Kennans Wort «Diplomacy by Dilettantism» rezensiert.

Die «gewaltigen Möglichkeiten» der Schiedsrichterstellung, die Deutschland
im Fall eines Friedensvertrags zwischen Rußland und dem Westen erstreben
könnte, machen den Fragenkomplex, der die Großen Vier beunruhigt, zu
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einem echten Weltproblem, immer vorausgesetzt, daß das künftige Deutschland

die diplomatische Fähigkeit haben sollte, die mit Bismarck ausgestorben
scheint, in eine solche Position hineinzuwachsen und sie sich zu erhalten.
Dazu gehören aber auch Mächte, die, wie es auf dem Kontinent so lange der
Fall war, einer externen Macht die Stellung des Schiedsrichters belassen.
Deutschland könnte, fest verbunden mit der Wirtschaft des Schuman-Plans,
zusammen mit den anderen Kontinentalstaaten zum Schiedsrichter zwischen
Rußland und Amerika werden, was aber besagt, daß Europa nur als Ganzes,
nicht Deutschland allein, eine mittlere Position in der Weltpolitik einzunehmen

berufen wäre. Das ist das Gegenteil einer Rapallo-Option, die eine
Bindung bedeuten und die Schiedsrichterstellung Europas aufheben würde.
So läuft alles auf die Frage hinaus, ob Deutschland eines zuverlässigen
Europabewußtseins fähig ist, die Terence Prittie in The Listener (1208) im
Anschluß an den Hamburger Europakongreß untersucht.

Unverkennbar besitzt Rußland allein die Möglichkeit, Deutschland einen
Verzicht Polens auf die Oder-Neiße-Linie anzubieten; aber Deutschland
denkt, verständlich genug, auch an Pommern und Schlesien. Rußland kann
unmöglich so viel geben, als Deutschland einmal verlangen wird, während
die Westmächte imstande

_
sein sollten, die Saarfrage so zu lösen, daß die

ökonomischen Rechte Frankreichs ungefährdet blieben. Einen Pariakomplex
nennt Terence Prittie die Spannung zwischen den Deutschen und den
Westmächten, die Furcht der Deutschen, übervorteilt zu werden, ihre Unfähigkeit,
sich zu vergegenwärtigen, was die westlichen Nachbarn zu fürchten
erfahrungsgemäß Anlaß haben. Misrepresentations of history wirft der englische
Autor Deutschen vor, die jetzt Dänemark territorialer Aspirationen beschuldigen,

die Außenpolitik Wilhelms II. friedlich nennen (sie ist es teilweise
gewesen) und die Oesterreicher als Schuldige des vorigen Weltkrieges
preisgeben. Man betont zwar in Deutschland, daß Europa die Deutschen braucht
wie diese Europa, stellt aber Bedingungen, die die unabänderliche
Schicksalsverbundenheit verleugnen. Mangel an Schuldbewußtsein ist das Manko
der älteren, aber der Vorzug der jüngeren Generation. Sie erlebt und
beobachtet das politische Geschehen unabhängiger als die Eltern. Ihr Mangel an
politischer Erfahrung könnte sie verleiten, durch falsche Forderungen und
törichte Erwartungen die Chancen, die Deutschland zweifellos hat, zu
verspielen.

Wie sehr Deutschland noch des außenpolitischen Instinktes ermangelt,
eine politische Konzeption zu erfassen und zu verwirklichen, zeigt seine Un-
entschlossenheit den Hauptproblemen gegenüber. Irrationalitäten und vater-
landslose Interessengegensätze bilden eine innere Grenze, die zur Teilungsgrenze

parallel läuft. Alain Clément, der deutsche Korrespondent des Monde,
sieht in der europäischen Zeitschrift Aussprache, die leider, symbolisch
genug, mit dem 10. Heft ihr Erscheinen einstellt, die deutsche Zukunft in der
Vorstellung weiter deutscher Kreise an folgende Alternative geknüpft:
«Entweder ein .kleines Deutschland', das an der Elbe endet und in dem die
konservativen Kräfte auf unabsehbare Zeit vorherrschen würden, oder ein
>mittleres Deutschland' zwischen Rhein und Oder, das, um mit den Worten
des Volkswirts, des Blattes der Interessen der Großindustrie, zu reden, ,der
sozialdemokratisch - gewerkschaftlichen Herrschaft anheimfallen würde'.
Allein die Tatsache, daß das Problem in dieser Form von zahlreichen
hervorragenden Persönlichkeiten Westdeutschlands gestellt werden kann,
zeigt an, daß die territoriale Trennung, die der kalte Krieg dem Lande
aufzwingt, sich in mehr als einem Punkt mit einer Demarkationslinie der Ideen
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überschneidet, die durch die Leidenschaften in diesem ,zivilen kalten Kriege',
in den in Deutschland die politischen Streitigkeiten auslaufen, gezogen
wurde.»

Ein typisches Beispiel der verschwommenen Mystifizierung von Instinkten,
Interessen und undurchdachten politischen Ideologien bietet die Geschichte
des deutschen Nationalbolschewismus von 1918 bis 1932, die Karl O. Paetel
in der Zeitschrift für internationale Fragen Außenpolitik (4) in Berichtsform
darstellt. Mit den Begriffen «links» und «rechts», «Nationalismus» und
«Sozialismus» zu operieren, führt zu neuen Verschwommenheiten, da ihre Substanz
vieldeutig geworden ist. Nationalismus und Bolschewismus sind unver-
schmelzbar, weil der Bolschewismus keinen anderen Nationalismus duldet
als den russischen und jeden fremden nur gelegentlich zu russischen Zwek-
ken verwendet. Paetel geht viel zu weit, wenn er auch Graf zu Brockdorff-
Rantzau und Ago v. Maltzan als Varianten dieser Bewegimg in Anspruch
nimmt, da beiden Persönlichkeiten, so irrig sie auch handelten, eine Anpassung

an den Sozialgehalt des Bolschewismus fremd war und sie nur mit
Rußland, wie es nun einmal war, eine Partnerschaft eingingen. Die
kontradiktorischen Diskussionen, die Radek mit dem Grafen Reventlow einleitete,
spekulierten zunächst nicht zu Unrecht darauf, daß die zerstäubten Massen
à la longue eher der bolschewistischen als der nationalistischen Parole folgen

würden; aber der Faschismus überholte den Bolschewismus, nahm nach
dem Vorbild Mussolinis für sich in Anspruch, «antibürgerlich» zu sein und
sammelte den postenhungrigen Abfall um sich, der sich nur so lange
antibürgerlich gebürdete, als er von der Bourgeoisie nicht zugelassen wurde.
National sein hieß dieser Bewegung nichts anderes, als die Revanche für
Versailles brutaler vorbereiten, als den noch verantwortlichen Regierungsparteien

zweckmäßig schien. Die Wirtschaftsprogramme des Tat-Kreises
waren auch nur ein Versuch, sich in einem aufgesplitterten Europa provisorisch

einzurichten, ohne sich mit Frankreich zu verständigen. Paetel hebt
mit Recht das soziale Volkserlebnis der Arbeitslosigkeit und das Bedürfnis
der Jugend nach Gemeinschaftswirken hervor. Ein einziger starker Gedanke
hätte allen diesen Kräften positive Aufgaben gestellt und sie vor dem Zerfall
bewahrt. Daß diese Unterlassung einen Hitler zur Macht brachte, ist die
politische und moralische Schuld des ganzen Reichstags ohne Ausnahme.
Die Geschichte hat ihn verworfen, und verwerflich war er.

Daß ein Volk die Führer hervorbringt, die seinem Wollen Genüge tun,
erklärt den Zauber Wilhelms IL auf Deutschland. Die Studie von Joseph
Antz über den Kaiser und seine Untertanen ist keineswegs unaktuell, und
die Frankfurter Hefte (4) hätten noch weitergehen und manche gute
Absichten des Kaisers aus dem alle Welt verletzenden Wust der Provokationen
eines militaristisch überkompensierten Schwächlings herausarbeiten können.
Der Aufsatz zitiert einen für die damalige Opposition charakteristischen
Leitartikel der Basler Nationalzeitung von 1909 und schließt mit dem Urteil
Rathenaus: «Das Volk in dieser Zeit, bewußt und unbewußt, hat ihn so
gewollt, nicht anders gewollt, hat sich selbst in ihm so gewollt, nicht anders
gewollt. Niemals zuvor hat so vollkommen ein sinnbildlicher Mensch sich in
der Epoche, eine Epoche sich im Menschen gespiegelt.»

Erkennt man die nationale Selbsterfahrung des deutschen Volkes im
20. Jahrhundert an der Erscheinung des letzten Kaisers, so wird man doch
den Möglichkeiten der deutschen Geschichte nicht gerecht, wenn man
Bismarck an Bedingungen mißt, die nicht die seinen sein konnten. Gerade der
Mangel einer eigenen außenpolitischen Doktrin macht sich im Zerrbild
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Bismarcks bemerkbar, mit dem liberale Historiker als posthume Kiebitzer
der Weltgeschichte nicht gerade bewiesen haben, daß sie die Partie gewonnen

hätten. Der Streit um Bismarck charakterisiert das Bedürfnis weiter
Kreise Deutschlands, sich nicht alle seine Heroen expropriieren zu lassen.
Aber es handelt sich ja nicht darum, ob dieser oder jener Nimbus fällt,
sondern ob man ein neues Verhältnis zu den großen Aufgaben der Gegenwart
gewinnt. Werner Richter stellt Bismarck in der Neuen Rundschau (1) in die
preußisch-junkerliche Existenz hinein, um aus ihr den Widerspruch zwischen
dem Revolutionär von oben und dem Schaffensdrang des geborenen
konservativen Staatsmanns zu entwickeln, der der treue Diener der disparatesten
Herren sein wollte, wie es Friedrich Wilhelm IV. und König Wilhelm waren.
Bismarck konnte nur als Zerstörer beginnen, um das Kaiserreich zu
errichten, aber dann entließ er auch sofort den Liberalismus, der ihm als
Vorspann der nationalen Idee gedient hatte, um das Gewonnene konservativ
zu sichern. Daß seihe Willkür Hitlersche Regierungsmethoden antizipierte,
haben Friedrich Meinecke und Robert Saitschick richtig gesehen, und Werner
Richter schließt sich dieser Auffassung an. Aber Richters eigene
außenpolitische Vorstellungen werden den klugen Bemühungen Bismarcks nicht
gerecht, der nach dem Siege die Fehler zu beseitigen versuchte, die er selbst
angelegt hatte. Ich glaube, Bismarck beurteilte sein eigenes Gelingen und
Mißlingen vorsichtiger als seine Kritiker, die die Auswege nicht sehen,
durch die er sein Werk zu retten suchte, und die seine Tragödie verkennen,
die darin bestand, daß er nicht hundert Jahre alt werden konnte, um die
Fehler zu korrigieren, die er teils geerbt, teils begangen hatte.

Woran Deutschland seit 1905, ungeachtet aller glänzenden Leistungen,
sukzessive zugrunde ging, wird von der neuen deutschen Geschichtsforschung
allmählich klar gesehen. Trotz bedenklicher Einzelheiten liefert der Aufsatz
des Kölner Historikers Peter Rassovj im neuesten Heft der Historischen
Zeitschrift (2) Schliefen und Holstein Material zur Erkenntnis der
unrealisierbaren und in sich widerspruchsvollen Außenpolitik der entscheidenden
Jahre. Schlieffen und Holstein wollten die russische Niederlage von 1905

dazu benutzen, run Frankreich in die Knie zu zwingen und einen
Zweifrontenkrieg Deutschland zu ersparen. Bülow benutzte Holsteins Agressivität
als Druckmittel, aber ohne den Willen von Schlieffen und Holstein zu den
letzten Konsequenzen. Wilhelm II. wollte das geschwächte Rußland auf die
deutsche Seite ziehen und über Petersburg eine Zusammenarbeit mit Frankreich

erreichen. Er dachte ganz vernünftig, war aber zu schwach, seinen
eigenen Ideen treu zu bleiben. Rassow sieht in weiteren Zusammenhängen
die Ursachen des zweimaligen deutschen Zusammenbruchs. Deutschland
wollte, wie Rußland, England, Amerika, Weltmacht werden, ohne eine
gesicherte Basis in Europa zu besitzen. Die Voraussetzungen fehlten. Aber was
Rassow ungenau «Weltmächte» nennt — er beruft sich auf Werner Näfs
«Epochen der neueren Geschichte» und auf Ludwig Dehios «Gleichgewicht
oder Hegemonie» —, ist ja nichts anderes als das, was den Lesern meiner
Beiträge in der Neuen Schweizer Rundschau bereits als die fünf Wirtschafts-
lmperien der weltpolitischen Konzeption von Joseph Bloch bekannt ist. So
akzeptiert jetzt allmählich die Geschichtswissenschaft diese neue, konse-
quenzenreiehe Begriffswelt, die unwiderleglich erklärt, warum Deutschland
m diesem Jahrhundert einzig und allein die Aufgabe hatte, Kontinental-
Politik zu treiben, da nur Europa als Präferenzzollgebiet «Weltmacht» sein
kann, nie wieder aber irgendein europäischer Teilstaat alleine.
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Les Lettres: Französische Zeitschriften haben Rilke für Frankreich entdeckt
R. M. Rilke und seinem Werk auch unter der Okkupation einen trans-

nationalen Kult geweiht. Die Nouvelle Revue Française von
1911, mit Gides unübertroffener Uebersetzung von Fragmenten aus dem
Malte, Les Nouvelles Littéraires, Sagesse, gingen mit bemerkenswerten
Einzelbeiträgen voraus, bis Maurice Betz den Cahier du Mois (23/4) 1926 als
Sonderheft Reconnaissance à Rilke zu einer Kundgebung der literarischen
Jugend Frankreichs gestaltete. Als den originellsten Protest gegen die Okkupation

darf man den Band Rilke et la France bezeichnen, den Henri Daniel-
Rops in seiner Zeitschrift von Sonderheften Présences 1943 veröffentlichte.
Und nun liegt das letzte französische Rilke-Heft vor, eine Tripeinummer der
Lettres, die ein Kollektiv von Rilke-Kennern, -Uebersetzern, -Freunden
zusammengestellt hat, um Rilke als eine bereits historische Erscheinung vom
Mißverständnis des Ruhmes zu befreien und seine Rangordnung zu sanktionieren.

Was in diesem 240 Seiten starken Gedenkbuch an Inédits enthalten
ist, geht auch die deutsche Rilke-Forschung an, soweit sie aus Briefen und
Erinnerungen besteht, die man in Deutschland noch nicht kennt.

Von den Briefwechseln ist der poetischste der mit Supervielle. Der
französische Dichter nennt Rükes Brief über seine «Gravitations» «la plus belle,
la plus dense (lettre) que j'aie jamais reçue». Die folgenden Zeüen Rilkes
sind zu schön, um deutschen Lesern vorenthalten zu werden:

«L'habitude de remuer les masses et de faire usage d'inutilité de nos
pauvres choses humaines, comme s'il fallait les éduquer à une vie sidérale —
cette habitude ne vous a point gâté la main. J'admire sa douce et précise
légèreté dans une poésie comme ,Pointe de Flamme', c'est comme si c'était
fait par personne. Presque tout le monde insiste trop et arrive à laisser les
empreintes passionnées des doigts dans l'argile; c'est cqmme une preuve de
force. Mais c'est une preuve de plus de force encore que de savoir, le moment
donné, faire comme... personne!»

Supervielles Antwort ist nicht weniger schön, denn seine Prosa ist so duftig

leicht wie seine Lyrik. Ueberhaupt ist der Reichtum rein menschlicher
A.eußerungen der Liebe und Ergebenheit der Zauber dieses Buches. Wie
demütig schließt Genia Tschernosvitoff, Rilkes letzte Freundin und Sekretärin,

ihm schon als Russin teuer, ihre Erinnerungen an das Ende mit dem
Satz: «Près de sa tombe, on ne peut que lui obéir.» Einige Worte anonymer
Verehrer bringen unabhängig voneinander das Gefühl des innersten Besitzes
so schön zum Ausdruck, wie es nur auf französisch gesagt werden kann:
«Il est en moi comme j'ai vécu en lui. Cela n'a pas été toujours pour ma
paix ni pour mon équilibre, mais peut-être pour mon bonheur.» Also ein
Glück, das mehr ist als Friede und Gleichgewicht. Von den Lettres à un
jeune poète sagt ein junger Franzose: Geliebt habe er Rilke nicht, «c'est
peut-être autre chose... il me semble que c'est merveilleusement formulé,
ce que je me murmure à moi-même». Im Kritikteil des Bildheftes macht
eine Studie von J.-F. Angelloz über die Bedeutung der Elemente in den
Neuen Gedichten auf die angekündigte neue, erweiterte Ausgabe seines
«Rilke» begierig. Mit gebührendem Verzicht auf Urteil und noch mehr auf
Vorurteil liest man die Studie von Gabriel Marcel über Rilkes Okkultismus
und sein von der Uebersetzerin der Elegien ins Englische, Nora Purtscher-
Wydenbruck, mitgeteiltes Wiedererscheinen in Séancen nach seinem Tod, in
denen er die Uebersetzung der Freundin hervorragend korrigierte und auf
Ersatz der Worte mit lateinischen Wurzeln durch angelsächsische drängte,
wie allowed statt permitted, whole statt entire, robbed statt spoiled. Die
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Niederschrift der spiritistischen Diktate erfolgte durch eine Engländerin, die
Deutsch verstand, aber nichts zur Erfindung solcher Sprachnuancen
beibringen konnte. «Une caresse de l'invisible» nennt Gabriel Marcel den Nachklang,

vielmehr das Vorzeichen, das Rilke der Gräfin Wydenbruck (vielleicht)
gesandt hat. Entspräche es doch dem «sidéral intérieur» Rilkes, wie Marcel
den «Weltinnenraum» französisch wiedergibt. — Der Herausgeber der Lettres,
André Silvaire, sollte für diese schöne Rilke-Publikation auch von der
Schweiz Zeichen des Dankes und der Teilnahme erhalten.

Französischer Musikalische Themen treten nur selten in diesen Diskussionen
Verdi auf, denn Aufsätze über Musik in den Zeitschriften reichen

leider selten über den musikkritischen Inhalt hinaus. Um so
stärker traf mich eine Studie über Verdi durch den Ort des Erscheinens
und den durch sie gegebenen Inhalt, durch die Persönlichkeit des Verfassers,
die Originalität der Argumente, die religiös-philosophische Fundierung des
Urteils, das allein schon durch sein Vergleichsmaterial als letzte und höchste
Phase im Prozeß der geistigen Einverleibung der scheinbar so «leichten»
Musik Verdis bezeichnet werden kann.

Dieu Vivant gehört zu den erheblichsten Zeitschriften Frankreichs und
daher Europas. In sechs Jahren erschienen bisher 20 Quarthefte im Umfang
von durchschnittlich 160 Seiten unter der Leitung von Marcel Moré. Der
Herausgeber akzeptiert die übliche Charakterisierung seiner Zeitschrift als
christlich-eschatologisch, gibt aber dem Endzeitlichen einen Sinn, der das
Zeitliche zwar unterordnet, aber miteinschließt. Themen ästhetischer
Ordnung werden gewöhnlich beiseitegelassen; bricht aber das Eschatologische
unerwartet aus einem Kunstwerk, einem Künstler hervor, so gehört eine
solche Entdeckung und Anerkennung zu den Aufgaben einer Zeitschrift, die
den Lebendigen Gott nach den Worten des 42. Psalms und des 1. Briefs an
die Thessaloniker in allen Formen und Glaubensweisen sucht und Autoren
und Themen eines jeden Glaubens an den Lebendigen Gott zur Mitarbeit
zuläßt.

Marcel Moré hörte inmitten einer erschütterten Masse in der Madeleine
diesen Lebendigen Gott, als das Theater San Carlo, Neapel, Verdis Requiem
aufführte, und in der Opéra den Maskenball, und viele Zuhörer bestätigten,
was er selbst empfunden hatte: das war ein Jüngstes Gericht von der erzenen
Schönheit und. herzzerreißenden Heiterkeit Dantes.

Der Durchbruch dieser Erkenntnis kommt schmerzlich spät in Frankreich,
denn dieser Schlußpunkt eines Weltruhms machte, solange er fehlte, die
Stellung Verdis in der Welt fragmentarisch. Jeder Kulturkreis hat ein zeitlich
beschränktes, nicht ein für allemal gewährtes Recht, auch unter dem Höchsten

zu sondern, wegzulassen, was seine eigene Form- und Sinngebung
schädigen könnte. Daß Frankreich vor Shakespeare so lange zurückgewichen
ist, verstehen wir; daß es Verdi verkannte, verstehen wir nicht, denn hier
handelte es sich einfach um ein Vorurteil. Daß wir im deutschen Kulturgebiet

Frankreich um 30 bis 40 Jahre voraus waren, verdanken wir Angelo
Neumann, der erst Wagner der Welt aufzwang, dann Verdi und nur vor dem
dritten großen Musikdramatiker des 19. Jahrhunderts, vor Smetana, versagte.
Daß Neumann vor 45 Jahren in Prag Verdi neben Wagner festspielwürdig
machte, ist schließlich in Salzburg durch den Verdi Toscaninis und Furt-
Wanglers noch in der anspruchsvollsten Wertordnung — durch die Nachbarschaft

Mozarts — bestätigt worden.
Moré kennt diesen pragerischen Ursprung der Umwertung Verdis nicht,

V 63



führt aber doch mit einem gewissen Recht Werfeis Verdi-Roman, der ganz
aus unserem Prager Jugenderlebnis stammt, als Basis an, auf dem ein neues
Verdi-Bild errichtet wurde. Im übrigen habe ich nie dem Erfolg dieses Buches
zustimmen können; es verfehlt sogar das Wesentliche, indem es ganz
unbegründet Verdi und Wagner konfrontiert, Verdi an Wagner leiden läßt,
daher das unhaltbare Fehlurteil begünstigt, nach welchem der späte Verdi in
der Nachfolge Wagners stünde, während auch die letzten Werke des Meisters
nichts enthalten, was nicht schon in seinen ersten, von mir wiederentdeckten
Liedern, im Nabucco und in den Hauptwerken der zweiten Periode enthalten
wäre. Immerhin machte Werfel Verdi repräsentativ, und erst unter seinem
Einfluß ging der Taktstock der Verdi-Dirigenten aus den Händen der dritten
Garnitur in die der großen Meister über, zu denen zum Beispiel Mahler
noch nicht gehörte, wohl aber sein Schüler Bruno Walter.

Daß sich im Genie des Achtzigjährigen das persönliche Leben zum
künstlerischen Schaffen summierte, entwickelt Moré aus biographischen Einzelheiten,

deren Deutung subjektiv ist. Moré verfolgt die Größe des Endwerks
in die Anfänge Verdis zurück, für die er endlich die richtigen Vergleichswerte

aufstellt. Er trennt Traviata von Dumas und nennt Verdis Dame aux
Camélias eine Balzacsche Oper, in der ein sündiger Mensch an der Großstadt

Paris untergeht, weil er sie so liebt. In Verdis Menschen hört Moré
nicht bloß die Stimmen des Melos, die unüberhörbar sind, sondern die viel
zu selten vernommenen Seelen, die alle ein und dieselbe Sprache sprechen,
nämlich die Verdische. Und wenn Moré mit einem großen Beispiel Verdis
Todesauffassung seiner » Lebensauffassung gegenüberstellt, so führt er ins
Zentrum Verdis, der den Tod mannigfaltiger spiegelt als irgendein anderer
Dramatiker des Welttheaters; der, Shakespeare ebenbürtig, den Tod in allen
seinen Schrecken und Süßigkeiten als ein und dasselbe Phänomen erlebt.
Eben deshalb ist diese französische Verdi-Erfahrung letzten Endes eschato-
logisch, aber was Verdi religiös im Requiem dargestellt hat, durchdringt das

ganze Werk dieses letzten großen Barockmusikers, und daher führte ihn die
Logik seiner Innenwelt dazu, wie Mozart und Berlioz, sein letztes Wort des
Glaubens einer Totenmesse anzuvertrauen.

Kurze Chronik Diskussionen in der Zeitschrift, Sondierungen der Leser¬
meinungen erweitern die Urteilsbildung. Eine neue

Zeitschrift, die nur der Aussprache verschiedener Kreise über ein Thema
gewidmet ist, liegt jetzt in Confluence vor. Es ist ein von der Harvard University

geschaffenes internationales Forum, eine gedruckte Fortsetzung des
Harvard International Seminar von 1951, das aber weiterarbeitet und für
1952 eine Aussprache zwischen je 20 Vertretern europäischer und asiatischer
Kulturkreise ankündigt. Das erste Heft von Confluence veröffentlicht unter
der Leitung von William Yandell Elliott und Henry A. Kissinger eine Antwort

auf die Frage nach den Basen der Zivilisation. Die europäischen
Beiträge stammen von Pierre Emmanuel, Umberto Segre, Günther Birkenfeld,
Peter Marshall; die amerikanischen von William Barrett, H. van B. Cleveland,

Theodor Geiger und Reinhold Niebuhr. Die richtige Themenstellung
wäre das Hauptproblem dieser neuen Zeitschriftenform. — Eine Zeitschrift,
die dem Leser deutscher Sprache Bereicherung verspricht, sind die in Bozen
publizierten Italienischen Hefte. Ein monatlicher Ueberblick über das
literarische und kulturelle Leben Italiens wird angesichts des großen
Aufschwungs, der Italiens echte Abkehr vom Faschismus bekundet, weit
willkommen sein. Felix Stössinger
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