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ERINNERUNGEN AN SIGMUND FREUD

Von Bruno Goetz

wz
Immer wenn ich vom angeblichen Intellektualismus Sigmtlfi'cT

Freuds, von seinen einseitigen Methoden und seinem reduktiven
Denken sprechen höre, muß ich mir sagen: «Das stimmt doch nicht,
was ihr mir weismachen wollt; oder, soweit es stimmt, ist es nur
halb richtig, denn ihr laßt das Wichtigste aus — den Menschen
Freud, den ich gekannt und mit dem ich in meinen Studienjahren
in Wien einige wenige, für mich sehr bedeutsame Gespräche
geführt habe. Dieser Mensch war umfassender, reicher, vieldeutiger
und — Gott sei Dank — in sich widerspruchsvoller als seine Lehre.»

Als ich kürzlich einigen Freunden von meiner persönlichen
Begegnimg mit Freud erzählte, regten sie mich an, meine Erinnerungen

an ihn aufzuschreiben und machten es mir beinahe zur
Pflicht, meine Beobachtungen, die ein ungewohntes Licht auf diese
geniale, vielumstrittene Persönlichkeit fallen ließen, einem
weiteren Kreise zugänglich zu machen, da sie dazu geeignet seien,
manche verbreitete Irrtümer richtigzustellen.

Anfangs zögerte ich noch. Denn seit jener Begegnung ist fast ein
halbes Jahrhundert verflossen. Ich hatte mir, soweit ich mich
entsinnen konnte, keine Aufzeichnungen gemacht und frug mich
mißtrauisch, ob nicht die Zeit an diesem Bilde, das ich so lange in mir
herumgetragen, etwas Entscheidendes geändert haben könne, so
daß es nicht der Wirklichkeit entspräche. Doch dann überlegte ich
mir, daß solch ein Bild in jedem Falle etwas auszusagen habe.
Und als ich bald darauf eingeladen wurde, in einem Kreise von
Aerzten über mein Zusammentreffen mit Freud zu berichten,
entschloß ich mich, der Einladung zu folgen und Zeugnis von diesem
außerordentlichen Manne abzulegen — selbst auf die Gefahr hin,
daß vieles mir aus dem Gedächtnis geschwunden sein und manches
sich mir heute anders darstellen mochte als damals in meinen
jungen Jahren.

Während ich mir Einzelheiten aus den damaligen Unterredungen
wieder zurückzurufen versuchte, kam mir alles, dessen ich mich
noch entsann, äußerst lückenhaft vor. Doch da half mir, wie manchmal

in meinem Leben, der sogenannte Zufall. Ich kramte aus einem
ganz anderen Anlaß in einer Kiste mit alten Papieren und stieß
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dabei auf einen halb zerrissenen Briefumschlag, der «Auszüge aus
meinen Briefen über Freud» überschrieben war. Diese Briefe, die
ich völlig vergessen hatte, waren unmittelbar nach jenen
Gesprächen an einen Jugendfreund geschrieben worden, und ich
hatte, wie mir jetzt wieder einfiel, die auf Freud bezüglichen
Stellen für mich notiert und aufbewahrt. Diese verblichenen Blätter
aus den Jahren 1904 und 1905 enthalten, wenn auch fragmentarisch,
wörtliche Aussprüche Freuds. Ich brauche mich daher nicht nur
auf meine spärlichen und die Dinge vielleicht umfärbenden
Jugenderinnerungen zu verlassen, sondern kann mich auf authentische
Worte Freuds stützen.

Ich will versuchen, so genau wie möglich zu sein, und sehe mich
daher genötigt, auch von mir selber zu sprechen, soweit es zum
Verständnis der Aeußerungen Freuds erforderlich ist.

Es war in meinen ersten Semestern an der Wiener Universität,
wo ich, unter anderem, Vorlesungen über Psychologie und Indologie
hörte. Im psychologischen Seminar trat ich zu meinem Professor
in nähere Beziehungen. Damals schrieb ich auch meine ersten
gewichtigeren Gedichte, für die sich der Professor freundlich
interessierte. Aergerlicherweise wurde ich von Zeit zu Zeit von
heftigen Gesichtsneuralgien befallen, gegen die die üblichen
Kopfschmerzenmittel nichts ausrichteten, so daß ich mich zuweilen
ganze Tage und Wochen in meinem verdunkelten Zimmer
aufhalten mußte, da mir jeder Lichtstrahl unerträgliche Schmerzen
verursachte. Der Professor, dem mein häufiges Fehlen und mein
schlechtes Aussehen auffielen, frug mich nach meinem Zustande
aus und sagte mir dann, er nehme an, da mir keine Medizin helfen
wolle, daß mein Leiden am Ende nur psychisch bedingt sei; daher
rate er mir, doch einmal Freud aufzusuchen; er wolle mich bei
ihm anmelden.

Ich hatte noch nie etwas von Freud gehört, erkundigte mich bei

einigen Bekannten und erfuhr, er habe ein sehr bemerkenswertes
Buch über Traumdeutung geschrieben. Neugierig geworden, holte
ich mir dieses Werk aus der Universitätsbibliothek — und war
zunächst tief erschrocken. Diese Art, die Träume zu deuten, kam
mir lästerlich vor: sie zerstörte das Traumbild als solches (was
meinem ganzen künstlerischen Empfinden widersprach, besonders,
wenn ich mir dieses Verfahren auf Dichtungen angewandt
vorstellte) und ließ aus seinen zerstückten Trümmern einen neuen
Bedeutungszusammenhang erstehen, der mich zugleich bestürzte
und heimlich anzog. Schon war ich entschlossen, mich einer
derartigen Prozedur nicht zu unterwerfen, da ich mir nicht denken
konnte, daß sie meine Gesichtsneuralgien aus der Welt schaffen
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werde — da teilte mir der Professor abends im Seminar mit, er
habe meinetwegen mit Freud gesprochen, und dieser erwarte mich
am nächsten Nachmittag. «Haben Sie keine Angst», meinte er
lächelnd, «er wird Sie nicht fressen, sondern will Ihnen helfen.
Im übrigen habe ich mir gestattet, ihm einige Ihrer Gedichte zu
lesen zu geben.»

Mit sehr gemischten Gefühlen begab ich mich am nächsten Tage
zu Freud. Vom frühen Morgen an hatte mich ein heftiger Neuralgieanfall

geplagt. Ich zweifelte stark an Freuds Heilkunst. Doch es

erging mir seltsam. Meinem Jugendfreunde schilderte ich den
Vorgang brieflich mit folgenden Worten:

«Freud kam auf mich zu, schüttelte mir die Hand, bat mich, Platz
zu nehmen und musterte mich aufmerksam. Ich blickte in seine
wunderbar gütigen, warmen, schwermütig-wissenden Augen.
Zugleich war mir, als fahre eine Hand flüchtig über meine Stirn —
und die Schmerzen waren wie weggewischt. ,Oho!' ging es mir
durch den Kopf, ,das ist ja ein Medizinmann wie bei den Indianern.
Der braucht seine ganze Methode nicht. Er könnte ebensogut
Abrakadabra sagen, und schon ist einem freier ums Herz und man
fühlt sich gesunder.' Das ist ein Arzt, mein Lieber, so wie er sein
soll! Ich hatte noch nie einen derartigen Menschen gesehen. Im
selben Augenblick faßte ich ein unbedingtes Zutrauen zu ihm.
Er saß ein paar Sekunden schweigend da und lächelte vor sich
hin. Dann sagte er freundlich:

,Lassen Sie mich Sie ein wenig kennenlernen. Ich habe hier ein
paar Gedichte von Ihnen. Sehr schön — aber verkapselt. Sie
verstecken sich ja hinter Ihre Worte, anstatt sich von ihnen tragen zu
lassen. Kopf hoch! Sie haben es gar nicht nötig, sich vor sich selbst
zu fürchten... Und jetzt erzählen Sie mir etwas von sich. In Ihren
Versen kommt immer wieder das Meer vor. Wollen Sie damit
symbolisch auf irgend etwas hinweisen? Oder haben Sie wirklich etwas
mit dem Meere zu tun gehabt? Woher stammen Sie eigentlich?'

Mir war, als wäre eine Schleuse in mir geöffnet worden. Und
ehe ich mich dessen versah, erzählte ich ihm mein ganzes Leben,
erzählte ihm ohne jede Zurückhaltung Dinge, über die ich, außer
mit Dir, noch niemals mit jemand gesprochen hatte. Was hätte es
auch für einen Sinn gehabt, etwas vor ihm zu verbergen? Es war
ihm ja doch schon alles im voraus bekannt.

Beinahe eine ganze Stunde hörte er mir zu, ohne mich zu
unterbrechen und ohne mich anzusehen. Manchmal lachte er leise auf.
Endlich sagte er:

,Rekapitulieren wir kurz. Ihr Vater war Schiffskapitän und später
Navigationslehrer an der Rigaer Seemannsschule, und Sie haben
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Ihre Jugend mit Matrosen und Steuerleuten verbracht. Das Meer
ist für Sie also so etwas wie ein Realsymbol. Woher kommt aber
die Strenge und Straffheit in Ihren Versen?'

,Damit habe ich mich selbst erzogen und selbst ein wenig
niedergeboxt', erwiderte ich, ,ich fürchtete, mich ganz aufzulösen und
mir verlorenzugehen.'

,Aha!' sagte er nur und fuhr dann nach einer Weile fort: ,War
Ihr Vater denn nicht streng mit Ihnen?'

,Nein!' antwortete ich. ,Er war mein bester Freund, wir verstanden

uns von den leisesten Andeutungen. Nur von meinen lächerlichen

und unglücklichen Liebesgeschichten mit einem Mädchen
und einer älteren Dame hatte ich ihm nichts gesagt, und auch
davon nichts, daß ich zuweilen ganz verrückt in ein paar Matrosen
verliebt war, die ich am liebsten abgeküßt hätte. Ich hatte Angst,
er würde das vielleicht nicht ernst nehmen und verstohlen über
mich lachen. Vorwürfe hätte er mir bestimmt keine gemacht. Ich
hatte mir selbst ja auch gar nichts vorzuwerfen — nur daß ich
mich nicht getraut hatte, und dann später, wenn ich in meinem
Bette lag Sie verstehen doch ...'

,Gewiß, gewiß', brummte Freud. ,Und die Sache mit den Matrosen
hat Sie nicht weiter beunruhigt?'

,Niemals!' sagte ich. ,Ich war ja bis über beide Ohren verliebt.
Und wenn man verliebt ist, dann ist alles in Ordnung. Oder nicht?'

,Bei Ihnen sicherlich!' meinte Freud und mußte plötzlich laut
lachen. ,Sie haben sich ja dann auch in die Hand genommen...
Ah, in die Hand genommen, das ist mir eben so entfahren... und
sind am Ende streng gegen sich selbst geworden. Das nennt man
Selbsterziehung und ist ebenfalls in Ordnung, wenn man sich nicht
verkrampft. Und verkrampft sehen Sie nicht aus... Beneidenswert,

Sie haben ein beneidenswert gutes Gewissen. Das verdanken
Sie Ihrem Vater. Und Ihre Mutter?'

,Ach, mit der verstand ich mich auch sehr gut. Sie war streng
evangelisch. Aber das hat mich weiter nicht gestört.'

Wieder lachte Freud belustigt auf.
,Wie war eigentlich die Geschichte mit Ihrem Vater und Poseidon?'

frug er plötzlich. ,Erzählen Sie sie mir doch noch einmal. Ich
dachte gerade eine Minute nach, als Sie davon sprachen, und habe

nicht recht zugehört.'
,Ich war damals elf oder zwölf Jahre alt. Da kam mein Vater zu

mir auf mein Zimmer und legte die ,Götterlehre' von Moritz auf
meinen Tisch. Wahrscheinlich wunderte er sich darüber, daß ich
damals, von meiner Mutter dazu gedrängt, viel in der Bibel las.

,Lies auch einmal darin, mein Junge', sagte er und wies auf den
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Moritz, ,da stehen ähnliche Geschichten darin wie in der Bibel.
Vielleicht noch viel schönere. Weißt du, wir Seeleute haben einen
anderen Glauben. Poseidon und so ...' Später hat er mich nie nach
dem Buch gefragt, das er mir so diskret empfohlen hatte, aber es
ist mir für mein ganzes Leben und Denken bestimmend geworden.'

,Poseidon und so Wunderbar, wunderbar', meinte Freud. ,Ja,
das Meer Nun, mein lieber Studiosus Goetz, ich werde Sie nicht
analysieren, Sie können mit Ihren Komplexen selig werden. Doch
was Ihre Neuralgien anlangt, so werde ich Ihnen ein richtiggehendes

Rezept verschreiben.'
Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb. Dazwischen

frug er, wie nebenbei: ,Man sagte mir, Sie hätten so gut wie kein
Geld und lebten recht dürftig. Stimmt das?'

Ich erzählte ihm, mein Vater könne bei seinem kleinen Lehrer-
gehalt mein Studium nicht bezahlen, da noch vier jüngere Geschwister

vorhanden wären; so hätte ich mich denn auf meine eigenen
Beine gestellt und lebte vom Stundengeben und gelegentlichen
Zeitungsartikeln.

,Ja', meinte er. ,Die Strenge gegen sich selbst hat auch etwas
Gutes. Man darf Sie nur nicht übertreiben. Wann haben Sie denn
Ihr letztes Beefsteak gegessen?'

,Ich glaube vor vier Wochen.'
,Das dachte ich mir so ungefähr', sagte er und erhob sich vom

Schreibtisch. ,Da haben Sie also Ihr Rezept.' Er fügte noch einige
diätetische Ratschläge hinzu und wurde dann beinahe verlegen.
,Sie dürfen es mir nicht übelnehmen, aber ich bin ein ausgewachsener

Doktor und Sie sind noch ein junger Student. Nehmen Sie
dieses Kuvert von mir an und gestatten Sie mir, heute ausnahmsweise

einmal Ihren Vater zu spielen. Ein kleines Honorar für die
Freude, die Sie mir mit Ihren Versen und Ihrer Jugendgeschichte
gemacht haben. Adieu, und sprechen Sie wieder einmal bei mir
vor. Meine Zeit ist zwar sehr besetzt, aber ein halbes Stündchen
oder auch ein ganzes wird sich für Sie finden lassen. Auf Wiedersehn!'

So verabschiedete er sich von mir. Und stell Dir vor, als ich das
Kuvert in meiner Stube öffnete, lagen zweihundert Kronen darin.
Ich war in einem so aufgewühlten Zustande, daß ich laut weinen
mußte.»

Das ist der Brief, den ich meinem Freunde über meine erste
Begegnimg mit Freud schrieb. Ungefähr vier Wochen später wurde
ich wieder von ihm empfangen. Und wieder berichtete ich meinem
Freunde über diesen Besuch. Ich schrieb ihm:

«Das Mittel, das Freud mir verschrieben, hat so gut gewirkt, daß
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meine Neuralgien schon in zwei Wochen verschwunden waren. Ich
wollte ihm das mitteilen und hatte überhaupt das Verlangen, ihn
wiederzusehen. Er bestellte mich auf neun Uhr abends zu sich.
Nachdem er sich nach meinem Befinden erkundigt hatte, frug er
mich über meine Studien aus, und ich erzählte ihm begeistert von
den Vorlesungen Leopold von Schroeders, der gerade über die
Bhagavadgita sprach. Freud sprang währenddessen lebhaft auf und
ging ein paarmal in der Stube auf und ab.

,Vorsicht, Junge, Vorsicht!' rief er aus, als ich geendet hatte.
,Sie sind mit Recht begeistert, und wes das Herz voll ist, des geht
der Mund über. Ihr Herz wird immer recht behalten. Aber
bewahren Sie sich Ihren kühlen Kopf, den Sie, Gott sei Dank, auch
noch haben! Lassen Sie sich nicht überrumpeln! Ein klarer, blitzender

Verstand ist eines der höchsten Güter. Der Dichter der
Bhagavadgita wäre der erste, der dasselbe behaupten würde.
Schauen, immer schauen, immer die Augen offen halten, immer
sich alles bewußt machen, vor nichts zurückschrecken, immer
tapfer sein — aber nicht sich blenden, nicht sich verschlingen
lassen. Ergriffenheit darf nicht Selbstbetäubung werden. Der
Dostojewski]sehe Satz: ,Mit dem Kopf voran, mit den Füßen in
die Höhe in den Abgrund!' ist ganz hübsch — aber die europäische
Begeisterung darüber ist ein trauriges Mißverständnis. Die
Bhagavadgita ist eine große Dichtung, sie ist sehr tief und schauerlich
abgründig. Und unter mir lag es noch bergestief in purpurner
Finsternis da — sagt Schillers Taucher, der von seinem zweiten
Wagnis nicht mehr zurückkehrt. Wenn Sie sich aber ohne die Hilfe
eines sehr scharfen Verstandes in die Welt der Bhagavadgita
versenken, wo nichts festzustehen scheint und alles sich ineinander
auflöst — so stehen Sie plötzlich vor dem Nichts. Wissen Sie, was
das heißt, vor dem Nichts zu stehen?! Wissen Sie, was das heißt?!
Und doch ist dieses Nichts auch nur ein europäisches
Mißverständnis: das indische Nirwana ist nicht das Nichts, sondern das

Jenseits aller Gegensätze. Das ist kein wollüstiges Vergnügen, wie
in Europa so gerne angenommen wird, sondern eine letzte,
übermenschliche, kaum ausdenkbare und alles zusammenfassende
eiskalte Einsicht. Oder es ist, wenn man es nicht versteht, Wahnsinn.
Ach, diese europäischen Schwärmer! Was wissen sie von der
orientalischen Tiefe? Sie delirieren, aber sie wissen nichts. Und dann
wundern sie sich, wenn sie den Kopf verlieren und manchmal
davon verrückt werden — im wörtlichen Sinne ver-rückt!'

Er verstummte und setzte sich wieder.
,Verzeihen Sie', begann ich nach einer kleinen Weile, ,aber ich

habe eine Frage auf dem Herzen. Darf ich?'
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,Fragen Sie nur, fragen Sie!' erwiderte er. ,Es gibt nichts
Vernünftigeres, als immer wieder zu fragen. Sie beschäftigen sich ja
jetzt mit den Indern. Die kleideten selbst ihre Antworten oft in die
Frageform. Sie wußten, warum.'

Ich mußte mich erst sammeln und frug dann:
,Wie ist das, wenn Sie eine Dichtung analysieren? Lösen Sie sie

dann nicht ebenfalls in ihre Bestandteile auf, bis eigentlich gar
nichts mehr von ihr vorhanden ist, und führen uns so an den Rand
des Nichts? Entschuldigen Sie, meine Frage klingt frech, aber sie
quält mich.'

,Warum frech?' antwortete er. ,Ich habe mich das immer wieder
selbst gefragt. Sie stellten mir diese Frage als Dichter, der sich
in seiner Existenz bedroht fühlt. Ich hätte mich, im Gegenteil,
gewundert, wenn sie Ihnen nicht durch den Kopf gegangen wäre.
Ich aber bin kein Dichter, sondern ein Psychologe. Wenn ich eine
Dichtung als Dichtung genieße, analysiere ich sie durchaus nicht,
sondern lasse sie auf mich wirken und erbaue mich ganz einfach
an ihr. Das ist die Funktion der Kunst in der Welt, uns
aufzubauen, wenn wir in Gefahr sind, auseinanderzufallen. Wenn ich
aber als Psychologe an eine Dichtung herantrete, dann ist sie für
mich in dem Augenblicke keine Dichtung mehr, sondern ein etwas
hieroglyphischer und rätselhafter psychologischer Text, den ich zu
entziffern habe und daher zergliedern muß. Der psychologische
Sinn, zu dem ich dann, wenn ich Glück habe, gelange, hat mit dem
Kunstwerk, das vor mir liegt, gar nichts zu tun. Ich benutze es nur
als ein oft unschätzbares Mittel zu wissenschaftlicher Erkenntnis.
Sie, als Künstler, fühlen sich dadurch natürlich gekränkt und
mißverstanden. Oh, ich begreife das sehr gut. Aber ich bin, das müssen
Sie mir schon verzeihen, unter anderem auch ein Wissenschaftler,
den es reizt und glücklich macht, ein Problem aufzujagen und zu
erledigen wie ein Jäger das Wild. Und im übrigen ist auch das für
mich nicht die Hauptsache — in der Hauptsache bin ich Arzt, und
möchte den vielen Menschen, die heute innerlich in einer Hölle
leben, helfen, so gut ich kann. Nicht in irgendeinem Jenseits,
sondern hier auf der Erde leben die meisten Menschen in einer Hölle:
das hat Schopenhauer sehr richtig gesehen. Meine Erkenntnisse,
meine Theorien und Methoden haben den Zweck, ihnen diese Hölle
bewußt zu machen, damit sie sich aus ihr befreien können. Erst
wenn die Menschen frei atmen gelernt haben, werden sie vielleicht
wieder erfahren, was Kunst sein kann. Jetzt mißbrauchen sie sie
als ein Betäubungsmittel, um wenigstens für ein paar Stunden ihre
Qualen loszuwerden. Sie ist für sie eine Art von Schnaps.'

,Aber dann sind Sie ja gar kein Atheist!' rief ich aus.
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,Halt, halt! Nicht so voreilig!' mahnte er. ,Ich kann die großen
Worte nicht leiden, sie sind heute fast bis an den Rand mit Lüge
und Unrat angefüllt, sie müssen erst gereinigt werden, ehe man sie
wieder brauchen darf. Dazu seid ihr Dichter da. Aber die meisten
von euch wollen nichts davon wissen und tanzen mit im Höllentanz.

Es ist ein wirklicher Höllentanz, und wir können es noch
erleben, wohin das führt und was sich plötzlich vor uns auftut.

Ich kann das Wort Gott oft nicht mehr hören und wende
es nur ungern an. Vielleicht ist es bei Ihnen anders. Doch je
älter ich werde, desto mißtrauischer werde ich auch. Ich will
Ihnen nichts vormachen, Sie sind sehr jung — und der Teufel
weiß, wohin es Sie noch treibt. Darum will ich Sie auch nicht
analysieren, Sie sollen Ihren Weg allein finden. Ich für meinen
Teil bleibe das, was man einen alten, ehrlichen Atheisten nennt,
und versuche den Menschen durch ihre eigene Einsicht zu helfen.
Das ist mein gutes Gewissen. Versuchen Sie es auf Ihre Art...
Da habe ich also ganz unwissenschaftlich mit Ihnen gesprochen,
und es hat mir wohlgetan, ein wenig mit den Gedanken zu spielen
und nicht immer nur streng zu mir zu sein. Ihr Ernst liegt ganz
wo anders, und auch Ihr gutes Gewissen ist anderer Art. Behalten
Sie Ihren Mut, nur darauf kommt es an. Und lassen Sie sich nie
analysieren. Schreiben Sie gute Verse, wenn Ihnen das gegeben
ist, aber verkapseln Sie sich nicht und verstecken Sie sich nicht.
Vor Gott steht man immer nackt da: das ist das einzige Gebet, das

uns noch gestattet ist.'
Ich ging verwirrt und erschüttert nach Hause und habe die ganze

Nacht nicht schlafen können. Dafür habe ich Dir diesen Brief
geschrieben und hoffe, daß Du Dir ein Bild von diesem großen Seelenarzt

machen und Dir denken kannst, womit ich mich jetzt
herumschlage.»

Soweit meine alten Briefe. Einige Monate danach siedelte ich
nach München über, um an der dortigen Universität weiterzu-
studieren. Ich machte Freud einen Abschiedsbesuch. Es war das

letzte Mal, daß ich ihn sah. Ueber diesen Besuch habe ich meinem
Freunde nichts berichtet, oder, falls ich es doch getan haben sollte,
keinen Auszug aus meinem Briefe aufbewahrt, so daß ich keine
wörtlichen Aeußerungen mehr mitzuteilen vermag.

Ich erinnere mich nur noch, daß Freud, der einige kleinere
Aufsätze von mir in einer Zeitung gelesen hatte, manches an ihnen
auszusetzen fand. Er warnte mich davor, gedankliche Auseinandersetzungen

mit Dichtung zu verwechseln: in diesen Aufsätzen sei
mir das Herz ins Gehim gerutscht und das Gehirn ins Herz; auch
hätte ich mich sichtlich von seinen Gedankengängen beeinflussen
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lassen — und das passe nicht zu mir. Es sei gut, daß wir uns
vorläufig nicht wiedersehen und nicht miteinander sprechen würden;
ich solle ihm auch keine Briefe schreiben, denn er verwirre mich
nur. Eine wirkliche Begegnung, wie die unsere, sei eine Begegnung
über alle Trennung hinaus. Ich sei mm einmal kein Theoretiker,
und er rate mir, mich nur dann auf theoretische Auseinandersetzungen

einzulassen, wenn es mir auf den Nägeln brenne; ich
möge bei meinem Leisten bleiben und Gedichte und Geschichten
schreiben: dadurch wären wir besser miteinander verbunden, als

wenn wir uns auf dem Gebiete abstrakter Erörterungen träfen.
Ich weiß nicht mehr, was ich ihm erwidert habe. Als er mir die

Hand zum Abschied reichte, sah er mir in die Augen, und ich
spürte noch einmal die liebevolle, schwermütige Güte seines Blicks.
Ich habe diesen Blick in meinem ganzen Leben nicht vergessen.

Das ist alles, was ich über Freud zu erzählen habe.
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