Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft
Band: 20 (1952-1953)

Heft: 1

Artikel: Erinnerungen an Sigmund Freud
Autor: Goetz, Bruno

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-759291

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-759291
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ERINNERUNGEN AN SIGMUND FREUD

Von Bruno Goetz

¥ F L
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Immer wenn ich vom angeblichen Intellektualismus Sigmund
Freuds, von seinen einseitigen Methoden und seinem reduktiven
Denken sprechen hére, mul} ich mir sagen: «Das stimmt doch nicht,
was ihr mir weismachen wollt; oder, soweit es stimmt, ist es nur
halb richtig, denn ihr laBt das Wichtigste aus — den Menschen
Freud, den ich gekannt und mit dem ich in meinen Studienjahren
in Wien einige wenige, fiir mich sehr bedeutsame Gespriche ge-
fithrt habe. Dieser Mensch war umfassender, reicher, vieldeutiger
und — Gott sei Dank — in sich widerspruchsvoller als seine Lehre.»

Als ich kiirzlich einigen Freunden von meiner personlichen Be-
gegnung mit Freud erzihlte, regten sie mich an, meine Erinne-
rungen an ihn aufzuschreiben und machten es mir beinahe zur
Pflicht, meine Beobachtungen, die ein ungewohntes Licht auf diese
geniale, vielumstrittene Personlichkeit fallen liefen, einem wei-
teren Kreise zuginglich zu machen, da sie dazu geeignet seien,
manche verbreitete Irrtiimer richtigzustellen.

Anfangs zogerte ich noch. Denn seit jener Begegnung ist fast ein
halbes Jahrhundert verflossen. Ich hatte mir, soweit ich mich ent-
sinnen konnte, keine Aufzeichnungen gemacht und frug mich mif§3-
trauisch, ob nicht die Zeit an diesem Bilde, das ich so lange in mir
herumgetragen, etwas Entscheidendes gedndert haben konne, so
dall es nicht der Wirklichkeit entspriche. Doch dann iiberlegte ich
mir, daf} solch ein Bild in jedem Falle etwas auszusagen habe.
Und als ich bald darauf eingeladen wurde, in einem Kreise von
Aerzten iiber mein Zusammentreffen mit Freud zu berichten, ent-
schlof ich mich, der Einladung zu folgen und Zeugnis von diesem
auBerordentlichen Manne abzulegen — selbst auf die Gefahr hin,
daf vieles mir aus dem Gedichtnis geschwunden sein und manches
sich mir heute anders darstellen mochte als damals in meinen
jungen Jahren.

Wihrend ich mir Einzelheiten aus den damaligen Unterredungen
wieder zuriickzurufen versuchte, kam mir alles, dessen ich mich
noch entsann, duflerst liickenhaft vor. Doch da half mir, wie manch-
mal in meinem Leben, der sogenannte Zufall. Ich kramte aus einem
ganz anderen Anlafl in einer Kiste mit alten Papieren und stief3



dabei auf einen halb zerrissenen Briefumschlag, der «Ausziige aus
meinen Briefen iiber Freud» iiberschrieben war. Diese Briefe, die
ich vollig vergessen hatte, waren unmittelbar nach jenen Ge-
sprachen an einen Jugendfreund geschrieben worden, und ich
hatte, wie mir jetzt wieder einfiel, die auf Freud beziiglichen
Stellen fiir mich notiert und aufbewahrt. Diese verblichenen Blatter
aus den Jahren 1904 und 1905 enthalten, wenn auch fragmentarisch,
wortliche Ausspriiche Freuds. Ich brauche mich daher nicht nur
auf meine sparlichen und die Dinge vielleicht umfirbenden Jugend-
erinnerungen zu verlassen, sondern kann mich auf authentische
Worte Freuds stiitzen.

Ich will versuchen, so genau wie moglich zu sein, und sehe mich
daher genoétigt, auch von mir selber zu sprechen, soweit es zum
Verstandnis der AeulBlerungen Freuds erforderlich ist.

Es war in meinen ersten Semestern an der Wiener Universitit,
wo ich, unter anderem, Vorlesungen iiber Psychologie und Indologie
horte. Im psychologischen Seminar trat ich zu meinem Professor
in ndhere Beziehungen. Damals schrieb ich auch meine ersten
gewichtigeren Gedichte, fiir die sich der Professor freundlich inter-
essierte. Aergerlicherweise wurde ich von Zeit zu Zeit von hef-
tigen Gesichtsneuralgien befallen, gegen die die iiblichen Kopf-
schmerzenmittel nichts ausrichteten, so daB ich mich zuweilen
ganze Tage und Wochen in meinem verdunkelten Zimmer auf-
halten mullte, da mir jeder Lichtstrahl unertrigliche Schmerzen
verursachte. Der Professor, dem mein hdufiges Fehlen und mein
schlechtes Aussehen auffielen, frug mich nach meinem Zustande
aus und sagte mir dann, er nehme an, da mir keine Medizin helfen
wolle, da3 mein Leiden am Ende nur psychisch bedingt sei; daher
rate er mir, doch einmal Freud aufzusuchen; er wolle mich bei
ihm anmelden.

Ich hatte noch nie etwas von Freud gehort, erkundigte mich bei
einigen Bekannten und erfuhr, er habe ein sehr bemerkenswertes
Buch iiber Traumdeutung geschrieben. Neugierig geworden, holte
ich mir dieses Werk aus der Universitatsbibliothek — und war
zunichst tief erschrocken. Diese Art, die Traume zu deuten, kam
mir lasterlich vor: sie zerstorte das Traumbild als solches (was
meinem ganzen kiinstlerischen Empfinden widersprach, besonders,
wenn ich mir dieses Verfahren auf Dichtungen angewandt vor-
stellte) und lieB aus seinen zerstiickten Triimmern einen neuen
Bedeutungszusammenhang erstehen, der mich zugleich bestiirzte
und heimlich anzog. Schon war ich entschlossen, mich einer der-
artigen Prozedur nicht zu unterwerfen, da ich mir nicht denken
konnte, dafl sie meine Gesichtsneuralgien aus der Welt schaffen



werde — da teilte mir der Professor abends im Seminar mit, er
habe meinetwegen mit Freud gesprochen, und dieser erwarte mich
am nichsten Nachmittag. «Haben Sie keine Angst», meinte er
lichelnd, «er wird Sie nicht fressen, sondern will Thnen helfen.
Im iibrigen habe ich mir gestattet, ihm einige Ihrer Gedichte zu
lesen zu geben.»

Mit sehr gemischten Gefuhlen begab ich mich am nichsten Tage
zu Freud. Vom frithen Morgen an hatte mich ein heftiger Neuralgie-
anfall geplagt. Ich zweifelte stark an Freuds Heilkunst. Doch es
erging mir seltsam. Meinem Jugendfreunde schilderte ich den
Vorgang brieflich mit folgenden Worten:

«Freud kam auf mich zu, schiittelte mir die Hand, bat mich, Platz
zu nehmen und musterte mich aufmerksam. Ich blickte in seine
wunderbar giitigen, warmen, schwermdiitig-wissenden Augen. Zu-
gleich war mir, als fahre eine Hand fliichtig iiber meine Stirn —
und die Schmerzen waren wie weggewischt. ,Oho!‘ ging es mir
durch den Kopf, ,das ist ja ein Medizinmann wie bei den Indianern.
Der braucht seine ganze Methode nicht. Er konnte ebensogut
Abrakadabra sagen, und schon ist einem freier ums Herz und man
fiihlt sich gesunder.‘ Das ist ein Arzt, mein Lieber, so wie er sein
soll! Ich hatte noch nie einen derartigen Menschen gesehen. Im
selben Augenblick faBite ich ein unbedingtes Zutrauen zu ihm.
Er saBl ein paar Sekunden schweigend da und ldchelte vor sich
hin. Dann sagte er freundlich:

,Lassen Sie mich Sie ein wenig kennenlernen. Ich habe hier ein
paar Gedichte von Ihnen. Sehr schon — aber verkapselt. Sie ver-
stecken sich ja hinter Thre Worte, anstatt sich von ihnen tragen zu
lassen. Kopf hoch! Sie haben es gar nicht nétig, sich vor sich selbst
zu fiirchten.. .. Und jetzt erzdhlen Sie mir etwas von sich. In Thren
Versen kommt immer wieder das Meer vor. Wollen Sie damit sym-
bolisch auf irgend etwas hinweisen? Oder haben Sie wirklich etwas
mit dem Meere zu tun gehabt? Woher stammen Sie eigentlich?

Mir war, als wire eine Schleuse in mir gedffnet worden. Und
ehe ich mich dessen versah, erzihlte ich ihm mein ganzes Leben,
erzihlte ihm ohne jede Zuriickhaltung Dinge, iiber die ich, auBBer
mit Dir, noch niemals mit jemand gesprochen hatte. Was hitte es
auch fiir einen Sinn gehabt, etwas vor ihm zu verbergen? Es war
ihm ja doch schon alles im voraus bekannt.

Beinahe eine ganze Stunde horte er mir zu, ohne mich zu unter-
brechen und ohne mich anzusehen. Manchmal lachte er leise auf.
Endlich sagte er:

,Rekapitulieren wir kurz. Ihr Vater war Schiffskapitin und spater
Navigationslehrer an der Rigaer Seemannsschule, und Sie haben



Thre Jugend mit Matrosen und Steuerleuten verbracht. Das Meer
ist fiir Sie also so etwas wie ein Realsymbol. Woher kommt aber
die Strenge und Straffheit in Ihren Versen?’

,Damit habe ich mich selbst erzogen und selbst ein wenig nieder-
geboxt’, erwiderte ich, ,ich fiirchtete, mich ganz aufzulésen und
mir verlorenzugehen.’

,Aha!‘ sagte er nur und fuhr dann nach einer Weile fort: ,War
Ihr Vater denn nicht streng mit Thnen?’

,Nein!‘ antwortete ich. ,Er war mein bester Freund, wir verstan-
den uns von den leisesten Andeutungen. Nur von meinen ldcher-
lichen und ungliicklichen Liebesgeschichten mit einem Midchen
und einer dlteren Dame hatte ich ihm nichts gesagt, und auch da-
von nichts, daB ich zuweilen ganz verriickt in ein paar Matrosen
verliebt war, die ich am liebsten abgekiit hitte. Ich hatte Angst,
er wiirde das vielleicht nicht ernst nehmen und verstohlen iiber
mich lachen. Vorwiirfe hitte er mir bestimmt keine gemacht. Ich
hatte mir selbst ja auch gar nichts vorzuwerfen — nur daf ich
mich nicht getraut hatte, und dann spiter, wenn ich in meinem
Bette lag . .. Sie verstehen doch. . .

,Gewil}, gewif}‘, brummte Freud. ,Und die Sache mit den Matrosen
hat Sie nicht weiter beunruhigt?*

,Niemals!‘ sagte ich. ,Ich war ja bis iiber beide Ohren verliebt.
Und wenn man verliebt ist, dann ist alles in Ordnung. Oder nicht?‘

,Bei Thnen sicherlich! meinte Freud und muBte plotzlich laut
lachen. ,Sie haben sich ja dann auch in die Hand genommen ...
Ah, in die Hand genommen, das ist mir eben so entfahren... und
sind am Ende streng gegen sich selbst geworden. Das nennt man
Selbsterziehung und ist ebenfalls in Ordnung, wenn man sich nicht
verkrampft. Und verkrampft sehen Sie nicht aus... Beneidens-
wert, Sie haben ein beneidenswert gutes Gewissen. Das verdanken
Sie Threm Vater. Und Ihre Mutter?

,Ach, mit der verstand ich mich auch sehr gut. Sie war streng
evangelisch. Aber das hat mich weiter nicht gestort.‘

Wieder lachte Freud belustigt auf.

,Wie war eigentlich die Geschichte mit Ihrem Vater und Posei-
don?‘ frug er plotzlich. ,Erzihlen Sie sie mir doch noch einmal. Ich
dachte gerade eine Minute nach, als Sie davon sprachen, und habe
nicht recht zugehort.’

Jch war damals elf oder zwolf Jahre alt. Da kam mein Vater zu
mir auf mein Zimmer und legte die ,Gotterlehre’ von Moritz auf
meinen Tisch. Wahrscheinlich wunderte er sich dariiber, daB ich
damals, von meiner Mutter dazu gedringt, viel in der Bibel las.
JLies auch einmal darin, mein Junge‘, sagte er und wies auf den



Moritz, ,da stehen dhnliche Geschichten darin wie in der Bibel.
Vielleicht noch viel schonere. Weift du, wir Seeleute haben einen
anderen Glauben. Poseidon und so...‘ Spédter hat er mich nie nach
dem Buch gefragt, das er mir so diskret empfohlen hatte, aber es
ist mir fiir mein ganzes Leben und Denken bestimmend geworden.

,Poseidon und so... Wunderbar, wunderbar‘, meinte Freud. ,Ja,
das Meer. .. Nun, mein lieber Studiosus Goetz, ich werde Sie nicht
analysieren, Sie konnen mit Ihren Komplexen selig werden. Doch
was Thre Neuralgien anlangt, so werde ich Thnen ein richtiggehen-
des Rezept verschreiben.’

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb. Dazwischen
frug er, wie nebenbei: ,Man sagte mir, Sie hitten so gut wie kein
Geld und lebten recht diirftig. Stimmt das?

Ich erzihlte ihm, mein Vater konne bei seinem kleinen Lehrer-
gehalt mein Studium nicht bezahlen, da noch vier jiingere Geschwi-
ster vorhanden wiren; so hidtte ich mich denn auf meine eigenen
Beine gestellt und lebte vom Stundengeben und gelegenthchen
Zeitungsartikeln.

,Ja‘, meinte er. ,Die Strenge gegen sich selbst hat auch etwas
Gutes. Man darf Sie nur nicht {ibertreiben. Wann haben Sie denn
Ihr letztes Beefsteak gegessen?*

,Ich glaube vor vier Wochen.

,Das dachte ich mir so ungefihr‘, sagte er und erhob sich vom
Schreibtisch. ,Da haben Sie also Ihr Rezept.’ Er fiigte noch einige
didtetische Ratschlige hinzu und wurde dann beinahe verlegen.
,Sie diirfen es mir nicht {ibelnehmen, aber ich bin ein ausgewach-
sener Doktor und Sie sind noch ein junger Student. Nehmen Sie
dieses Kuvert von mir an und gestatten Sie mir, heute ausnahms-
weise einmal Thren Vater zu spielen. Ein kleines Honorar fiir die
Freude, die Sie mir mit Ihren Versen und Ihrer Jugendgeschichte
gemacht haben. Adieu, und sprechen Sie wieder einmal bei mir
vor. Meine Zeit ist zwar sehr besetzt, aber ein halbes Stiindchen
oder auch ein ganzes wird smh fiir Sie finden lassen. Auf Wieder-

sehn!‘

So verabschiedete er sich von mir. Und stell Dir vor, als ich das
Kuvert in meiner Stube 6ffnete, lagen zweihundert Kronen darin.
Ich war in einem so aufgewiihlten Zustande, daf3 ich laut weinen
mulBte.»

Das ist der Brief, den ich meinem Freunde iiber meine erste
Begegnung mit Freud schrieb. Ungefihr vier Wochen spiter wurde
ich wieder von ihm empfangen. Und wieder berichtete ich meinem
Freunde iiber diesen Besuch. Ich schrieb ihm:

«Das Mittel, das Freud mir verschrieben, hat so gut gewirkt, dafl



meine Neuralgien schon in zwei Wochen verschwunden waren. Ich
wollte ihm das mitteilen und hatte iiberhaupt das Verlangen, ihn
wiederzusehen. Er bestellte mich auf neun Uhr abends zu sich.
Nachdem er sich nach meinem Befinden erkundigt hatte, frug er
mich iiber meine Studien aus, und ich erzahlte ihm begeistert von
den Vorlesungen Leopold von Schroeders, der gerade iiber die
Bhagavadgita sprach. Freud sprang wahrenddessen lebhaft auf und
ging ein paarmal in der Stube auf und ab.

,Vorsicht, Junge, Vorsicht!* rief er aus, als ich geendet hatte.
,Sie sind mit Recht begeistert, und wes das Herz voll ist, des geht
der Mund {iiber. Ihr Herz wird immer recht behalten. Aber be-
wahren Sie sich Ihren kiithlen Kopf, den Sie, Gott sei Dank, auch
noch haben! Lassen Sie sich nicht tiberrumpeln! Ein klarer, blitzen-
der Verstand ist eines der hochsten Giiter. Der Dichter der
Bhagavadgita wire der erste, der dasselbe behaupten wiirde.
Schauen, immer schauen, immer die Augen offen halten, immer
sich alles bewufBt machen, vor nichts zuriickschrecken, immer
tapfer sein — aber nicht sich blenden, nicht sich verschlingen
lassen. Ergriffenheit darf nicht Selbstbetaubung werden. Der
Dostojewskijsche Satz: ,Mit dem Kopf voran, mit den Fiilen in
die Hohe in den Abgrund! ist ganz hiibsch — aber die europiische
Begeisterung dariiber ist ein trauriges Milverstandnis. Die Bhaga-
vadgita ist eine grofle Dichtung, sie ist sehr tief und schauerlich
abgriindig. Und unter mir lag es noch bergestief in purpurner
Finsternis da — sagt Schillers Taucher, der von seinem zweiten
Wagnis nicht mehr zuriickkehrt. Wenn Sie sich aber ohne die Hilfe
eines sehr scharfen Verstandes in die Welt der Bhagavadgita ver-
senken, wo nichts festzustehen scheint und alles sich ineinander
auflost — so stehen Sie plétzlich vor dem Nichts. Wissen Sie, was
das heiBt, vor dem Nichts zu stehen?! Wissen Sie, was das heif3t?!
Und doch ist dieses Nichts auch nur ein europiisches Mif3ver-
standnis: das indische Nirwana ist nicht das Nichts, sondern das
Jenseits aller Gegensitze. Das ist kein wolliistiges Vergniigen, wie
in Europa so gerne angenommen wird, sondern eine letzte, iiber-
menschliche, kaum ausdenkbare und alles zusammenfassende eis-
kalte Einsicht. Oder es ist, wenn man es nicht versteht, Wahnsinn,
Ach, diese européischen Schwirmer! Was wissen sie von der orien-
talischen Tiefe? Sie delirieren, aber sie wissen nichts. Und dann
wundern sie sich, wenn sie den Kopf verlieren und manchmal
davon verriickt werden — im wortlichen Sinne ver-riickt!*

Er verstummte und setzte sich wieder.

,Verzeihen Sie‘, begann ich nach einer kleinen Weile, ,aber ich
habe eine Frage auf dem Herzen. Darf ich?



,JFragen Sie nur, fragen Sie!‘ erwiderte er. ,Es gibt nichts Ver-
niinftigeres, als immer wieder zu fragen. Sie beschaftigen sich ja
jetzt mit den Indern. Die kleideten selbst ihre Antworten oft in die
Frageform. Sie wuBlten, warum.‘

Ich muBte mich erst sammeln und frug dann:

,Wie ist das, wenn Sie eine Dichtung analysieren? Losen Sie sie
dann nicht ebenfalls in ihre Bestandteile auf, bis eigentlich gar
nichts mehr von ihr vorhanden ist, und fithren uns so an den Rand
des Nichts? Entschuldigen Sie, meine Frage klingt frech, aber sie
quéalt mich.

,Warum frech?‘ antwortete er. ,Ich habe mich das immer wieder
selbst gefragt. Sie stellten mir diese Frage als Dichter, der sich
in seiner Existenz bedroht fiihlt. Ich hitte mich, im Gegenteil,
gewundert, wenn sie Ihnen nicht durch den Kopf gegangen wére.
Ich aber bin kein Dichter, sondern ein Psychologe. Wenn ich eine
Dichtung als Dichtung geniefe, analysiere ich sie durchaus nicht,
sondern lasse sie auf mich wirken und erbaue mich ganz einfach
an ihr. Das ist die Funktion der Kunst in der Welt, uns aufzu-
bauen, wenn wir in Gefahr sind, auseinanderzufallen. Wenn ich
aber als Psychologe an eine Dichtung herantrete, dann ist sie fiir
mich in dem Augenblicke keine Dichtung mehr, sondern ein etwas
hieroglyphischer und ritselhafter psychologischer Text, den ich zu
entziffern habe und daher zergliedern mul. Der psychologische
Sinn, zu dem ich dann, wenn ich Gliick habe, gelange, hat mit dem
Kunstwerk, das vor mir liegt, gar nichts zu tun. Ich benutze es nur
als ein oft unschitzbares Mittel zu wissenschaftlicher Erkenntnis.
Sie, als Kiinstler, fithlen sich dadurch natiirlich gekrinkt und mif3-
verstanden. Oh, ich begreife das sehr gut. Aber ich bin, das miissen
Sie mir schon verzeihen, unter anderem auch ein Wissenschaftler,
den es reizt und gliicklich macht, ein Problem aufzujagen und zu
erledigen wie ein Jiger das Wild. Und im iibrigen ist auch das fiir
mich nicht die Hauptsache — in der Hauptsache bin ich Arzt, und
mochte den vielen Menschen, die heute innerlich in einer Holle
leben, helfen, so gut ich kann. Nicht in irgendeinem Jenseits, son-
dern hier auf der Erde leben die meisten Menschen in einer Hélle:
das hat Schopenhauer sehr richtig gesehen. Meine Erkenntnisse,
meine Theorien und Methoden haben den Zweck, ihnen diese Holle
bewuft zu machen, damit sie sich aus ihr befreien kénnen. Erst
wenn die Menschen frei atmen gelernt haben, werden sie vielleicht
wieder erfahren, was Kunst sein kann. Jetzt mi3brauchen sie sie
als ein Betdubungsmittel, um wenigstens fiir ein paar Stunden ihre
Qualen loszuwerden. Sie ist fiir sie eine Art von Schnaps.‘

,Aber dann sind Sie ja gar kein Atheist!‘ rief ich aus.



,Halt, halt! Nicht so voreilig!° mahnte er. ,Jch kann die groflen
Worte nicht leiden, sie sind heute fast bis an den Rand mit Liige
und Unrat angefiillt, sie miissen erst gereinigt werden, ehe man sie
wieder brauchen darf. Dazu seid ihr Dichter da. Aber die meisten
von euch wollen nichts davon wissen und tanzen mit im Hollen-
tanz. Es ist ein wirklicher Hollentanz, und wir konnen es noch
erleben, wohin das fithrt und was sich pl6tzlich vor uns auf-
tut. Ich kann das Wort Gott oft nicht mehr héren und wende
es nur ungern an. Vielleicht ist es bei Ihnen anders. Doch je
alter ich werde, desto mifBtrauischer werde ich auch. Ich will
Ihnen nichts vormachen, Sie sind sehr jung — und der Teufel
weill, wohin es Sie noch treibt. Darum will ich Sie auch nicht
analysieren, Sie sollen Ihren Weg allein finden. Ich fiir meinen
Teil bleibe das, was man einen alten, ehrlichen Atheisten nennt,
und versuche den Menschen durch ihre eigene Einsicht zu helfen.
Das ist mein gutes Gewissen. Versuchen Sie es auf Ihre Art...
Da habe ich also ganz unwissenschaftlich mit Thnen gesprochen,
und es hat mir wohlgetan, ein wenig mit den Gedanken zu spielen
und nicht immer nur streng zu mir zu sein. Thr Ernst liegt ganz
wo anders, und auch Ihr gutes Gewissen ist anderer Art. Behalten
Sie Thren Mut, nur darauf kommt es an. Und lassen Sie sich nie
analysieren. Schreiben Sie gute Verse, wenn Ihnen das gegeben
ist, aber verkapseln Sie sich nicht und verstecken Sie sich nicht.
Vor Gott steht man immer nackt da: das ist das einzige Gebet, das
uns noch gestattet ist.’

Ich ging verwirrt und erschiittert nach Hause und habe die ganze
Nacht nicht schlafen konnen. Dafiir habe ich Dir diesen Brief ge-
schrieben und hoffe, da3 Du Dir ein Bild von diesem grofien Seelen-
arzt machen und Dir denken kannst, womit ich mich jetzt herum-
schlage.»

Soweit meine alten Briefe. Einige Monate danach siedelte ich
nach Miinchen iiber, um an der dortigen Universitdt weiterzu-
studieren. Ich machte Freud einen Abschiedsbesuch. Es war das
letzte Mal, daB ich ihn sah. Ueber diesen Besuch habe ich meinem
Freunde nichts berichtet, oder, falls ich es doch getan haben sollte,
keinen Auszug aus meinem Briefe aufbewahrt, so daB} ich keine
wortlichen AeuBerungen mehr mitzuteilen vermag. y

‘Ich erinnere mich nur noch, daB3 Freud, der einige kleinere Auf-
sitze von mir in einer Zeitung gelesen hatte, manches an ihnen
auszusetzen fand. Er warnte mich davor, gedankliche Auseinander-
setzungen mit Dichtung zu verwechseln: in diesen Aufsitzen sei
mir das Herz ins Gehirn gerutscht und das Gehirn ins Herz; auch
hitte ich mich sichtlich von seinen Gedankengingen beeinflussen
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lassen — und das passe nicht zu mir. Es sei gut, daBl wir uns vor-
laufig nicht wiedersehen und nicht miteinander sprechen wiirden;
ich solle ihm auch keine Briefe schreiben, denn er verwirre mich
nur. Eine wirkliche Begegnung, wie die unsere, sei eine Begegnung
iiber alle Trennung hinaus. Ich sei nun einmal kein Theoretiker,
und er rate mir, mich nur dann auf theoretische Auseinander-
setzungen einzulassen, wenn es mir auf den Nigeln brenne; ich
moge bei meinem Leisten bleiben und Gedichte und Geschichten
schreiben: dadurch wiren wir besser miteinander verbunden, als
wenn wir uns auf dem Gebiete abstrakter Erorterungen trifen.
Ich weil nicht mehr, was ich ihm erwidert habe. Als er mir die
Hand zum Abschied reichte, sah er mir in die Augen, und ich
spiirte noch einmal die liebevolle, schwermiitige Giite seines Blicks.
Ich habe diesen Blick in meinem ganzen Leben nicht vergessen.
Das ist alles, was ich iiber Freud zu erzidhlen habe.
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