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KLEINE RUNDSCHATU

GOTTFRIED KELLERS GESAMMELTE BRIEFE

Zweiter Band

Mit der Zuverlassigkeit, die das von Jahr zu Jahr im Gleichtakt fort-
schreitende Erscheinen der von ihm betreuten Bédnde der kritischen Ausgabe
von Kellers Werken auszeichnete, 148t Carl Helbling dem ersten Band der
wiederum durch die ziircherische Regierung grofiziigig geforderten Samm-
lung von Gottfried Kellers Briefen nach Jahresfrist den zweiten folgen!. Der
engere Kreis der Familie und der Ziircher Freunde, denen der Herausgeber
wohl aus &dulleren Griinden noch Hermann Hettner beigesellt hatte, offnet
sich in den weiteren Bereich der menschlichen Begegnungen, die ein Leben
eigener Bestimmung dem Mann gewihrte; der Kupferstecher Eduard Miinch
dagegen, der sich als Kostganger von Kellers Mutter des Knaben Gottfried
angenommen hatte, spédter aber nach Amerika ausgewandert war, gehort
zwar zu jener ersten Gruppe von Korrespondenten, ist aber dieser zweiten
eingeordnet, vermutlich darum, weil der Briefwechsel mit ihm erst 1877
einsetzt. Die Gruppierung der Briefe Kellers nach den Adressaten wie die
Beigabe der wichtigsten Aeullerungen der Gegenseite bewihrt sich auch in
diesem Fall, insbesondre, da Helbling dieses Prinzip nicht zur Schablone er-
starren 1dBt: wo Mutter und Tochter wie Frau Ida Freiligrath und Kithe
Kroeker, oder Bruder und Schwester wie Adolf und Marie Exner, oder Mann
und Frau wie Hans und Julie Weber an der freundschaftlichen Beziehung
zu Keller teilhaben, sind ihre Briefe mit den Briefen Kellers sinngemill zu
einem in sich geschlossenen Ganzen zusammengefafit. Die personlichen Bezie-
hungen der Briefpartner spiegeln sich auch in der Anordnung der einzelnen
Briefwechsel: Varnhagen von Ense, der «Statthalter Goethes auf Erden», geht
seiner Nichte Ludmilla Assing voran, der Archiclog Karl Dilthey folgt auf
die mit ihm von Ziirich her befreundeten Geschwister Exner.
~ Ein kleines Fiahnlein fiir sich bilden gegen den Schlufl des Bandes die
Freunde Eduard Dossekel, Rudolf Flaigg, Eduard Miinch, Bernhard Fries und
Bundesrichter Hans Weber, dessen personliche Bekanntschaft Keller selber
gesucht hatte, nachdem er die Anklagerede des damaligen aufBlerordentlichen
Bundesanwalts in der Affare des Tonhallekrawalls angehort hatte; das kleine
Postskriptum in einem Brief an Weber, das bei Baechtold und Ermatinger
fehlt: «<Hast Du den ,Jenatsch‘ von Ehrhardt?», entpuppt sich als ein Hinweis
auf Meyers «Jiirg Jenatsch», den Weber wohl auf Anregung Kellers durch
einen gemeinsamen Ziircher Bekannten bekommen sollte.

Sein eigenes Gesicht und Gewicht aber geben diesem Band die Brief-
wechsel Kellers mit den Frauen, die — nach der Mutter und der Schwester
— sein menschliches Schicksal mitbestimmten. Am Anfang steht «das selt-
samste Liebesgestindnis», wie Helbling den Werbebrief an Luise Rieter mit
der tiibertreibend ehrlichen Selbstcharakteristik des Freiers nennt; darauf
folgen die beiden Briefe an Frau v.Orelli-Breitinger, in welchen der Ab-
gewiesene iiber diese erste bittere Enttduschung hinwegzukommen sucht und
der gemeinsamen miitterlichen Vertrauten fiir ihren Beistand dankt. Ohne

1 Gottfried Keller. Gesammelte Briefe. In vier Bédnden. Herausgegeben von
Carl Helbling. Zweiter Band. Verlag Benteli, Bern 1951.
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solche Hilfe mull sich Keller mit dem Nein abfinden, das ihm Johanna Kapp
nicht ersparen kann, da sie ihr Herz an den Mann verloren hat, der seinem
Kopf geworden sei, was sein edles Herz in ihr gefunden habe — Ludwig
Feuerbach. In einem Brief an Johanna Kapp steht das fiir Kellers Beziehung
zu den Frauen charakteristische Bekenntnis: <auch da mul} ich, wenn ich fur
eine einzelne eine recht hingebende Freundschaft bekommen soll, zuerst ge-
liebt haben» — das Vertrauen in die eigene Kraft, mit schmerzlichen Erfah-
rungen dieser Art fertig zu werden, gibt ihm in einem Brief an Ludmilla
Assing die Bemerkung ein: «Widhrend die gleichen ,verratenen Dichter-
freundinnen‘ niemals verlegen sind, urplétzlich ganz unerwartete Heiraten
,abzuschlieflen‘, und dergleichen im Notfall auch mehrmals wiederholen, wer-
den die Dichterlinge dafiir bescholten, dal} sie nicht allein der Narr im Spiele
sein und den ewigen Petrarca oder Werther vorstellen wollen.» Mit voll-
endetem Takt und diplomatischem Geschick hilt Frau Lina Duncker den
immer wieder ausweichenden Dichter an seiner Verbindung mit dem Verlag
ihres Mannes fest; die «ungefiige Leidenschaft» aber, die Keller im Duncker-
schen Haus in Berlin «iiber den Hals kam», die leidenschaftliche Liebe zu
Betty Tendering, ist nicht in Briefen bezeugt, sondern nur in den beiden
Schreibunterlagen, die Carl Helbling im 22.Band der Ausgabe von Kellers
Werken meisterlich gedeutet hat. In eine Freundschaft von der Art, wie sie
nur zwischen Mann und Frau bestehen kann, ging Kellers Liebe zu Marie
Melos, der Schwigerin Freiligraths, {iber; der gemeinsame Geburtstag gibt
den von beiden Seiten respektierten Anlall zu gegenseitigen Artigkeiten.

Das kostliche Kernstiick dieses Briefbandes aber bildet der schon von Hans
Frisch pietatvoll besorgte, von einem Wiener Verlag etwas salonhaft heraus-
geputzte Briefwechsel Kellers mit dem Juristen Adolf Exner, dem «freund-
lichsten der Freunde», und seiner Schwester Marie, die Keller wihrend Ex-
ners Ziircher Dozententidtigkeit kennengelernt hatte: «In den Briefen nach
Wien», stellt Helbling fest, «ist jegliche Schwere aufgehoben, weil ihm von
dort volle Freundschaft im Gewande der Liebenswiirdigkeit entgegengebracht
wurde, die er bedingungslos erwidern konnte.» Seine «vier Mariens, die sich,
jede in ihrer Art, in diesem Briefband prasentieren: Maria Melos, Marie
Exner, Mariechen Eller, Maria Knopf, haben alle miteinander der tapferen
Frau Marie Salander zu Gevatter gestanden. Marie Exner blieb dem Herzen
Kellers doch am nichsten; aber nur taktlos-plumpe Neugier wire imstande,
die Frage aufzuwerfen, ob Keller einmal von Marie Exner noch mehr als
bloBe Freundschaft erwartet haben konnte.

Die im Anhang des wiederum untadelig gedruckten Bandes vereinigten,
mit Recht nicht knapp bemessenen erlduternden Zutaten des Herausgebers
sind in den Grenzen des Moglichen und Tunlichen um die Aufhellung der
nicht ohne weiteres verstandlichen Briefstellen bemiiht. Sie schopfen aus
griindlicher Kenntnis der Sachverhalte, insbesondere auch der handschrift-
lichen Hinterlassenschaft Kellers. Die Erwahnung einer «Uhlandschen Sage»
in einem Brief an Adolf Exner zum Beispiel, «dafl in dereinsten Tagen Der
Brocken mitten in der Schweiz wird stehn», die man bisher vergeblich bei
Uhland gesucht hat, geht, wie ein scheinbar in der Luft schwebender Notiz-
bucheintrag «Strophenbau Harfengriifle» bestiitigt, auf den Vorspruch zu den
Gedichten Philipp Wackernagels in der von Follen herausgegebenen Antho-
logie «Harfen-Griifle aus Deutschland und der Schweiz» zuriick. Die Minia-
turportridts der Briefpartner Kellers, die Helbling jeder Briefgruppe voran-
stellt, sind wahre Kabinettstiicke einer mit dem Silberstift arbeitenden Kunst
der Charakterzeichnung. Max Zollinger
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ZUR GESCHICHTE DER SCHWEIZERISCHEN PRESSE

Als Seher, Mahner und Dichter steht Gotthelf einzig da in seiner Zeit. Dieser
dreifachen Leistung nachzugehen, sollte der Nachwelt eigentlich geniigen. Aber
nachdem schon eine Biographie erschienen ist, welche den Kreis der Betrach-
tung erheblich weiter — oder, streng genommen, enger — zog und bis in die
privatesten Erlebnisse und personlichsten Ereignisse dieser Laufbahn ein-
drang, kann es der lokalen Forschung nicht versagt werden, sich auch anderer
Schopfungen als der Biicher Gotthelfs anzunehmen, selbst wenn sie nicht im
selben Mafle gelungen sind. Im «Burgdorfer Jahrbuch 1951» beginnt F. Huber-
Ritzler mit der sorgfiltigen Edition der Artikel und Artikelchen, die Gotthelf
fiir den «Berner Volksfreund» in Burgdorf geschrieben hat.

Soweit sie bisher vorliegen, beziehen diese Arbeiten sich auf Fellenberg
und seinen Kreis, auf den Gegensatz zwischen kirchlicher Lehre und staat-
licher Volksschule, auf das Verlesen amtlicher Mitteilungen nach dem Gottes-
dienst, auf Leichenpredigten und — am Rande — auch auf die politischen
Wirren in der Eidgenossenschaft zwischen 1820 und 1850. Aber in seiner Ein-
leitung 148t der Herausgeber uns ahnen, dafl Gotthelf mit seinen Artikeln
noch ganz andern Gegenstinden zu Leibe riickte. Er setzte sich auch mit den
Anhingern des Ancien Régime und mit den Radikalen, die sich gegen der
Briider Schnell vermittelnden Kurs erhoben, kiimpferisch auseinander. Er pries
die Selbstverwaltung der Gemeinden als Schutzwall gegen den Kommunismus
und stellte eine unmittelbare Beziehung zwischen dem Demagogen und dem
Massenmenschen her. Er warnte vor dem Mif3brauch der Verfassung und fand
treffende Bilder fiir die Notwendigkeit einer starken Exekutivgewalt. Sogar
dem Wuchern des Brotstudiums und der Titelsucht, einer durchaus aktuellen
Erscheinung, trat er mit beilendem Spott entgegen.

Trotzdem scheint Gotthelf im «Berner Volksfreund» nicht sein Bestes ge-
geben zu haben, nicht das Vermaichtnis, deswegen wir ihn heute verehren.
Er lieB sich vom riiden Ton, welcher die Schweizer Presse zu jener Zeit
beherrschte, zu maBlosen Ausféllen hinreiflen. Die, wenn auch unvollkommen
gewahrte Anonymitit der Einsendungen verleitete ihn zu Polemiken in Neben-
dingen sowie namentlich zu sehr persdnlich gehaltenen Angriffen. Auch gab
ihm die eigene Person haufiger, als es einem grofen Manne ziemt, Anlaf} zur
offentlichen Aeullerung. Gotthelf ertrug Kritik an sich und seinem Werk nur
schlecht, und er richte sich an den Kritikern im «Volksfreund» — oft erst nach
langer Zeit und in denkbar bosartigen Formen.

Eine Besprechung der vorliegenden Edition war vor kurzem mit den Worten
«Gotthelf als Journalists tiberschrieben. Gerade Journalist war Gotthelf nicht.
Er hat vielmehr, wie das heute noch vorkommen soll, die praktischen Annehm-
lichkeiten und #uBleren Erleichterungen, die ein Journal zu bieten vermag,
oft zu durchaus privaten Zwecken und in recht souverdner Art gebraucht.

Technisch hat die Presse wiahrend der letzten hundert und mehr Jahre
eine grundlegende Wandlung durchlaufen. Aber die wirkliche Fiihrung eines
politischen Blattes stellt heute das gleiche umfassende Wagnis dar, wie zu der
Zeit, da Ratsherr Andreas Heusler d. Ae. der liberalen «Basler Zeitung» vor-
stand. Das ergibt sich aus dem Briefwechsel «Rudolf Rauchenstein und Andreas
Heusler», den Eduard Vischer (Glarus) mit einer umfassenden Einfiihrung in
die Geschichte des Kantons Aargau zwischen 1803 und 1852 in der zweiten
Reihe der «Quellen zur aargauischen Geschichte» veroffentlicht hat. Wenn
diese 48 Briefe aus der Zeit zwischen dem September 1839 und dem November
1841 auch in erster Linie fiir die Geschichte des Aargauer Radikalismus und
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der konservativen Gegenaktion bedeutsam sind, so wurden sie doch ausgelost
durch die Mitarbeit des Aarauer Altphilologen an Heuslers Blatt und drehten
sich, besonders in der ersten Zeit, stets von neuem um dieselben Fragen, die
noch heute zwischen Redaktor und Mitarbeiter auftauchen.

Da war etwa vom Honorar die Rede: Im Gegensatz zu den meisten Schweizer
Zeitungen jener Jahre, die ihre Korrespondenten leer ausgehen lieflen, ge-
wihrte die «Basler Zeitung» zwei Franken fiir die gedruckte Spalte. Da tauchte
der Gegensatz auf zwischen dem Bestreben der Redaktion, die Leser moglichst
rasch zu informieren, und der Zeitnot des Mitarbeiters: Rauchenstein gestand
etwa, er habe nicht Mulle genug gehabt, um seine Arbeit ins reine zu schreiben;
deshalb weise sie zahlreiche Korrekturen auf, aber der Setzer konne sie
hoffentlich dennoch lesen.

Unter die Oberfliche des Verkehrs leuchtet ein anderer Gegensatz: Rauchen-
stein wollte als historisch geschulter Mensch die Tagesereignisse umstiandlich
und vollstandig aus ihren Wurzeln erkldaren, wiahrend Heusler die Darstellung
und knappe Kommentierung des aktuellen Geschehens vorzog, nur schon im
Hinblick auf die Raumnot seines Blattes. Mit diesem Zwiespalt verband sich
ein anderer. Als Schriftsteller liebte Rauchenstein seine Siétze: «Ich kann nicht
wohl streichen, weil’s mich reut«; der Ratsherr mulflte hingegen danach trach-
ten, seinen Lesern eine klare Uebersicht iiber die eidgendssische Entwicklung
zu bieten, und konnte deshalb dem Aargau neben den andern Stdnden nicht
einen Vorrang einrdumen, der anders als in den Ereignissen begriindet gewesen
wére. -
Wiederholt tauchte in diesen Briefen auch die Sorge um das Redaktions-
geheimnis auf; denn der Berichterstatter iibte Kritik an den Regenten seines
Kantons und muflte sich vor ihrer Vergeltung schiitzen. Deshalb wechselte
er sein Korrespondentenzeichen und bat den Ratsherrn auch, ihn nur sparsam
mit Belegen zu versehen, damit die Post nicht auf ihn aufmerksam werde.
Immerhin war er iiber die Herstellung von Separatabziigen erfreut und be-
dankte sich im Stil des Biedermeiers fiir die «Aufmerksamkeit und Artigkeit,
die Sie mir mit den besonderen Abdrucken erwiesen habens.

Schon aus der Notwendigkeit, den Autor der Aargauer Berichte geheim-
zuhalten, folgt, dall ohne freundschaftliches Vertrauen auf beiden Seiten das
Mitarbeiterverhaltnis nicht zustande gekommen wire. Aber dies Vertrauen
spricht schon aus den Fragen, die Heusler unabhéngig von den Artikeln an
seinen <aargauischen Geheimrat» richtete und auch von den Beitrigen geson-
dert beantwortet erhielt. Er entgalt diese vertraulichen Auskiinfte mit sehr
personlichen Glossen iiber die Groflen seiner Zeit — den Ziircher Biirger-
meister von Muralt nannte er etwa «einen reinen Charakter, aber ein Weib,
noch dazu ein altes» — und iliber den Gang der Entwicklung in Kantonen und
Eidgenossenschaft.

Vertrauen zwischen Médnnern und namentlich Freundschaft zwischen aktiven
Politikern sind Geschenke der Gnade. Aber wo diese Voraussetzungen fehlen,
kann, so scheint uns, auch heute noch die Beziehung zwischen Redaktor und
Mitarbeiter nicht gedeihen: Sie verliert die innere Spannung, sie entleert sich
ihres Sinnes und wird zur geschéftsméafBigen, mehr und mehr lastenden Fron.
Hier liegt vielleicht eine Wurzel jener Klage zahlreicher Redaktionen unseres
Landes, sie konnten «<keine geeigneten Korrespondenten auftreiben». Eine
andere Wurzel ist darin zu sehen, dal} Journalismus ein unauswechselbares
Talent voraussetzt, das, wie alle eindeutigen Begabungen, selten ist. Rauchen-
stein umschrieb einige seiner Elemente, wenn er iiber Heuslers Stellver-
treter an der «Basler Zeitung», Schenkel, mit den Worten urteilte, er miisse
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«seinen eindringenden Scharfsinn, seine Raschheit und klare Ansicht, verbun-
den mit seinem kraftigen Wesen, recht eigentlich bewundern. Er versteht,
zwischen Szylla und Charybdis zu schiffen, ohne seinen Lauf unsicher werden
zu lassen. Er ist ein wahrer Redaktor. Es ist ein Gliick, dal man noch ein
Blatt von solchem Geiste, Muth und Takt hat; sonst wohin kdmen wir?»

Dieses dankbare Wort: «Sonst wohin kdmen wir?» — wer wiirde es heute
noch sprechen! Vor und wihrend dem Zweiten Weltkrieg vertraten zahlreiche
Schweizer — darunter auch Leute von Rang und Namen — die Ansicht, unsere
Journalisten schrieben in ihren «sicheren Redaktionsstuben» Hetzartikel gegen
die Achse, flir die schliefllich der Soldat mit seinem Blut einstehen miisse.
Gerd H. Padel behauptet in seiner Dissertation «Die politische Presse der deut-
schen Schweiz und der Aufstieg des Dritten Reiches 1933 bis 1939 (Ein Beitrag
zur Geschichte der geistigen Landesverteidigung)», die 1951 bei Theodor Gut
& Co. in Stdfa erschienen ist, wer damals so gesprochen, habe genau gewulft,
daB3 er eine Unwahrheit vorbringe. Das Urteil trifft kaum auf alle Fille zu:
Viele unter den Kritikern wullten wirklich nicht, auf welchem schwanken
Boden der Zeitungsschreiber steht und arbeitet, und andere hatten dieses
Wissen eingebiifit iiber der Furcht, die noch immer eine Gefahr fiir die Freien,
eine Bedrohung fiir die Freiheit bedeutete.

Recht hat Padel hingegen mit der Feststellung, dal wer in jenen Jahren
bei uns offentlich gegen den Nationalsozialismus auftrat, persoénlich nicht mehr
sicher war: Er erhielt Drohbriefe aus dem eigenen Volk, er war den Invektiven
und Rachegeséingen der schweizerischen Nationalsozialisten ausgesetzt, und
namentlich mufte er damit rechnen, dafl ein Sieg des «Neuen Europas» fur
ihn gleich viel bedeuten werde, wie die restlose Vernichtung der geistigen und
materiellen Existenz. Doppelt recht ist Padel in einem weiteren Punkt zu
geben — daB} die schweizerischen Journalisten nidmlich zu ihrer Absage an das
Dritte Reich nicht als isolierte einzelne, als «atomisierte» Individuen imstande
waren: Zivilcourage war bestimmt vonnoten, aber sie konnte auf die Dauer
nicht geniigen. Dem umfassenden Druck der <«Blutschuld»-Legende, der
nationalsozialistischen Infiltration und der mehr als ungewissen Zukunft hiel-
ten sie nur stand als Glieder einer freien staatlichen Gemeinschaft, welche
bereit war, mit allen Mitteln jene Werte zu schiitzen, fiir welche die Journa-
listen ihre Feder fiihrten.

Anhand zahlreicher Zeugnisse aus biirgerlichen und sozialistischen Blittern
fithrt Padel den Nachweis, dal die schweizerische Presse trotz ihrem ent-
schiedenen Widerstand gegen den Nationalsozialismus auch die Schwichen
seiner Gegner nie iibersah. Die Parteileidenschaft war echt und stark. Aber
sie vermochte, zum mindesten bei den guten Vertretern unseres Journalismus,
weder den Willen noch die Fihigkeit zum objektiven Urteil wegzuspiilen.
Besonders deutlich trat dieser Umstand in den Pressekommentaren zur Vor-
geschichte der Miinchner Konferenz zutage. Die «<Neue Ziircher Zeitung» kon-
zedierte den Gegnern der Regierung Hodza, dal} sie innerhalb des tschecho-
slowakischen Staates «nie einen ihrer Stidrke entsprechenden politischen Ein-
flul erlangt und nicht einmal das verfassungsmillige Recht auf offiziellen
Gebrauch der deutschen Sprache und auf ihre Schulen in dem vertraglichen
Umfang zu behaupten vermocht» hitten: «Der gute Wille ist Henlein nicht
abzusprechen, selbst wenn die von ihm gefiihrte Sudetendeutsche Partei ein
Werkzeug didmonischer Michte und er selbst durch ihre Dynamik anderen
Zielen dienstbar geworden sein sollte.» In gleichem Sinn und Geist erklarten
die «Basler Nachrichten»: «Dem schweizerischen Beobachter stehen die Haare
zu Berge, wenn er das Siindenregister dieses Zentralismus mustert.»
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Mut und Sachlichkeit, oder genauer noch: Mut zur Sachlichkeit und Mut
zum Widerstand sind Kréafte, welche die Zeitungen unseres Landes heute
weniger denn je preisgeben diirfen. Im Angesicht des Nationalsozialismus
haben sie sichtbar und fruchtbar gewaltet. Georg C. L. Schmidt

MAURICE SANDOZ

Der Dichter Maurice Sandoz trdgt seine sechzig Jahre mit Grazie. Die
Spannkraft des Jiinglings scheint in der hohen, schlanken Gestalt zu wohnen,
und der iiberlegene Humor, dem auch die Selbstironie nicht fehlt, ist durch
all die Jahre in ihm lebendig geblieben. Wenn wir Maurice Sandoz einen
Dichter nennen, so haben wir damit nur einen Teil seines Lebenswerkes bhe-
rithrt; Musik und Naturwissenschaften gehoren in gleichem Malle dazu. Und
zudem hat der Jubilar auf zahllosen Reisen mit wachen Sinnen einen schénen
Teil unseres Erdballs kennengelernt und sich wertvolle Sammlungen angelegt.

Maurice Sandoz ist am 2. April 1892 in Basel geboren. Er ist der Urenkel
des berithmten schweizerischen Chirurgen Mathias Mayor und der Grofneffe
des Orientmalers Emile David. In Miinchen studierte er nebeneinander Chemie
und Musik. Sein Chemiestudium schlofl er in Lausanne mit dem Doktor-
examen ab; dort publizierte er unter anderem, zusammen mit Prof. Kehr-
mann, eine grofle farbenchemische Arbeit, die heute noch Bedeutung hat. In
dieser Zeit begann er auch zu komponieren, eine Ballettsuite fiir das Ballett
von Serge Diaghilev und eine Anzahl Lieder. Er war etwa dreiflig Jahre alt,
als seine literarische Téatigkeit einsetzte. Mehrere Biinde von Erzidhlungen er-
schienen in Paris, Lausanne, Genf. Wir nennen «Contes et Nouvelles», «Sou-
venirs fantastiques», «Trois Histoires bizarres», «La Saliére de Cristal», «La
Limite» und als umfangreichere Erziahlungen «<Le Labyrinthe» und «La Maison
sans Fenétres». Fast alle diese Werke sind auch ins Deutsche und einige ins
Italienische und ins Englische libersetzt worden; in Barcelona ist «El Labi-
rinto» erschienen. Maurice Sandoz hat auch zwei Gedichtsammlungen ver-
offentlicht. Reizvoll in ihrer feinen Beobachtung und Schalkhaftigkeit sind
auch seine «Personal Remark about England. Written by a Swiss Boy in his
best English».

Der Erlebniskreis seiner Erzihlungen — alle sind in Ich-Form geschrieben
— umfalit die ganze Welt; aber dennoch tragen sie ein einheitliches Geprage.
Mag uns der Erzdhler in die Normandie oder auf ein schottisches Schlof3, an
den Genfer-, Neuenburger- oder Bodensee, nach Rio oder Tunis, nach Skutari
oder nach Indien fiihren, fast immer kreist das Geschehen um jene Grenz-
gebiete zwischen dem Realen und dem Irrealen, dem Erkldrlichen und dem
Unerklarlichen. Das Unheimliche, Bizarre versetzt den Leser in Spannung und
jagt ihm angstvoll-wohliges Gruseln ein. Wir begreifen, dal Hollywood das
Verfilmungsrecht des «<Labyrinths> erworben hat; die geheimnisgeladene At-
mosphédre des schottischen Schlosses mit seinem ungeheuerlichen Bewohner
im Film erstehen zu lassen, mull eine verlockende Aufgabe sein. Sandoz’
Werke haben iiberhaupt in Amerika starken Erfolg; sie sind in GroBauflagen
erschienen und von dem beriihmten Spanier Salvador Dali in kongenialer
Weise illustriert worden.

Aber Maurice Sandoz will den Leser nicht blol das Gruseln lehren. Der
Dichter ist ein fein differenzierender Seelenkenner, und immer wieder blitzt
kostlicher Humor auf, der dem UnfaBlichen und Gruseligen die Schwere
nimmt. Dall es zwischen Himmel und Erde Dinge gibt, die unser Verstand
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nicht erkldren kann, wer wollte es dem Dichter nicht glauben' und wer liefle
sich nicht gerne von ihm fiihren, wenn er uns in dieses Zwischenreich geleitet.
Er verleugnet aber auch den Naturwissenschafter nicht; vieles, was zuerst
einer andern Welt anzugehoren scheint, findet eine ganz rationale Erklirung.
So nimmt jede Erzdhlung eine neue, iiberraschende Wendung.

Besonders ans Herz gewachsen ist uns das Erinnerungsbéndchen «<La Sa-
liere de Cristal> («Der magische Kristall»), in dem der Dichter von Begeg-
nungen mit bekannten Personlichkeiten erzihlt. Erschiitternd schildert er das
letzte Auftreten des Tédnzers Nijinsky, und kostlich 186t er den Konig Alphons
von Spanien seine Erlebnisse am englischen Hof erzdhlen. Besonders liebens-
wert schildert Maurice Sandoz das Zusammentreffen, das er als Knabe mit
dem verehrten Musiker Camille Saint-Saéns hatte, dem er schiichtern und
keck zugleich Red’ und Antwort stand.

Ein «magischer Kristall» ist auch des Dichters Sprache. Der edle Schliff tritt
uns am lebendigsten entgegen, wenn wir versuchen, die elegante, sprithende
franzosische Prosa ins Deutsche zu iibertragen. Da kann man alle Qualen,
aber auch alle Wonnen des Uebersetzers erleben.

Es tut wohl, in unserem Jahrhundert des Spezialistentums einem Menschen
zu begegnen, dessen Gaben mannigfach sind und der die Spannkraft besitzt,
alle diese Gaben zu pflegen und zu entwickeln. Jetzt gerade ist Maurice San-
doz wieder mit Musik beschéftigt. Wir wissen nicht, ob er seinen 60. Geburts-
tag an den heimatlichen Gestaden des Genfersees oder in dem ihm lieb ge-
wordenen Lissabon verleben wird. Unsere Gliickwiinsche verbinden sich mit
dem Wunsch, dal der Sechziger in gewohnter Lebensbreite sein Werk fort-
setzen diirfe. Gertrud Droz

FELICE FILIPPINI UND DER TESSIN

Die Tessiner, die etwas zu sagen haben, teilen sich in zwei Gruppen: Die
erste, welche weit weniger klein ist, als es den Anschein haben kénnte, um-
faBt die nachdenklich gearteten Melancholiker, diejenigen, welche zuschauen
und mit unglaublichem Scharfsinn eine Kritik handhaben, die sehr eindring-
lich und beiBend ist, wo es sich um Angelegenheiten und Gepflogenheiten
unseres Kantons handelt; eine Kritik, welche — obwohl sie unter den Rauch-
schwaden der Cafés oder beim undeutlichen Licht auf den Spazierwegen
lings der Seen geschrieben wurde — doch ganz und gar nicht unwirksam
ausfiillt, sondern sehr gewichtig ist und etwas gilt. (Es beriihrt sonderbar,
daB es im Tessin nicht einen einzigen Schriftsteller gibt, welcher die Kritik
als Hauptberuf ausiibt.) — Die andere Gruppe setzt sich aus denen zusam-
men, welche kiinstlerisch tdtig sind. Wer hier mitkdmpft, ist schicksalshaft
der Zersplitterung, dem Dilettantismus ausgeliefert. Bisher haben sich alle
mehr oder weniger von diesen Sirenen verfithren lassen, welche wohl Tochter
des einmaligen Charakters unseres Kantons sind — seiner geographischen
Lage, seiner geringen Flachenausdehnung, seiner kleinen Bevdlkerungszahl
und seiner politischen Voraussetzungen — aber sicherlich spielen auch an-
dere, weniger bekannte Faktoren mit: die urbedingte Habsucht, welche den
Armen eigen ist, jenen Armen, die sich nicht damit abfinden konnen, dal} sie
arm sind, und die ein heimliches Verlangen nach Weite in sich tragen. Dies
ist ein Phinomen, das man bei allen Stdnden findet: beim Professor, der ge-
zwungen ist, seine wissenschaftlichen Fahigkeiten in verschiedene Fécher
aufzuteilen; sowie beim Bauern, der iiberall Hand anlegen und sich in hun-
derterlei Arbeiten auskennen muB, bis er sie schliefllich alle beiseite 148t. Es
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wiare wohl der Mithe wert, dieses Phianomen aufmerksam zu untersuchen.
Hier miissen wir uns jedoch darauf beschrinken zu sagen, dal es zugleich
eine Armut und einen Reichtum umschlie3t, von allem ein wenig und allzu
oft gar wenig von allem.

Solche Gedanken driangen sich einem auf, wenn man an Felice Filippini
denkt, der fiir diesen Mangel oder diesen Vorteil eines der aufschlullreichsten
Beispiele darstellt. Er ist ein beachtenswerter Mensch, den man in die vor-
derste Reihe derer stellen mul}, die im Tessin im Schweille ihres Angesichtes
arbeiten. Unser Kiinstler verschwendet in iibereifriger Freigebigkeit den
nicht gering zu schatzenden Geist, der ihm zuteil geworden ist. Seine Tatig-
keit reicht vom Holzschnitt bis zur Literatur, von der Malerei bis zur Musik;
und in der Literatur sehen wir ihn recht verschiedenartige Gebiete beriihren:
das erzdhlerische, das essayistische und das lehrreiche. Filippini ist ein von
allen Seiten her beeindruckter Mensch, er antwortet und fragt nach allen
Richtungen hin. Er ist ehrgeizig in bezug auf den Ausdruck und von einem
unwiderstehlichen Drang nach Erfahrungen und Kenntnissen besessen. Dazu
hat er eine bemerkenswerte Arbeitsfiahigkeit und wei} sein alles verschlin-
gendes Wiinschen und Begehren sogleich fruchtbar zu machen. Er iibertragt
es unmittelbar auf die praktische Ebene.

Ich kenne Filippini schon langere Zeit. Ich erinnere mich noch an sein
erhitztes Gesicht — das mit Pusteln libersdt war, wie sie in der Pubertitszeit
aufzutreten pflegen — mit den beweglichen, fast noch kindlichen Ziigen, wie
er dort mitten unter den Schiilern auf einer der Binke des Seminars in
Locarno safl. Das Schicksal bewahrte ihn vor dem Lehrerberuf. Umsonst
pilgerte seine Mutter auf den vielbegangenen Straflen der gemeinderitlichen
Empfehlungen rithrend und vorsorglich dahin. Der junge Filippini landete
inzwischen in einer Art Krypta des Radiostudios von Lugano. Dort safl er
mitten unter Partituren und Biichern, die mit kalligraphischen Vignetten ge-
schmiickt waren. Wie oft fand ich ihn in jenem Halbdunkel, zwischen Violin-
schliisseln und Pentagrammen, liberwiltigt von der Traurigkeit iiber einen
nicht erreichten Ausdruck, voller Fragen und voll Eifer, unruhig und sehr
wachsam. Aus jenem diisteren Untergeschol voller Unzuldnglichkeiten stieg
er dann ins grelle Licht empor und wurde Direktor des Sprechdienstes am
Radio. Diese Stelle war eine Frucht des Erfolges von «Signore dei poveri
morti». Inzwischen fiillte sich sein Haus mit Gipsabgiissen, mit Biicher-
winden, mit schwermiitig klingenden Musikinstrumenten, mit gotischen Hei-
ligen und Sdulen — ohne die Kinder dazuzuzihlen, die um die blithende und
musikliebende Gattin herum aufwuchsen — ein Haus, das ein Abbild seines
iberquellenden Geistes darstellt, sowie seiner selbst, eines Menschen, der ein
hijo de sus obras ist, und seines Ehrgeizes, zu dem er sich durchaus bekennt;
ein Abbild auch seiner Interessen und seines schriftstellerischen Werkes. Aus
diesem spilirt man geradezu die Gegenwart seines alles verschlingenden
Eifers, des Sturms und Drangs und der Heftigkeit einer weiten und leben-
digen Kultur. Man wiinscht ihm manchmal die ruhige Meditation, das lang-
same Sich-entfalten eines nachdenklichen und stillen Geistes, eine stetige
und sachte Entwicklung, das heilit: lauter Vorziige des Alters. Filippini aber
ist jetzt noch ein junger Feuerkopf, ein Bottich, der kocht und iiberschaumt
und voll Eifer heilen Dampf hinausschleudert. Seine Jugend hilft ihm. Nicht,
dal} er sich grofl Rechenschaft dariiber gibe; er stiirzt sich verzweifelt in die
Arbeit, als widre ihm wer weill was fiir eine Furie auf den Fersen oder
irgendein Bewulltsein vom unaufhaltsamen Entfliechen des Lebens.

In den letzten Monaten sind vier Werke von ihm erschienen: ein gewich-
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tiger Roman: «Ragno di sera»; drei Novellen, die unter dem einfachen Titel
«Tre storie» zusammengefalit sind; ein mehr wohlwollender als kritischer
Aufsatz liber die Kiinstlerwelt im Tessin: «Una corona di ricci»; und schlie3-
lich ein sonderbares Capriccio oder eine Allegorie, «<poco prima della diana-,
acht Dialoge zwischen Personlichkeiten bei den letzten Zusammenkiinften
in Genf, mit einem platonischen Titel: «Il Cebete»s. Dies nur, um kurz die
zahlenméaflige Menge von dem darzutun, was der Schriftsteller Filippini in
der Kiirze der letzten Zeit geschaffen hat.

In ihm steckt das starke Interesse eines wiBlbegierigen Charakters, der
Ehrgeiz, den ganzen Umkreis des Lebens mit seiner Tatigkeit zu umspannen,
und eine ausgesprochene Neigung zur Literatur als etwas Lebendigem. Wir
zitieren hier einen Satz aus seiner Rede am KunstkongreB in Mailand im
Friihling 1949. «Ein Thema anpacken heillt nicht, eine literarische Zeremonie
abhalten, es bedeutet: einen Ausflug ins Leben unternehmen. Es ist die
bebende Gebarde der Anteilnahme. Die Leser fordern einen dazu auf, zu
lernen, bis zu welchem Punkt der magische Realismus, die kiinstlerische
oder dichterische Prosa eine natlirliche Grenze unseres Ausdrucks darstellen
oder, von der andern Seite des Vorgangs aus gesehen, eine echte Evasion
bedeuten ...». Wahrscheinlich hat Carlo Bo in der Ankiindigung von Filip-
pinis Roman recht, wenn er den aullerordentlichen Mut des Tessiner Schrift-
stellers betont, seinen hervorstechenden Ehrgeiz und seine heftige Gier, alles
zu verschlingen. Es ist schwer zu sagen, welches seine wirkliche Berufung
ist. Vielleicht hat man nicht unrecht, wenn man sagt, Filippini konnte viel
gewinnen, wenn er sich Disziplin auferlegen, strenge Grenzen ziehen und
mit seinen Kriften sparsamer umgehen wiirde, kurz, wenn er auf die Exzesse
der Erforschung kulturellen Neulands verzichten und sich die Urspriinglich-
keit seiner Erzahlerbegabung unberiihrt erhalten wiirde, wenn er also ein
«barbaro» oder «selvatico» bliebe, wie eben Bo es ausdriickt.

Wie dem auch sei: die Beurteilung muf} sich auf das beschrinken, was
Filippini uns auf dem Gebiet der Erzdhlung geschenkt hat: auf den «Signore
dei poveri mortis. (Mit diesem Werk trat er an die Oeffentlichkeit und er-
warb sich mit der Erstausgabe [1943] eine groBle Auszeichnung, jenen Preis
von Lugano, der im Leben der Tessiner eine so bedeutende Rolle spielt.)
Dann aber auch auf die «Racconti del sabato sera» und die kiirzlich er-
schienenen «Tre storie», und endlich auf den Roman «Ragno di sera», der
Filippinis ehrgeizigsten Versuch darstellt. Wenn man es noch enger fassen
mochte, konnte man die Beurteilung auf ein besonders packendes Thema
beschrinken: auf den Tessin. Wir miifiten — mehr als auf die Umwandlung
des Landschaftlichen — darauf achten, wie es dem Schriftsteller gelungen
ist, die unsicheren Gestaltungen zu prézisieren und zum Glithen zu bringen,
die den Tessin kennzeichnen, ihnen Inhalt und Sinn zu geben. Wir miifiten
sehen, wie wir eindeutig zu einem Filippinischen Tessin gelangen.

Denn sicherlich gibt es jetzt einen Tessin von dieser Prédgung: einen auf-
geschreckten, ausgehohlten und wachen-Tessin, ganz voll unruhiger Lichter,
feucht-schimmernd und voller Ahnungen. Wir sehen das im &ullerlichen
Abbild des Landes, in gewissen verzweifelten Gruppen von Hausern, die
idchzen vor Erlebtem und vor Elend, in gewissen verlotterten und Selbst-
gespriche fithrenden Typen, die mit einer fixen Idee im Kopf auswandern...
Dieser Filippinische Tessin bildet eine neue und kiihne Provinz in unserer
einheimischen Literatur, er hat etwas wie eine neue Dimension des Landes
bestitigt und seine Geographie bereichert. Sie ist denn auch fast unglaub-
lich weit von derjenigen (wiewohl echten) entfernt, die wir gewohnt waren,
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von jener idyllischen und noch immer blithenden — soweit wir dem Begriff
den positiven Wert beimessen, der ihm jetzt zukommt.

Dieser neue literarische Tessin existiert unwiderlegbar in der Geographie
und im Volk. Die beiden Romane Filippinis betrachten ihn von zwei ver-
schiedenen Gesichtspunkten aus. Der «Signore» in mehr ausgesprochen lyri-
scher, personlicher, gesungener Art — durch dringendes und erlittenes
Schicksal, welches einen raschen Rhythmus und ein echtes starkes Mit-
schwingen bedingte. Es ist dies vielleicht noch immer das beste Buch Filip-
pinis. — Der «Ragno» hingegen zeigt in mehr weitschweifiger und reicher
Weise — «ein Abenteuerfilm, der erste im Tessin», nennt ihn die Ankiindi-
gung des Verlags — die allgemeine Geschichte eines Dorfes, das von einem
Bergsturz bedroht ist und von der unerséttlichen Leidenschaft eines kranken
Alten, welcher unter seiner Decke dariiber nachgriibelt, wie er das ganze
Dorf an sich bringen konnte, Haus um Haus, wie eine Maschine, die sich
langsam und unaufhaltsam vorwiartsbewegt — fast symbolisch.

Im ersten Roman ist das tragische Geschehnis wahrscheinlich erlebt. Die
Notwendigkeit der Beichte bedingte eine offensichtliche Einheit, eine Ent-
wicklung. In «Ragno di sera» hingegen leben wir in einer mehr losgelosten,
manchmal zufédlligen Welt: Das Buch ist vor allem durch seine Grundhal-
tung, als einheitliche, wenn auch oftmals &duBlerliche Vision wertvoll. Wir
treffen dort nicht so sehr Individuen als eine undifferenzierte Menge von
Menschen, ein erdverwurzeltes Volk, das sich in einer Art Sprechchor aus-
driickt, weithinklingend und volltonend wie in der Antike, ein unruhiges
und unaufhorliches Aufeinanderfolgen von Bewegungen und Bildern auf
dem skizzierten und losen Hintergrund der Schilderung. Man denkt an einen
Stummfilm aus dem Jahre 1910.

Es ist die Welt aus der Kindheit des Dichters, es sind die Erinnerungen,
die Bangigkeiten, die Aengste und die unausloschlichen Eindriicke einer
unterhohlten, diistern Welt, die sich in der Erinnerung mit Mythologie ver-
farbten, und dadurch magische, unwirkliche AusmafBle und Aspekte an-
nahmen. Diese Erinnerungen konnten reifen und sich verkliren ohne das
tdgliche Abgeschliffenwerden durch Gewohnheiten, die sie verwischt hitten.
Denn noch sehr jung siedelte Filippini von Arbedo in das nahe gelegene
Bellinzona iiber. So konnten die Kindheitserinnerungen ungestort blithen
und in einer von Natur diisteren, libersteigerten und mirchenbunten Phan-
tasie wuchern. In «Ragno di sera» breitet sich diese Welt ohne deutliche
Abgrenzungen aus, die Handlung fliefit ohne Beschleunigung dahin, ist oft
weitschweifig und stockend, indem sie sich mit verschiedenen Nebenhand-
lungen oder auch mit kulturellen und irgendwelchen weithergeholten Ab-
schweifungen befrachtet. Allein, man muf3 doch anerkennen, dafl eine ge-
waltige Kraft in diesem Buch steckt, etwas Vorsintflutliches und Wildbach-
dhnliches, das den Eindruck einer manchmal fast bedrdngenden Fiille hervor-
ruft. Wie dem auch sei: in «<Ragno di sera» sind alle Elemente fiir ein Abbild der
Landschaft enthalten, ein Bild, das vielleicht nicht iiber die Grenzen unseres
Landes hinausgetragen werden kann, da es nicht dazu angetan ist, von Frem-
den verstanden zu werden; so dicht ist alles durchwoben von unsern ureigen-
sten Gedanken, Worten und Ausdriicken in dieser Welt von Murena und
Cademallo, die nun eine feste Provinz in unserer literarischen Geographie
darstellt.

Uebrigens wird' nicht nur das Ausland Schwierigkeiten haben, die Filippi-
nische Welt zu begreifen. Ich erinnere mich, wie Francesco Chiesa dariiber
sprach. Er redete davon in einer Art bewundernden Schauderns und fiihlte
sich abgestolen und doch zugleich angezogen von jener vorsintflutlichen
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Kraft, von jenem chaotischen und vollbliitigen Uebereinander von Bildern
und Worten, die so weit entfernt sind von der durchsichtig-klaren und reinen
Welt des Dichters von Sagno. Es war, kurz gesagt, das Sich-gegeniiber-Stehen
zweier Epochen, zweier literarischer und nicht nur literarischer Geistigkeiten:
Maiskolben an der Sonne und stachlige Kastanien, Chianti und Cocktails,
blaues Blut und plebejisches Blut.

Aus dem Werk Filippinis spricht eine Menschheit, welche von einer allzu
nahen Schau verzerrt ist, einer Schau, die unersattlich ist nach Einzelheiten,
nach Kleinigkeiten und Genauigkeiten. «Pedro legte seine langen, schweif}i-
gen Hande auf den Stein, hob das Gesicht zum Rebendach empor, das griin-
liche Strahlen und den Staub von verwelkten Bldttern auf ihn niederfallen
lieB3, und entblofite wild und voller Lebenslust den starken Hals, der von den
Kanédlen und Bichlein der Adern durchzogen war, den nackten Hals, auf dem
die Haut zart wie an den Fingerspitzen das verzweifelte Auf und Ab des
Adamsapfels bedeckte ohne ihn zu verbergen.» Es ist eine ins Riesenhafte
vergroferte Menschheit, erblickt mit den mythischen und neugierigen Augen
eines Kindes.

Mit diesen sonderbaren Menschen stimmt das Aussehen der Landschaft, der
Natur oder Architektur genau {iiberein: mit erschreckender Beharrlichkeit
bietet sie fremdartige Tone, diistere Farben und verfallene und vergreiste
Anblicke dar: «Man klomm empor und stieg hinunter, durch Hoéfe und
schmale Tiirme, kam durch Schichte aus Holz, die nicht alle so breit waren,
wie sie hitten sein sollen; man geriet in Gérten voll Salbei und Minze, hoch
iiber Strallen und Hoéfen, in denen eine Zisterne mit stehendem Wasser leuch-
tete. Dann gab es Zimmer, die von fritheren Feuersbriinsten ausgebrannt
waren; Bidume, die liber den Dé&chern schwankten und deren Wurzeln im
Marmor der Ruinen eines Saales steckten; und Schlangen, die in Mauer-
hohlen schliefen, zwei Fingerbreit vom weillen Schlaf der Sduglinge entfernt.»

Diese Hinweise mogen genligen, irgendeinen Leser zur Entdeckung jener
traumhaften und im Grunde heiteren Welt zu ermuntern, die der malerisch
gestalteten Welt Filippinis sehr nahe kommt; die vielleicht jetzt noch nicht
sehr reich ist an menschlichen und humanen Mannigfaltigkeiten, die oft zu-
fillig erscheint, unzusammenhéngend, manieriert, beinahe provisorisch; die
aber untriiglich wirksam, sprithend und lebendig ist.

Wir miissen, glaube ich, Geduld und vor allem Vertrauen haben. Von
einem wachsameren und einfacheren Filippini, der sich einer strengen Diszi-
plin unterwiirfe und fihig wére zum Verzicht, kénnen wir noch beachtens-
werte Werke erwarten, nicht nur was das Kiinstlerische anlangt, sondern auch
als Abbilder dieser unserer unseligen und erstaunlichen Landschaft.

Piero Bianconi

ROUSSEAUS GANG ZU DEN MUTTERN

Es ist anzunehmen, daB man zum Jiingsten Gericht mit dem Vornamen
gerufen wird. Einer, der nicht so lange warten mochte und deshalb seine
Confessions schon zu Lebzeiten ablegte, war Rousseau. Der seelische Exhibi-
tionismus seiner autobiographischen Schriften legt jedenfalls die Vermutung
nahe, es sei ihm um einen Beichtiger zu tun gewesen, der kein Geistlicher
(es sei denn ein Vicaire savoyard) und trotzdem sein Anwalt vor Gott sein
wiirde. Thm wollte er sich in jener Intimitdt zu erkennen geben, wo er Jean-
Jacques heilit. '

Jean-Jacques scheint endlich seinen Mann gefunden zu haben. Edmond
Gilliard, der heute 75jihrige, dem man zusammen mit C.-F. Ramuz die «Cahiers
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du Rhone» zu danken hat, ist ein Spéatgeborener, der im Mittelalter Alchimist,
im Altertum Mystagoge gewesen wire. Was er heute ist, 14t sich weniger
leicht umschreiben. Esoteriker, wiirde man auf Grund seiner Gedichte sagen.
Seine vor kurzem bei Mermod erschienene Studie De Rousseau a Jean-Jacques
gibt dariiber ndheren Aufschlul}, denn es erweist sich an ihr die alte Wahr-
heit, dafl noch keiner iiber die Confessions geschrieben hat, ohne seine eigene
Konfession abzulegen. Edmond Gilliard ist zundchst genau das psychologisch-
theologische Doppelwesen, das Jean-Jacques — bewulit oder unbewufit — fiir
seine Beichte gesucht haben mag. Hatten die beiden sich gekannt, es hétte der
eine sich im andern zu erkennen geglaubt.

Wire Gilliard nur Psychologe, wiirde er nach der Analyse der Confessions
die Diagnose stellen, Jean-Jacques habe an einem ausgewachsenen Mutter-
komplex gelitten und sich am besten in &drztliche Behandlung begeben —
hidtte es die Psychoanalytik damals schon gegeben. Rousseaus Verhiltnis zur
Frau ist ein allerdings klassischer Ariadnefaden im Labyrinth seiner Seele.
Folgt man ihm konsequent, so muf} Jean-Jacques, «éternel amant du féminin,,
gerade in dieser Eigenschaft als Antipode Don Juans erscheinen. Denn vom
Augenblick an, da er bei seiner Geburt die Mutter verlor (Anmerkung fiir
Psychologen), war Jean-Jacques’ Seele unterwegs auf der Suche nach der
Welt der Miitter. <Rousseau et la femme...», sagt Gilliard, «...Au fond, dans
toutes, il ne cherchait que sa mére.» Mme de Warens vertrat Mutterstelle an
ihm. Alles ging gut, bis sie ihn zu ihrem Geliebten machte. War sie da noch,
was Jean-Jacques suchte? Vielleicht noch am ehesten, doch stets mufite er
von nun an als Mann der Frau begegnen. Er aber war gespalten in den Mann,
der er hitte sein miissen, um sie zu besitzen, und in das Kind, als das er sich
empfand. So mulite ihm die Beziehung der Geschlechter zum Inzestproblem
werden. Fiir den Psychologen ist es gewil} eine interessante Frage, ob hier
lediglich Oedipus den einen Full im Spiele hat, oder ob auch Anzeichen von
Schizophrenie vorhanden sind. Die Sache wird jedoch vor allem dadurch
kompliziert, dal Rousseau nicht einfach ein Mann mit einem Mutterkomplex
war, sondern ein tiefreligioser Mensch. Sein Verhalten erscheint deshalb mit
einer ausgeprigten Schuld- und Erlosungsproblematik in christlichem Sinne
verkniipft. .

Gilliard ware nicht auch Theologe, gidbe er davon nicht eine Darstellung,
die an Dostojewski und Tolstoi und somit zusammen mit Rousseau gleich an
drei Opfer der Lehre von der Erbsiinde erinnert. Rousseau suchte in der Frau
nicht nur die Mutter. In der Mutter suchte er Gott. Vor der Frau, die ihm auch
die Mutter hitte sein konnen, stand der Engel mit dem Schwert. Durchaus
auch im Sinne einer Gotteskindschaft mufl man es namlich auffassen, wenn
Gilliard von Jean-Jacques und den Frauen weiter sagt: «Il n’a jamais désiré
leur faire d’autre enfant que lui-méme» (Anmerkung fiir Theologen).

So, wie es sich bisher gestellt hat, und angesichts der dabei aufgetauchten
Schwierigkeiten — der psychischen im Inzestproblem, der religiosen in der
Erbsiinde —, ist das Dilemma nur durch Gott selber in der unbefleckten
Empfingnis zu lésen gewesen. _

Nun ist Edmond Gilliard jedoch wedet ausschliefllich Psychologe noch Theo-
loge. Er konnte Alchimist gewesen sein, und deshalb wird ihm die Education
sentimentale unter der Hand wieder zu psychischer Goldmacherei, und dem
Mystagogen in ihm erscheint die Beziehung der Geschlechter als ein antikes
Mysterium. Die Verbindung von Mann und Frau ist fiir ihn nicht nur Teil-
nahme, sondern Teilhabe an dem in der Natur sich stets erneuernden
Schopfungsakt. Das ist der metaphysische Ort, wo Don Juan sich aufhilt. Fiir
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Jean-Jacques, den Antipoden, gilt anderes. Nachdem das Geschopf seinen
Schopfer par définition nur weiblich-empfangend (bzw. miitterlich-gebarend)
erfahren kann, gibt es letztlich auch fiir das Geschopf «Mann» nur dieses
eine Verhdltnis zu Gott: «On ne peut sentir Dieu que fémininement.» Jean-
Jacques’ Verhiltnis zur weiblichen Psyche ist schwesterlich; die Unmdglich-
keit einer natiirlichen Beziehung zum anderen Geschlecht damit gleich zwei-
fach, psychisch und metaphysisch in einem, begriindet.

Voraussetzung fiir ein solches Ergebnis ist eine koitale Mystik, von der
Gilliard zugibt, dal} sie aus seiner eigenen Kiiche stammt. Es darf deshalb an
die gastronomische Faustregel erinnert werden, dal nichts so heill gegessen
wird, wie es gekocht ist. Thérése («Mais il faut expliquer Thérése...»), nach
Gilliards ausdriicklicher Feststellung Rousseaus Kochin und Mutter seiner
(eventuell seiner) fiinf Kinder, mag in geistiger Hinsicht und damit auch in
ihrer Bedeutung fiir Jean-Jacques’ wahre Existenz die quantité négligeable
gewesen sein, zu der sie kurzerhand erklart wird. Doch gidbe es unvergleich-
lich Wichtigeres zu erkldren: das Werk.

Zunichst scheint es dafiir ja keine einleuchtendere Erklarung zu geben als
Gilliards Darstellung der Seelenanlage, aus der heraus es geschaffen wurde.
Rousseaus komplexes Verhéltnis zur Frau diesmal nicht als Ariadnefaden im
Labyrinth der Seele, sondern als Schliissel fiir die Partitur des Werkes. Dessen
Leitmotiv, der Retour a la Nature, wire dann die Analogie zum Grundmotiv
Jean-Jacques’, denn als das gleichzeitig weibliche und miitterliche Schopfungs-
prinzip miilte schlieflich die Natur sich als das Ziel seines Suchens anbieten.
Der Retour a la Nature als der Weg, im Scholle der Allmutter Natur Gottvater
zu begegnen.

Das Werk auf diese Weise zu interpretieren, hiele das Pferd beim Schwanz
aufzaumen. Theologisch gesehen: wenn Rousseaus Riickruf zur Natur nichts
anderes ist als ein Ausdruck seines Erlosungsbediirfnisses, was kann das Werk
da noch einem bedeuten, der als glaubiger Christ der Erlosung bereits teil-
haftig zu werden hoffen darf? Psychologisch gesehen: wenn der Riickruf zur
Natur nichts anderes ist als ein Ausdruck fiir Jean-Jacques’ Schrei nach der
Mutter, was bedeutet da sein Werk noch fiir einen, dessen private Konfession
nicht die der Confessions zu sein braucht? Das Werk hat iiberhaupt keine
Allgemeingiiltigkeit mehr. Irgend etwas kann da nicht in Ordnung sein, und
das ist zunidchst Gilliards Verhiltnis zum Faktor der Zeit. Man kann die Zeit
als vierte Dimension auffassen oder, was kein Widerspruch ist, als Grenze
zwischen dem psychischen oder metaphysischen und dem «wirklichen», drei-
dimensionalen Raum, sicher ist, daf sie fiir das Diesseits als Divergenzlinse
wirkt, durch die transzendente, raum- und zeitlose Wahrheiten im allgemeinen
nur in rdumlicher und zeitlicher Trennung in Erscheinung treten. Was <jen-
seits» zeitlos neben- und miteinander existiert, weil es sich zusammendenken
1Bt — theologisch etwa die Trinitdt, psychologisch z.B. ein Mutterkomplex
aus Frau, Mutter, Schwester und Kind —, das unterliegt diesseits dem Gesetz
der zeitlichen Abfolge und damit der Sonderung. Und umgekehrt, was dies-
seits ausnahmsweise als monstroser psychischer Komplex auftritt, das ist
driiben eingegliedert in die Ganzheit des Schopfungsgedankens. Weckung des
ZeitbewuBtseins ist daher gerade das Heilmittel der Psychologen, wenn sie
den Patienten die Autobiographie, die Geschichte seiner seelischen Entwick-
lung und damit die Ent-wicklung seines Komplexes geben lassen. Gnaden-
bewuBtsein ist es in einer gliubigen Welt, die am Sakrament teilhat.

Das wire das eine, Gilliards Unverhiltnis zur Zeit (das er bis zu einem
gewissen Grade mit Rousseau, dem Revolutiondr, der alles auf einmal will,
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gemeinsam hat). Es 148t ihn psychische und metaphysische Voraussetzungen
mit der Wirklichkeit des Werkes gleichsetzen. Das andere, worauf die Kritik
hinzuweisen hat, sind gedankliche Ungereimtheiten, die trotz der bestehenden
«inneren Logik» da sind. Wie kommt es, dal} ein unnatiirliches Verhaltnis zum
anderen Geschlecht in der Forderung des Werkes nach Riickkehr zur Natur
gipfeln kann? Rousseaus Natiirlichkeitsfanatismus ist es ja gerade, der ihn,
pradestiniert wie er nach Gilliard war, von der Homoerotik ferngehalten haben
mulB. Die einzige Annidherung an dieses Problem findet sich in der Rousseau-
schen Idee der Freiheit, die auch das Geschlechtliche iiber einen bloflen Natur-
vorgang und damit iiber Gilliards Konzeption hinaushebt. Hieraus ergibt sich
auch der Gleichnischarakter der Beziehung der Geschlechter, wovon noch die
Rede sein wird. Und dann liegt noch ein anderer gedanklicher Kurzschluf
vor: die «Natur» ist etwas Unpersonliches, es kann einer daher hochstens ein
«Naturkind» sein, nicht aber ein Kind der Natur. Rousseau wire es zu-
frieden gewesen, hatten alle Menschen nach dem urspriinglichen Natur-
zustand gestrebt; fiir Gilliards Problemstellung konnte das aber nie und
nimmer geniigen. Angesichts des Weges, den er Jean-Jacques zu gehen auf-
gibt, mul} der Retour a la Nature als ein Ausweg erscheinen.

Wir glauben, daBl er doch etwas mehr ist. Der Mystagoge, der noch keinen
Transsubstantiationsstreit kennt, und der Alchimist, der die Transsubstan-
tiation erzwingen will, werden wohl im Retour a la Nature die Parallele zu
Fausts «Gang zu den Miittern» erkennen, sie werden sich auch daran er-
innern, daf} das Ewig-Weibliche uns hinanzieht, aber die Bedeutung des nicht
minder wichtigen Wortes aus Faust wird ihnen verschlossen bleiben, daf3
namlich alles Vergingliche nur ein Gleichnis sei. Fausts und Jean-Jacques’
«Gang zu den Miittern» sind Gleichnisse, das eine in einem Seelendrama, das
andere fiir das Drama einer Seele.

Indem Edmond Gilliard also mit seiner Deutung der Rousseauschen Psyche
selber ein Gleichnis geschaffen hat, hat er selber ein schopferisches Werk
geschaffen. Nur, dall ihm dies nicht bewulit ist; denn er verwechselt sein
eigenes mit Rousseaus Werk. Der Grund dafiir liegt darin, daf3 die Proble-
matik, die das Genie Rousseau im Werk iiberwand, zugleich die Problematik
Gilliards ist, die dieser nur im Menschen Jean-Jacques wieder erkennt. Dal}
er sie zugleich mit ihrer Ueberwindung nicht im Werk zu erkennen vermag,
hiangt mit der Beschrinktheit einer Haltung zusammen, die — auflerhalb des
orthodoxen Glaubens stehend — Glaubensdogmen (wie hier die Erbsiinde)
nicht konsequenterweise aufzugeben wagt. Rousseau wurde zwar fiir eine
Zeitlang katholisch; er war aber im Grunde ein Mensch mit eigenen Con-
fessions. Das unterscheidet ihn von einem, der sich seinem Problem mit den
Scheuklappen konfessioneller Reminiszenzen naht, selbst wenn diese prote-
stantisch sind. Das Werk ist das autokratische Heilmittel des Genies (man
kann sich den Gewissenskonflikt eines Psychiaters vorstellen, zu dem Rousseau
mit seinem Mutterkomplex kidme, bevor er sein Werk geschaffen hat. Diirfte
um der Heilung eines psychischen Defektes willen die grofartige Konsequenz
eines Geistes aufs Spiel gesetzt werden?) Das Werk ist auch die gleichnis-
hafte Wirklichkeit, das als Riickhalt dem Genie erlaubt, der jenseitigen Wahr-
heit ins Auge zu schauen. Als ein Gleichnis muf} es deshalb auch von den
Interpreten genommen werden, nicht anders als es von seinem Schopfer selber
schlieBlich auch verstanden wird. Denn sonst gdbe es ja keine Riickfille wie
jener, der Rousseaus Confessions auf dem Gewissen hat. Rousseau, der sein
Werk gegeben hatte, gab darin (wohlweislich erst hinterher) den kleinen
Finger, an dem man nun den ganzen Jean-Jacques ans Licht zu zerren sucht.

L4
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Die Frage ist, ob Rousseau sich das so gedacht hat, oder ob er es nun, da es
geschehen ist und noch geschehen wird, doch lieber dem Jiingsten Gericht
iiberliefle, ihn beim Vornamen zu nennen — im Interesse seines Werkes, dessen
Schopfer nicht der Mensch Jean-Jacques, sondern das Genie Rousseau ist.

Fritz Stori

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

The glorious Will man zu dem belustigenden Einfall von George Orwell —
Revolution es ist zum Heulen lustig, die Vergangenheit auf Befehl eines

Diktators aus der Geschichte herauszuschneiden, sie unge-
schehen zu machen, was bekanntlich nicht einmal der liebe Gott kann — ein
tolles Exempel liefern, so ist es jenes, an das uns der letzte Monat erinnerte.
Der bolschewistischen Propaganda und der jahrzehntelangen widerstandslosen
Bereitschaft des iibergrofien Teils der Weltoffentlichkeit, ihr Glauben zu
schenken, ist es beinahe gelungen, die ruhmreiche Erhebung des russischen
Volkes in der enthusiastischen Woche vom 8. zum 16. Marz 1917 durch
Amnesie zu eskamotieren. Langst ist es liblich, den Sturz des Zarismus Lenin
als unbestritten positive Leistung der Oktoberrevolution zuzuschreiben und
ihn zum Urheber der Mdrzrevolution zu machen.

Wahr ist, dall Lenin, so wie alle Petrograder und wie die ganze {iibrige
Welt, von der Marzrevolution iiberrascht wurde, und er mit dem Sturz des
Zarismus nicht mehr zu tun hatte als seine Ziircher Nachbarn in der Spiegel-
gasse, die die Neuigkeit aus der Zeitung erfuhren. Erst vier Wochen spéter
kam Lenin in RuBland an, erst sieben Monate spiter erstiirmte der Amok-
ldufer die Macht, um einen neuen Zarismus und einen neuen Staatsfeuda-
lismus aufzurichten. Es ist daher etwas befremdend, daB ein so radikaler
Antibolschewist wie Fritz Sternberg in seinem Pamphlet «So endete es...»
mit dem richtigen Untertitel «Von der Oktoberrevolution zum reaktionirsten
Staat der Welt»! gleich auf der ersten Seite behauptet, dal «RuBland die
Oktoberrevolution von 1917 als Revolution gegen Feudalismus und Zarismus
begonnen hat». Der Zar hatte am 16. Marz 1917 abgedankt, das Volk hatte
in einer unter wenigen Opfern siegreich durchgefiihrten Revolution den Zaris-
mus beseitigt und das Feudalsystem gestiirzt. Eine zaristische Restauration
war undenkbar, und der iiberwiltigende Wahlsieg der Sozialrevolutionire,
die nach dem Oktober unter bolschewistischem Terror zusammen mit den
andern sozialistischen antibolschewistischen Parteien 62 Prozent der Wihler
fiir ihr Programm eines russischen Agrarsozialismus gewonnen hatten und
die schlechthin russische Partei waren, dieser Sieg biirgte dafiir, dall die
langst eingesetzten lokalen Agrarausschiisse den Genossenschaftssozialismus
verwirklichen wiirden. Nur die Bolschewiki brachten es zustande, den alten
Zarismus durch einen neuen, den Feudalismus durch einen Staatsfeudalismus
zu ersetzen. Das war nicht die Absicht, ist aber das Ergebnis des holsche-
wistischen Staatsstreichs, der nicht aus der Marzrevolution hervorgegangen
ist, sondern sie und die Volker des Russischen Reiches iiberwiltigt hat.

Immerhin brauchte es weitere 35 Jahre, dall nun endlich demokratische
Kulturzeitschriften wie Der Monat (42) und Preuves (13) den Jahrestag der
er- und unterschlagenen russischen Revolution zum Anlafl nehmen, von den
Ereignissen zu sprechen, ohne die die Tragodie der verlorenen Generationen
unverstiandlich ist. Vielleicht wird eine regelméfige alljihrliche Wiirdigung der
Mirzrevolution von 1917 es dem Bolschewismus schwerer machen, sich als den
Helden dieser Erhebung und als den Sieger iiber den Zarismus aufzuspielen.

1 Bund-Verlag, Koln.
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Im Monat stellt Boris Shub, Autor einer Lenin-Biographie, in einem etwas
kurzen, aber pragnanten Hinweis auf Die vergessene Revolution die der heu-
tigen Generation unbekannten Umstinde dar, unter denen sie schnell, plotz-
lich und freudig siegte. In ihr triumphierte die demokratisch-humanitére
Tradition, die in Ruflland zumindest seit dem Aufstand der Dezembristen zu
einem politischen Lebensgehalt des russischen Menschentums geworden war.
Wie andere Revolutionen wurde auch diese durch einen scheinbar harmlosen
Zwischenfall, einen Auflauf von Fabrikarbeiterinnen, ausgelost, die am 8. Mirz
fiir hohere Brotrationen demonstrierten. Am nichsten Tag zogen bereits
200 000 unbewaffnete Demonstranten durch die Stadt, und da eine Schwadron
Kosaken die Demonstranten nicht nach gewohnter Art mit Knuten be-
arbeitete, sondern ironisch-heiter griifite, als die Massen ihnen applaudierten,
war die Revolution de facto beendigt. Alle ausgesandten Truppen, einschlief3-
lich der Garden, meuterten, das Volk eilte auf die Straflen, das Provisorische
Komitee der liberalen Opposition stellte sich an die Spitze der Revolution,
und eine Woche spéter gab es keinen Zaren mehr, und die Zarin, die Alexan-
der Kerenskij eine Woche vorher hatte hdngen lassen wollen, war froh, daf
sie samt Familie unter dem Schutz der Provisorischen Regierung Zarskoje
Selo verlassen und als Private nach Tobolsk fahren konnte.

Dieser kurze Abrifl der &ulBleren Ereignisse zeigt zur Geniige, was auch
die griindlichste Analyse bestdtigen wiirde: dall die Marzrevolution nicht auf
Machinationen oder Vorstolle irgendeiner Partei zuriickzufiihren ist, sondern
das Ergebnis des Krieges, der politischen und sozialen Unterdriickung war.
Wie im Miérchen der Konig keine Kleider trdgt, so loste sich der jahr-
hundertealte Terror des Zarismus in das iiberraschende und iberwiltigende
Erlebnis aus, dal der Zar keine Soldaten und keine Polizei mehr hatte.
Pierre Pascal, Slawist an der Sorbonne, stellt in Preuves die okonomische
und politische Wirklichkeit Rufllands um 1914 und die Folgen des unheil-
vollen Krieges dar, um den im Tiefsten christlichen, humanen, universalen
Charakter der immensen Massenbewegung des Friihlings 1917 verstidndlich zu
machen. Sie erhob sich aus dem Willen zum Absoluten, der das russische
Volk beseelte. Es wollte die Staatsmacht brechen, deren westlicher Apparat
sich niemals ganz mit dem Russentum amalgamiert hatte. Ein religioser Trieb
beseelte das weite Land, das sofort dem Beispiel der Hauptstadt folgte und
im Handumdrehen alle alten Behorden beseitigte. Die Bildung von Aus-
schiissen, Sowjets, Kommunalrdten erfolgte spontan, und da die Massen
wirklich in sie ihr Vertrauen setzten, war es ein diabolischer Einfall Lenins,
die vom Bolschewismus 1905 abgelehnten Sowjets plotzlich als Triager der
einzigen Macht auszurufen, um das Volk schneller in seine Hand zu be-
kommen und die Sowjets nachher abzuwiirgen. Auch verlangte das Volk
vor allem zweierlei: Frieden und Boden. Lenin versprach beides per sofort,
mit dem Ergebnis, dal die Vélker Rulllands noch heute weder Boden noch
Frieden besitzen und der 35jdhrige noch unabsehbare Biirgerkrieg weit mehr
Menschenopfer erfordert, als beide Weltkriege zusammen vertilgt haben.
Kerenskij konnte weder den sofortigen Frieden noch die sofortige Nationali-
sierung des Bodens nach dem Programm der Sozialrevolutiondre verwirk-
lichen, weil beides auller Menschenmacht war.

Lenin benutzte die Freiheit der Revolution, um eine neue; bisher unbe-
kannte Form der Konterrevolution zu verwirklichen. Er hatte selbst im
Petrograder Sowjet in seiner ersten Rede vom 27. April 1917 das neue Ruf3-
land das freieste Land der Welt genannt. So zitiert Paul Berlin, Verfasser
der ersten wissenschaftlichen Marx-Biographie, Lenin im zweiten Beitrag
von Preuves. Das Wort wird aber verschieden zitiert. Kerenskij zitierte es
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in seinem Artikel Das Jubilium der Reaktion zum zehnten Jahrestag des
bolschewistischen Staatsstreiches im November 1927 in den Sozialistischen
Monatsheften in folgender Fassung: «Rullland ist jetzt das freieste Land der
Welt, und niemand konnte hier einen Anschlag auf die durch die Revolution
errungenen Rechte der Arbeiterklasse wagen»; ein Wort, das freilich heute
wie eine Parodie auf die «Rechte» der Arbeiterklasse in der sogenannten
Sowjetunion klingt.

In Lenins Samtlichen Werken, Band XX, 1., Seite 236, findet sich dieses
Wort mit folgender Einschrankung: «Vollstdndige politische Freiheit haben
wir natiirlich nicht. Aber eine Freiheit wie in Rullland gibt es jetzt nirgends.»
Ein Urteil liber die Authentizitit dieser Einschriankung kann nur auf Grund
von Quellenvergleichen gefdllt werden; aber sie eriibrigen sich, da ja Lenin
tatsdchlich der Freiheit genoB}, die wohlvorbereitete Agarrevolution in einen
Riesenpogrom auf die Agrarkrifte Rufllands zu verwandeln, der die reicheren
Bauern begiinstigte, so dal} Stalin sie schlieflich als «Kulaken» zu Millionen
toten lieB. «Es war schlimmer als Stalingrads, sagte Stalin zu Churchill 1944,
wie David Mitrany, Nationalékonom der Princetown-University, in einem
Beitrag Marx, Stalin, and the Peasants in The Listener (1203) mitteilt.

Dieses Wort dirfte authentisch sein, da die Menschenverluste im Krieg
des Funktionidrregimes gegen die Bauern um die Kollektivierung des Bodens
weit grofler waren als die der Entscheidungsschlacht des Zweiten Weltkrieges.
Insofern gehort auch dieser Beitrag zum Thema der Mirzrevolution, obwohl
er den russischen genossenschaftlichen Agrarsozialismus iibergeht und nur
das Verhiltnis des bolschewistischen Vulgidrmarxismus zur Bauernfrage be-
handelt. Aber auch hier geht Professor Mitrany an Wesentlichem vorbei. An
und fiir sich ist es richtig, dal Marx und die marxistisch-dogmatischen Par-
teien den Untergang der Bauern erwarteten und eine wissenschaftlich be-
triebene, eigentumslose GroBlandwirtschaft forderten. Die Behauptung aber,
daB keine sozialistische Partei von den Marxschen Direktiven bis vor kurzem
abgewichen sei, ist falsch, da die deutsche und die G&sterreichische Sozial-
demokratie 1925 und 1927 das alte revisionistische Programm des bauerlichen
Kleinbesitzes akzeptierten und nur die bolschewistischen Parteien von Lenin
bis Tito die von der Erfahrung ldngst iberholte Prognose des Kommunisti-
schen Manifests zur Richtschnur nahmen.

Welchen Sinn hat es aber, Bolschewismus und Marxismus zu identifizieren
und die Existenz eines differenzierten Sozialismus zu ignorieren? Richtiger
wire es wohl, den Bolschewismus aller seiner usurpierten Ruhmestitel, auch
des Marxismus, zu entkleiden, da er wohl weill, welche Dienste sie ihm
leisten. Die Mirzrevolution vom Oktoberputsch zu trennen, diesen nicht als
die Fortsetzung, sondern als den Verrat einer reinen, demokratischen, agrar-
revolutioniiren, universalen, religiosen Massenerhebung zu kennzeichnen, ge-
hort zu den Aufgaben geistiger Distanzierung des progressiven Europas vom
Bolschewismus. Die diskutierten Zeitschriftenbeitrdge sind ein erfreulicher,
aber noch begrenzter Beginn zur Rehabilitierung der glorious revolution, die
auch auf dem Gebiet ihrer Aufenpolitik, der viel verkannten, ihrem Wesen
nach richtigen Kerenskij-Offensive, der britischen Interventionen nach 1919
und des Biirgerkriegs neu geschrieben werden mulf.

Amerikas Literarische Schicksale charakterisieren weniger einen
verlorene Jugend Autor als die gesellschaftliche Situation, in der {iber

Erfolge und Miflerfolge entschieden wird. Charakteristi-
scher kann die Riickkehr zu einem Ruhm, die Wiedergutmachung eines Fehl-
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urteils, die spdte Erkenntnis der gesellschaftlichen Bedeutung eines Werkes
sein. Das ist offenbar bei der Riickbesinnung der amerikanischen Elite auf
Francis Scott Fitzgerald der Fall, und es wird erlaubt sein, daraus auf ihr
Bediirfnis zu schlieflen, Amerikas geschichtliche und moralische Substanz
umzuprigen, mit den Residuen einer immer noch kolonial bedingten Ver-
gangenheit fertig zu werden und fiir Amerikas echte Aufgaben in einer
werdenden Welt die Abrechnung mit den zwanziger Jahren so weit als
moglich zu ziehen.

Fitzgerald wurde zuerst in einer Sondernummer von Life dem heutigen
Amerika als typischer Reprédsentant der verlorenen Jugend in der Zeit vor
der groflen Krise dargestellt. Die Erlebniswelt seiner Romane und sein per-
sonliches Schicksal waren nur zwei verschiedene Seiten derselben Erschei-
nung. Das macht beide fiir Amerika interessant. Kurz hintereinander er-
schien seine Biographie von Arthur Mizener, deren Titel The Far Side of
Paradise an Fitzgeralds Roman This Side of Paradise ankniipft, durch den
der Vierundzwanzigjihrige 1920 in die Lage Byrons geriet, der eines Morgens
berithmt erwachte. Ein Roman seines Freundes Budd Schulberg, The
Disenchanted, lief als Bestseller, weil die Leser in seinem Helden Fitzgerald
zu erkennen glaubten, unbeschadet der Dementis des Verfassers. Alfred
Kazin hat alles iiber Fitzgerald zusammengestellt, was iiber den jung Ver-
storbenen in Kritik und Anekdotik verdffentlicht wurde. Und so beruht die
neue Auseinandersetzung mit Fitzgerald nicht bloB auf Erinnerungen an sein
knappes Oeuvre, sondern auch auf der Konfrontation der zwanziger mit den
flinfziger Jahren. The New York Times Book Review, Partisan Review (3),
The Listener (1189), The Nation (172/8), die Frankfurter Hefte (3) bieten
nur Beispiele dieser umfassenden Auseinandersetzung, die uns erlaubt, Fitz-
gerald aus dem heutigen Erlebnis seines Schicksals zu rekonstruieren und
seine Tragodie als eine amerikanische zu verstehen.

Mehrere Beitrdge haben Fitzgerald als Helden einer Legende, als Symbol,
als Mythos seines Zeitalters bezeichnet. Mit dem Worte Mythos geht man
heute freigebig um, begniigen wir uns mit dem Symbol, dem Sinnbild, am
besten mit dem <«Reprasentanten» des Zeitgeistes der zwanziger Jahre, die
Fitzgerald glorifizierte, bis er an ihnen, da er sie bis zur Neige leben mulfte,
zugrunde ging. Sein Ursprung hat ihn von Anfang an dazu getrieben, sich
in die Jazzjahre des amerikanischen Geisteslebens zu stiirzen, sein Talent
sich iiber sie zu erheben. William Barrett fithrt in Partisan Review Fitz-
geralds Schicksal auf rassische, soziale und familidre Umstidnde zuriick, die
seinen Individualfall wohl kennzeichnen, aber nicht abgrenzen konnen. Der
Dichter stammte aus der Kleinstadt, ist miitterlicherseits Ire, leidet am
irischen Selbsthall, am Vater, der ein Versager war, an der Mutter, die er
bis ins Letzte in einem notwendigerweise unvollendeten Roman des Mutter-
mordes darzustellen suchte. Von Jugend an beherrscht ihn ein krankhafter
Geltungstrieb, die Society-Neurose, der Miko der provinziellen Herkunft, ein
quélendes Verlangen nach Reichtum. Seine Erlebnisgier findet man heute
typisch fiir die jungamerikanische «emotional innocence before lifes. Er leidet
an den Widerstanden der Wirklichkeit und halBt <«die Illusion ewiger Kraft
und Gesundheit, die Illusion vom ureigentlichen Gut-Sein der Menschen. Die
Illusionen einer ganzen Nation. Die Liigen, mit denen Generationen von
Miittern im Grenzgebiet in ihren Wiegenliedern falschlich so taten, als gédbe
es keine Wolfe vor der Tiire des Blockhauses!»

Die Mutter als Liignerin — der néchste Schritt ist die im Grauen endigende
Liebe zu einer Sduferin. Sie verlief schizophren, so wie Fitzgerald in einem
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Roman vom eigenen Ende her die Liebe zu einer Geisteskranken schildert,
die durch Liebe geheilt wird. Liebe und Reichtum — als die einzigen Mog-
lichkeiten des Gliicks, des Lebensbesitzes: wie kreischend dissoniert dieser
Zweiklang in unseren europdischen Ohren. Fitzgerald ist der Puritaner, der
am Ausbruch aus dem Leben des Zwangs und der Gebote zugrunde geht; der
Provinzler, dem der Einbruch in den Reichtum, die Zweideutigkeit seines
Gelderfolgs zum Unheil geriet. Er ist die durch sein MiBlingen tragische
Gestalt der Jugend der zwanziger Jahre, deren Goldrausch nach dem Zu-
sammenbruch der Neuyorker Borse kein lebbares Leben mehr zulieB. Das
waren wir also! — sagt sich die neue Lesergemeinde Fitzgeralds, und die
damals noch nicht dabei waren, lernen nachtriglich den Lebensekel vor
einer Existenz, die ihnen nicht mehr bieten konnte als sinnliche Geniisse,
denen sie moralisch nicht gewachsen waren, und eine geistige Prostitution,
der entgangen zu sein Fitzgerald heute rehabilitiert.

Wiirden wir uns nur an das Anekdotenmaterial halten, das gewil zum
Verstindnis von Fitzgeralds Leben gehort, so wiirde er auf uns nur als in-
fantiler Unzuchtsprotz wirken. Aber er gehorte zu den besseren Liignern,
Aufschneidern, Selbstzerstorern, denen ein edleres Schicksal Blamagen, Milj-
erfolge, Krankheiten, Bankrotte beschert, um sie auf den richtigen Weg
zuriickzufiihren, Fitzgerald erinnert an unsere Romantiker der Ausschweifung,
an neurasthenische Rebellen, in denen wie in ihm «a spoiled priest», ein
verkommener Pfaffe steckte. Aus Zynismus lebte er seine banalen Geniisse,
um zuletzt an jedem Genul} zu verzweifeln. Aber der Abgrund seines Lebens
war offenbar der Ausgang seines Kiinstlertums. Als er mit seinem ersten
Erfolg ein Bestseller wurde, empfing er seine Freunde in einem Zimmerchen,
das mit den 122 Absagebriefen amerikanischer Verleger und Redaktionen
tapeziert war. Der abgelehnteste Erziéhler erhielt nun fiir seine Kurz-
geschichten, von denen einige ungewdhnliche Motive, «Falken» im Sinne der
Heyseschen Theorie von der Novelle, bieten, 3000 bis 4000 Dollar per Stiick
zum Versaufen. Als Fitzgerald vierzehn Jahre spéter nicht mehr aus den
Jazzklingen des Lebens, sondern aus der eigenen Tragik und der der
dreiBiger Jahre schrieb, war er ein erledigter Mann, denn das amerikanische
Leben duldet keinen zweiten Akt, wie ein amerikanischer Romancier schrieb,
obwohl nun fiir Fitzgerald der dritte Akt aufgegangen ist.

Fitzgeralds Zusammenbruch wird vielleicht heute als Vorwegnahme ver-
wandter Erfahrungen von der neuen Generation verstanden, da die Mif3-
erfolge seiner zweiten Periode als sein eigentliches Werk gelten. Und weil,
wie iiblich, der neue Ruhmesmanometer auf Hochdruck steigt, wird es zu den
Aufgaben der europdischen Kritik gehoren, eigene Malistibe zu wahren.
Nach dem Listener ist es nicht mehr so bestimmt, dal Fitzgerald recht hatte,
seinen Freund Hemingway fiir den GroBleren zu halten. (Hemingway ver-
stimmt die britische Kritik, seit sein letzter und gréfiter Roman, sein «Tod
in Venedig», Rommel iiber Monty stellte.?) Eliot nannte Fitzgeralds dritten
Roman, The Great Gatsby, den ersten Schritt der amerikanischen Erzih-
lungskunst seit Henry James. Durch Tender is the Night wurde Fitzgerald
als Subjekt und Objekt seiner Bekenntnisromane eine legendére Figur, der
Darsteller einer Welt in Auflosung, gezeigt an der eigenen Auflosung des
Erzihlers. Fitzgerald, schliet Barrett seine Studie in Partisan Review, fiihrt
uns in den Mittelpunkt der amerikanischen Erfahrung: «Das Individuum ist
dem Leben iiberlassen und muf} alles, oder fast alles fiir sich selbst neu
entdecken, was andere Volker, auch Volker der Vergangenheit, als gesichert

2 ¢Ueber den FluBl in die Wailder», Steinberg-Verlag.
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annehmen konnten; aber indem sie die Dinge gar zu sicher wihnen, kennen
sie sie nicht so tief wie wir sie eines Tages kennen werden, wenn es uns
nur gegeben sein sollte, unser Lernen zu iiberleben.»

Ad Wer regelméllig jahrelang vor denselben Lesern schreibt, gibt
personam unbewullt so viel von seiner Person her, dall es nicht unbe-

scheiden ist, sich einmal selbst zu explizieren. Die Annahme, ich
sei ein leidenschaftlich bewullter Jude, ist gewil nicht kridnkend, aber wer
selbst in jedem Wir-Diinkel ein Armutszeugnis findet, mochte auch nicht zu
der lastigen Menschensorte gerechnet werden, fiir die ihr Volk, ihre Partei,
ihre Konfession etwas Absolutes sind, denn auch das ist ein Zeichen der
Enge. Ich liebe seit langem das amerikanische Wort: «Jeder zivilisierte
Mensch hat zwei Vaterlinder, das eigene und Frankreich», denn gerade
dieses zweite Vaterland ist meine Schwirmerei, sie macht mein Leben
schoner, wahrend das erste und eigentliche Vaterland es tiefer und schwerer
macht. Ich glaube nicht, dal man zwei Nationen angehoren kann, aber ich
stelle an den Nationsbegriff sehr hohe Anforderungen und sehe nur dort
Nation, wo es einen bewuliten Willen ins Universale, ins Allmenschliche gibt.
Dieses Allmenschliche tritt uns zwar konkret durch den Menschen mit allen
seinen Eigentiimlichkeiten entgegen, zu denen auch seine Herkunft, seine
«petite patrie» gehoren; aber erst, wo das als der blofl relative Bezug zum
Ubernationalen Absolutum durchscheint, erleben wir das wahrhaft Mensch-
liche. Wir erfiillen es nur aus unserer Bedingtheit, und doch nur durch ihre
Ueberwindung. Wer dieser polaren Spannung bewulit ist, kann Herkunft,
Volk, Nation nur als Mittel zum Zweck anerkennen.

Dal} eine solche Auffassung jeden Voélkerhall ausschlieit, will nicht sagen,
dafl wir aus falscher Furcht, verkannt zu werden, mit dem Abscheu vor
allem, was die Menschenwiirde beleidigt, zuriickhalten sollen. Daher leistet
man zum Beispiel Deutschland einen Dienst, wenn man es wie ich als un-
entbehrlichen Bestandteil Kontineritaleuropas ansieht und es tiiber diesen
Weg der Menschheit wiedergeben mochte und deshalb unnachsichtig alles
bekdmpft, was von Prédnazismus iiber diesen selbst zum Postnazismus fiihrt.
Seit dreillig Jahren der Kontinentalpolitik ergeben, Vorkdmpfer des Schuman-
Plans avant la lettre, konnte ich fiir das Begreifen seiner Notwendigkeit mehr
tun als andere, weil mir die breitere Basis der Politik der fiinf Imperien er-
laubte, inhaltlich genau dasselbe in der Schweiz, in Deutschland, in Oester-
reich und selbst in Frankreich durch die Radiodiffusion francaise zu duflern,
ohne auf diese oder jene Sonderinteressen und Ressentiments Riicksicht zu
nehmen. Deutschland ist nach dem Endwort Croces ein Produkt der Geschichte
und kann nur durch die Geschichte gedndert werden. Diese Aenderung er-
warte ich vom Schuman-Plan, fiir den ich mich aber nicht um den Preis eines
Verzichts auf die dauernde Kritik jener deutschen Mentalitit einsetze, die fiir
seine dreifigjahrige Verspdatung vor der Menschheit verantwortlich ist.

Felix Stossinger

Berichtigung. Im letzten Heft hat sich ein leidiger Druckfehler einge-
schlichen. Der Beitrag «Der Diplomat» hat alt Minister Dr. Karl Egger zum
Verfasser. Ein hinter dem Namen des verstorbenen Verfassers angebrachtes
Kreuz ist versehentlich als ein «t» gelesen worden. Wir bitten unsere Leser,
das Versehen entschuldigen zu wollen.
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