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KLEINE RUNDSCHAU

GOTTFRIED KELLERS GESAMMELTE BRIEFE

Zweiter Band

Mit der Zuverlässigkeit, die das von Jahr zu Jahr im Gleichtakt
fortschreitende Erscheinen der von ihm betreuten Bände der kritischen Ausgabe
von Kellers Werken auszeichnete, läßt Carl Helbling dem ersten Band der
wiederum durch die zürcherische Regierung großzügig geförderten Sammlung

von Gottfried Kellers Briefen nach Jahresfrist den zweiten folgen1. Der
engere Kreis der Familie und der Zürcher Freunde, denen der Herausgeber
wohl aus äußeren Gründen noch Hermann Hettner beigesellt hatte, öffnet
sich in den weiteren Bereich der menschlichen Begegnungen, die ein Leben
eigener Bestimmung dem Mann gewährte; der Kupferstecher Eduard Münch
dagegen, der sich als Kostgänger von Kellers Mutter des Knaben Gottfried
angenommen hatte, später aber nach Amerika ausgewandert war, gehört
zwar zu jener ersten Gruppe von Korrespondenten, ist aber dieser zweiten
eingeordnet, vermutlich darum, weil der Briefwechsel mit ihm erst 1877
einsetzt. Die Gruppierung der Briefe Kellers nach den Adressaten wie die
Beigabe der wichtigsten Aeußerungen der Gegenseite bewährt sich auch in
diesem Fall, insbesondre, da Helbling dieses Prinzip nicht zur Schablone
erstarren läßt: wo Mutter und Tochter wie Frau Ida Freiligrath und Käthe
Kroeker, oder Bruder und Schwester wie Adolf und Marie Exner, oder Mann
und Frau wie Hans und Julie Weber an der freundschaftlichen Beziehung
zu Keller teilhaben, sind ihre Briefe mit den Briefen Kellers sinngemäß zu
einem in sich geschlossenen Ganzen zusammengefaßt. Die persönlichen
Beziehungen der Briefpartner spiegeln sich auch in der Anordnung der einzelnen
Briefwechsel: Varnhagen von Ense, der «Statthalter Goethes auf Erden», geht
seiner Nichte Ludmilla Assing voran, der Archäölog Karl Dilthey folgt auf
die mit ihm von Zürich her befreundeten Geschwister Exner.

Ein kleines Fähnlein für sich bilden gegen den Schluß des Bandes die
Freunde Eduard Dössekel, Rudolf Flaigg, Eduard Münch, Bernhard Fries und
Bundesrichter Hans Weber, dessen persönliche Bekanntschaft Keller selber
gesucht hatte, nachdem er die Anklagerede des damaligen außerordentlichen
Bundesanwalts in der Affäre des Tonhallekrawalls angehört hatte; das kleine
Postskriptum in einem Brief an Weber, das bei Baechtold und Ermatinger
fehlt: «Hast Du den ,Jenatsch' von Ehrhardt?», entpuppt sich als ein Hinweis
auf Meyers «Jürg Jenatsch», den Weber wohl auf Anregung Kellers durch
einen gemeinsamen Zürcher Bekannten bekommen sollte.

Sein eigenes Gesicht und Gewicht aber geben diesem Band die
Briefwechsel Kellers mit den Frauen, die — nach der Mutter und der Schwester
—- sein menschliches Schicksal mitbestimmten. Am Anfang steht «das
seltsamste Liebesgeständnis», wie Helbling den Werbebrief an Luise Rieter mit
der übertreibend ehrlichen Selbstcharakteristik des Freiers nennt; darauf
folgen die beiden Briefe an Frau v. Orelli-Breitinger, in welchen der
Abgewiesene über diese erste bittere Enttäuschung hinwegzukommen sucht und
der gemeinsamen mütterlichen Vertrauten für ihren Beistand dankt. Ohne

i Gottfried Keller. Gesammelte Briefe. In vier Bänden. Herausgegeben von
Carl Helbling. Zweiter Band. Verlag Benteli, Bern 1951.
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solche Hilfe muß sich Keller mit dem Nein abfinden, das ihm Johanna Kapp
nicht ersparen kann, da sie ihr Herz an den Mann verloren hat, der seinem
Kopf geworden sei, was sein edles Herz in ihr gefunden habe — Ludwig
Feuerbach. In einem Brief an Johanna Kapp steht das für Kellers Beziehung
zu den Frauen charakteristische Bekenntnis: «auch da muß ich, wenn ich für
eine einzelne eine recht hingebende Freundschaft bekommen soll, zuerst
geliebt haben» — das Vertrauen in die eigene Kraft, mit schmerzlichen
Erfahrungen dieser Art fertig zu werden, gibt ihm in einem Brief an Ludmilla
Assing die Bemerkung ein: «Während die gleichen ,verratenen
Dichterfreundinnen' niemals verlegen sind, urplötzlich ganz unerwartete Heiraten
,abzuschließen', und dergleichen im Notfall auch mehrmals wiederholen, werden

die Dichterlinge dafür bescholten, daß sie nicht allein der Narr im Spiele
sein und den ewigen Petrarca oder Werther vorstellen wollen.» Mit
vollendetem Takt und diplomatischem Geschick hält Frau Lina Duncker den
immer wieder ausweichenden Dichter an seiner Verbindung mit dem Verlag
ihres Mannes fest; die «ungefüge Leidenschaft» aber, die Keller im Duncker-
schen Haus in Berlin «über den Hals kam», die leidenschaftliche Liebe zu
Betty Tendering, ist nicht in Briefen bezeugt, sondern nur in den beiden
Schreibunterlagen, die Carl Helbling im 22. Band der Ausgabe von Kellers
Werken meisterlich gedeutet hat. In eine Freundschaft von der Art, wie sie
nur zwischen Mann und Frau bestehen kann, ging Kellers Liebe zu Marie
Melos, der Schwägerin Freiligraths, über; der gemeinsame Geburtstag gibt
den von beiden Seiten respektierten Anlaß zu gegenseitigen Artigkeiten.

Das köstliche Kernstück dieses Briefbandes aber bildet der schon von Hans
Frisch pietätvoll besorgte, von einem Wiener Verlag etwas salonhaft
herausgeputzte Briefwechsel Kellers mit dem Juristen Adolf Exner, dem «freundlichsten

der Freunde», und seiner Schwester Marie, die Keller während Ex-
ners Zürcher Dozententätigkeit kennengelernt hatte: «In den Briefen nach
Wien», stellt Helbling fest, «ist jegliche Schwere aufgehoben, weil ihm von
dort volle Freundschaft im Gewände der Liebenswürdigkeit entgegengebracht
wurde, die er bedingungslos erwidern konnte.» Seine «vier Marien», die sich,
jede in ihrer Art, in diesem Briefband präsentieren: Maria Melos, Marie
Exner, Mariechen Eller, Maria Knopf, haben alle miteinander der tapferen
Frau Marie Salander zu Gevatter gestanden. Marie Exner blieb dem Herzen
Kellers doch am nächsten; aber nur taktlos-plumpe Neugier wäre imstande,
die Frage aufzuwerfen, ob Keller einmal von Marie Exner noch mehr als
bloße Freundschaft erwartet haben könnte.

Die im Anhang des wiederum untadelig gedruckten Bandes vereinigten,
mit Recht nicht knapp bemessenen erläuternden Zutaten des Herausgebers
sind in den Grenzen des Möglichen und Tunlichen um die Aufhellung der
nicht ohne weiteres verständlichen Briefstellen bemüht. Sie schöpfen aus
gründlicher Kenntnis der Sachverhalte, insbesondere auch der handschriftlichen

Hinterlassenschaft Kellers. Die Erwähnung einer «Uhlandschen Sage»
in einem Brief an Adolf Exner zum Beispiel, «daß in dereinsten Tagen Der
Brocken mitten in der Schweiz wird stehn», die man bisher vergeblich bei
Uhland gesucht hat, geht, wie ein scheinbar in der Luft schwebender
Notizbucheintrag «Strophenbau Harfengrüße» bestätigt, auf den Vorspruch zu den
Gedichten Philipp Wackernagels in der von Folien herausgegebenen Anthologie

«Harfen-Grüße aus Deutschland und der Schweiz» zurück. Die
Miniaturporträts der Briefpartner Kellers, die Helbling jeder Briefgruppe voranstellt,

sind wahre Kabinettstücke einer mit dem Silberstift arbeitenden Kunst
der Charakterzeichnung. Max Zollinger
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ZUR GESCHICHTE DER SCHWEIZERISCHEN PRESSE

Als Seher, Mahner und Dichter steht Gotthelf einzig da in seiner Zeit. Dieser
dreifachen Leistung nachzugehen, sollte der Nachwelt eigentlich genügen. Aber
nachdem schon eine Biographie erschienen ist, welche den Kreis der Betrachtung

erheblich weiter — oder, streng genommen, enger — zog und bis in die
privatesten Erlebnisse und persönlichsten Ereignisse dieser Laufbahn
eindrang, kann es der lokalen Forschung nicht versagt werden, sich auch anderer
Schöpfungen als der Bücher Gotthelfs anzunehmen, selbst wenn sie nicht im
selben Maße gelungen sind. Im «Burgdorfer Jahrbuch 1951» beginnt F. Huber-
Ritzler mit der sorgfältigen Edition der Artikel und Artikelchen, die Gotthelf
für den «Berner Volksfreund» in Burgdorf geschrieben hat.

Soweit sie bisher vorliegen, beziehen diese Arbeiten sich auf Fellenberg
und seinen Kreis, auf den Gegensatz zwischen kirchlicher Lehre und staatlicher

Volksschule, auf das Verlesen amtlicher Mitteilungen nach dem Gottesdienst,

auf Leichenpredigten und — am Rande — auch auf die politischen
Wirren in der Eidgenossenschaft zwischen 1830 und 1850. Aber in seiner
Einleitung läßt der Herausgeber uns ahnen, daß Gotthelf mit seinen Artikeln
noch ganz andern Gegenständen zu Leibe rückte. Er setzte sich auch mit den
Anhängern des Ancien Régime und mit den Radikalen, die sich gegen der
Brüder Schnell vermittelnden Kurs erhoben, kämpferisch auseinander. Er pries
die Selbstverwaltung der Gemeinden als Schutzwall gegen den Kommunismus
und stellte eine unmittelbare Beziehung zwischen dem Demagogen und dem
Massenmenschen her. Er warnte vor dem Mißbrauch der Verfassung und fand
treffende Bilder für die Notwendigkeit einer starken Exekutivgewalt. Sogar
dem Wuchern des Brotstudiums und der Titelsucht, einer durchaus aktuellen
Erscheinung, trat er mit beißendem Spott entgegen.

Trotzdem scheint Gotthelf im «Berner Volksfreund» nicht sein Bestes
gegeben zu haben, nicht das Vermächtnis, deswegen wir ihn heute verehren.
Er ließ sich vom rüden Ton, welcher die Schweizer Presse zu jener Zeit
beherrschte, zu maßlosen Ausfällen hinreißen. Die, wenn auch unvollkommen
gewahrte Anonymität der Einsendungen verleitete ihn zu Polemiken in Nebendingen

sowie namentlich zu sehr persönlich gehaltenen Angriffen. Auch gab
ihm die eigene Person häufiger, als es einem großen Manne ziemt, Anlaß zur
öffentlichen Aeußerung. Gotthelf ertrug Kritik an sich und seinem Werk nur
schlecht, und er rächte sich an den Kritikern im «Volksfreund» — oft erst nach
langer Zeit und in denkbar bösartigen Formen.

Eine Besprechung der vorliegenden Edition war vor kurzem mit den V/orten
«Gotthelf als Journalist» überschrieben. Gerade Journalist war Gotthelf nicht.
Er hat vielmehr, wie das heute noch vorkommen soll, die praktischen
Annehmlichkeiten und äußeren Erleichterungen, die ein Journal zu bieten vermag,
oft zu durchaus privaten Zwecken und in recht souveräner Art gebraucht.

Technisch hat die Presse während der letzten hundert und mehr Jahre
eine grundlegende Wandlung durchlaufen. Aber die wirkliche Führung eines
politischen Blattes stellt heute das gleiche umfassende Wagnis dar, wie zu der
Zeit, da Ratsherr Andreas Heusler d. Ae. der liberalen «Basler Zeitung»
vorstand. Das ergibt sich aus dem Briefwechsel «Rudolf Rauchenstein und Andreas
Heusler», den Eduard Vischer (Glarus) mit einer umfassenden Einführung in
die Geschichte des Kantons Aargau zwischen 1803 und 1852 in der zweiten
Reihe der «Quellen zur aargauischen Geschichte» veröffentlicht hat. Wenn
diese 48 Briefe aus der Zeit zwischen dem September 1839 und dem November
1841 auch in erster Linie für die Geschichte des Aargauer Radikalismus und

763



der konservativen. Gegenaktion bedeutsam sind, so wurden sie doch ausgelöst
durch die Mitarbeit des Aarauer Altphilologen an Heuslers Blatt und drehten
sich, besonders in der ersten Zeit, stets von neuem um dieselben Fragen, die
noch heute zwischen Redaktor und Mitarbeiter auftauchen.

Da war etwa vom Honorar die Rede: Im Gegensatz zu den meisten Schweizer
Zeitungen jener Jahre, die ihre Korrespondenten leer ausgehen ließen,
gewährte die «Basler Zeitimg» zwei Franken für die gedruckte Spalte. Da tauchte
der Gegensatz auf zwischen dem Bestreben der Redaktion, die Leser möglichst
rasch zu informieren, und der Zeitnot des Mitarbeiters: Rauchenstein gestand
etwa, er habe nicht Muße genug gehabt, um seine Arbeit ins reine zu schreiben;
deshalb weise sie zahlreiche Korrekturen auf, aber der Setzer könne sie
hoffentlich dennoch lesen.

Unter die Oberfläche des Verkehrs leuchtet ein anderer Gegensatz: Rauchenstein

wollte als historisch geschulter Mensch die Tagesereignisse umständlich
und vollständig aus ihren Wurzeln erklären, während Heusler die Darstellung
und knappe Kommentierung des aktuellen Geschehens vorzog, nur schon im
Hinblick auf die Raumnot seines Blattes. Mit diesem Zwiespalt verband sich
ein anderer. Als Schriftsteller liebte Rauchenstein seine Sätze: «Ich kann nicht
wohl streichen, weil's mich reut«; der Ratsherr mußte hingegen danach trachten,

seinen Lesern eine klare Uebersicht über die eidgenössische Entwicklung
zu bieten, und konnte deshalb dem Aargau neben den andern Ständen nicht
einen Vorrang einräumen, der anders als in den Ereignissen begründet gewesen
wäre.

Wiederholt tauchte in diesen Briefen auch die Sorge um das Redaktionsgeheimnis

auf; denn der Berichterstatter übte Kritik an den Regenten seines
Kantons und mußte sich vor ihrer Vergeltung schützen. Deshalb wechselte
er sein Korrespondentenzeichen und bat den Ratsherrn auch, ihn nur sparsam
mit Belegen zu versehen, damit die Post nicht auf ihn aufmerksam werde.
Immerhin war er über die Herstellung von Separatabzügen erfreut und
bedankte sich im Stil des Biedermeiers für die «Aufmerksamkeit und Artigkeit,
die Sie mir mit den besonderen Abdrucken erwiesen haben».

Schon aus der Notwendigkeit, den Autor der Aargauer Berichte
geheimzuhalten, folgt, daß ohne freundschaftliches Vertrauen auf beiden Seiten das
Mitarbeiterverhältnis nicht zustande gekommen wäre. Aber dies Vertrauen
spricht schon aus den Fragen, die Heusler unabhängig von den Artikeln an
seinen «aargauischen Geheimrat» richtete und auch von den Beiträgen gesondert

beantwortet erhielt. Er entgalt diese vertraulichen Auskünfte mit sehr
persönlichen Glossen über die Großen seiner Zeit — den Zürcher Bürgermeister

von Muralt nannte er etwa «einen reinen Charakter, aber ein Weib,
noch dazu ein altes» — und über den Gang der Entwicklung in Kantonen und
Eidgenossenschaft.

Vertrauen zwischen Männern und namentlich Freundschaft zwischen aktiven
Politikern sind Geschenke der Gnade. Aber wo diese Voraussetzungen fehlen,
kann, so scheint uns, auch heute noch die Beziehung zwischen Redaktor und
Mitarbeiter nicht gedeihen: Sie verliert die innere Spannung, sie entleert sich
ihres Sinnes und wird zur geschäftsmäßigen, mehr und mehr lastenden Fron.
Hier liegt vielleicht eine Wurzel jener Klage zahlreicher Redaktionen unseres
Landes, sie könnten «keine geeigneten Korrespondenten auftreiben». Eine
andere Wurzel ist darin zu sehen, daß Journalismus ein unauswechselbares
Talent voraussetzt, das, wie alle eindeutigen Begabungen, selten ist. Rauchenstein

umschrieb einige seiner Elemente, wenn er über Heuslers Stellvertreter

an der «Basler Zeitimg», Schenkel, mit den Worten urteilte, er müsse
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«seinen eindringenden Scharfsinn, seine Raschheit und klare Ansicht, verbunden

mit seinem kräftigen Wesen, recht eigentlich bewundern. Er versteht,
zwischen Szylla und Charybdis zu schiffen, ohne seinen Lauf unsicher werden
zu lassen. Er ist ein wahrer Redaktor. Es ist ein Glück, daß man noch ein
Blatt von solchem Geiste, Muth und Takt hat; sonst wohin kämen wir?»

Dieses dankbare Wort: «Sonst wohin kämen wir?» — wer würde es heute
noch sprechen! Vor und während dem Zweiten Weltkrieg vertraten zahlreiche
Schweizer — darunter auch Leute von Rang und Namen — die Ansicht, unsere
Journalisten schrieben in ihren «sicheren Redaktionsstuben» Hetzartikel gegen
die Achse, für die schließlich der Soldat mit seinem Blut einstehen müsse.
Gerd H. Padel behauptet in seiner Dissertation «Die politische Presse der
deutschen Schweiz und der Aufstieg des Dritten Reiches 1933 bis 1939 (Ein Beitrag
zur Geschichte der geistigen Landesverteidigung)», die 1951 bei Theodor Gut
& Co. in Stäfa erschienen ist, wer damals so gesprochen, habe genau gewußt,
daß er eine Unwahrheit vorbringe. Das Urteil trifft kaum auf alle Fälle zu:
Viele unter den Kritikern wußten wirklich nicht, auf welchem schwanken
Boden der Zeitungsschreiber steht und arbeitet, und andere hatten dieses
Wissen eingebüßt über der Furcht, die noch immer eine Gefahr für die Freien,
eine Bedrohung für die Freiheit bedeutete.

Recht hat Padel hingegen mit der Feststellung, daß wer in jenen Jahren
bei uns öffentlich gegen den Nationalsozialismus auftrat, persönlich nicht mehr
sicher war: Er erhielt Drohbriefe aus dem eigenen Volk, er war den Invektiven
und Rachegesängen der schweizerischen Nationalsozialisten ausgesetzt, und
namentlich mußte er damit rechnen, daß ein Sieg des «Neuen Europas» für
ihn gleich viel bedeuten werde, wie die restlose Vernichtung der geistigen und
materiellen Existenz. Doppelt recht ist Padel in einem weiteren Punkt zu
geben — daß die schweizerischen Journalisten nämlich zu ihrer Absage an das
Dritte Reich nicht als isolierte einzelne, als «atomisierte» Individuen imstande
waren: Zivilcourage war bestimmt vonnöten, aber sie konnte auf die Dauer
nicht genügen. Dem umfassenden Druck der «Blutschuld»-Legende, der
nationalsozialistischen Infiltration und der mehr als ungewissen Zukunft hielten

sie nur stand als Glieder einer freien staatlichen Gemeinschaft, welche
bereit war, mit allen Mitteln jene Werte zu schützen, für welche die Journalisten

ihre Feder führten.
Anhand zahlreicher Zeugnisse aus bürgerlichen und sozialistischen Blättern

führt Padel den Nachweis, daß die schweizerische Presse trotz ihrem
entschiedenen Widerstand gegen den Nationalsozialismus auch die Schwächen
seiner Gegner nie übersah. Die Parteileidenschaft war echt und stark. Aber
sie vermochte, zum mindesten bei den guten Vertretern unseres Journalismus,
weder den Willen noch die Fähigkeit zum objektiven Urteil wegzuspülen.
Besonders deutlich trat dieser Umstand in den Pressekommentaren zur
Vorgeschichte der Münchner Konferenz zutage. Die «Neue Zürcher Zeitung»
konzedierte den Gegnern der Regierung Hodza, daß sie innerhalb des
tschechoslowakischen Staates «nie einen ihrer Stärke entsprechenden politischen Einfluß

erlangt und nicht einmal das verfassungsmäßige Recht auf offiziellen
Gebrauch der deutschen Sprache und auf ihre Schulen in dem vertraglichen
Umfang zu behaupten vermocht» hätten: «Der gute Wille ist Henlein nicht
abzusprechen, selbst wenn die von ihm geführte Sudetendeutsche Partei ein
Werkzeug dämonischer Mächte und er selbst durch ihre Dynamik anderen
Zielen dienstbar geworden sein sollte.» In gleichem Sinn und Geist erklärten
die «Basler Nachrichten»: «Dem schweizerischen Beobachter stehen die Haare
zu Berge, wenn er das Sündenregister dieses Zentralismus mustert.»
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Mut und Sachlichkeit, oder genauer noch: Mut zur Sachlichkeit und Mut
zum Widerstand sind Kräfte, welche die Zeitungen unseres Landes heute
weniger denn je preisgeben dürfen. Im Angesicht des Nationalsozialismus
haben sie sichtbar und fruchtbar gewaltet. Georg C. L. Schmidt

MAURICE SANDOZ

Der Dichter Maurice Sandoz trägt seine sechzig Jahre mit Grazie. Die
Spannkraft des Jünglings scheint in der hohen, schlanken Gestalt zu wohnen,
und der überlegene Humor, dem auch die Selbstironie nicht fehlt, ist durch
all die Jahre in ihm lebendig geblieben. Wenn wir Maurice Sandoz einen
Dichter nennen, so haben wir damit nur einen Teil seines Lebenswerkes
berührt; Musik und Naturwissenschaften gehören in gleichem Maße dazu. Und
zudem hat der Jubilar auf zahllosen Reisen mit wachen Sinnen einen schönen
Teil unseres Erdballs kennengelernt und sich wertvolle Sammlungen angelegt.

Maurice Sandoz ist am 2. April 1892 in Basel geboren. Er ist der Urenkel
des berühmten schweizerischen Chirurgen Mathias Mayor und der Großneffe
des Orientmalers Emile David. In München studierte er nebeneinander Chemie
und Musik. Sein Chemiestudium schloß er in Lausanne mit dem Doktorexamen

ab; dort publizierte er unter anderem, zusammen mit Prof. Kehrmann,

eine große farbenchemische Arbeit, die heute noch Bedeutung hat. In
dieser Zeit begann er auch zu komponieren, eine Ballettsuite für das Ballett
von Serge Diaghilev und eine Anzahl Lieder. Er war etwa dreißig Jahre alt,
als seine literarische Tätigkeit einsetzte. Mehrere Bände von Erzählungen
erschienen in Paris, Lausanne, Genf. Wir nennen «Contes et Nouvelles»,
«Souvenirs fantastiques», «Trois Histoires bizarres», «La Salière de Cristal», «La
Limite» und als umfangreichere Erzählungen «Le Labyrinthe» und «La Maison
sans Fenêtres». Fast alle diese Werke sind auch ins Deutsche und einige ins
Italienische und ins Englische übersetzt worden; in Barcelona ist «El Labi-
rinto» erschienen. Maurice Sandoz hat auch zwei Gedichtsammlungen
veröffentlicht. Reizvoll in ihrer feinen Beobachtung und Schalkhaftigkeit sind
auch seine «Personal Remark about England. Written by a Swiss Boy in his
best English».

Der Erlebniskreis seiner Erzählungen — alle sind in Ich-Form geschrieben
— umfaßt die ganze Welt; aber dennoch tragen sie ein einheitliches Gepräge.
Mag uns der Erzähler in die Normandie oder auf ein schottisches Schloß, an
den Genfer-, Neuenburger- oder Bodensee, nach Rio oder Tunis, nach Skutari
oder nach Indien führen, fast immer kreist das Geschehen um jene
Grenzgebiete zwischen dem Realen und dem Irrealen, dem Erklärlichen und dem
Unerklärlichen. Das Unheimliche, Bizarre versetzt den Leser in Spannung und
jagt ihm angstvoll-wohliges Gruseln ein. Wir begreifen, daß Hollywood das
Verfilmungsrecht des «Labyrinths» erworben hat; die geheimnisgeladene
Atmosphäre des schottischen Schlosses mit seinem ungeheuerlichen Bewohner
im Film erstehen zu lassen, muß eine verlockende Aufgabe sein. Sandoz'
Werke haben überhaupt in Amerika starken Erfolg; sie sind in Großauflagen
erschienen und von dem berühmten Spanier Salvador Dali in kongenialer
Weise illustriert worden.

Aber Maurice Sandoz will den Leser nicht bloß das Gruseln lehren. Der
Dichter ist ein fein differenzierender Seelenkenner, und immer wieder blitzt
köstlicher Humor auf, der dem Unfaßlichen und Gruseligen die Schwere
nimmt. Daß es zwischen Himmel und Erde Dinge gibt, die unser Verstand
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nicht erklären kann, wer wollte es dem Dichter nicht glauben und wer ließe
sich nicht gerne von ihm führen, wenn er uns in dieses Zwischenreich geleitet.
Er verleugnet aber auch den Naturwissenschafter nicht; vieles, was zuerst
einer andern Welt anzugehören scheint, findet eine ganz rationale Erklärung.
So nimmt jede Erzählung eine neue, überraschende Wendung.

Besonders ans Herz gewachsen ist uns das Erinnerungsbändchen «La
Salière de Cristal» («Der magische Kristall»), in dem der Dichter von
Begegnungen mit bekannten Persönlichkeiten erzählt. Erschütternd schildert er das
letzte Auftreten des Tänzers Nijinsky, und köstlich läßt er den König Alphons
von Spanien seine Erlebnisse am englischen Hof erzählen. Besonders liebenswert

schildert Maurice Sandoz das Zusammentreffen, das er als Knabe mit
dem verehrten Musiker Camille Saint-Saëns hatte, dem er schüchtern und
keck zugleich Red' und Antwort stand.

Ein «magischer Kristall» ist auch des Dichters Sprache. Der edle Schliff tritt
uns am lebendigsten entgegen, wenn wir versuchen, die elegante, sprühende
französische Prosa ins Deutsche zu übertragen. Da kann man alle Qualen,
aber auch alle Wonnen des Uebersetzers erleben.

Es tut wohl, in unserem Jahrhundert des Spezialistentums einem Menschen
zu begegnen, dessen Gaben mannigfach sind und der die Spannkraft besitzt,
alle diese Gaben zu pflegen und zu entwickeln. Jetzt gerade ist Maurice Sandoz

wieder mit Musik beschäftigt. Wir wissen nicht, ob er seinen 60. Geburtstag

an den heimatlichen Gestaden des Genfersees oder in dem ihm lieb
gewordenen Lissabon verleben wird. Unsere Glückwünsche verbinden sich mit
dem Wunsch, daß der Sechziger in gewohnter Lebensbreite sein Werk
fortsetzen dürfe. Gertrud Droz

FELICE FILIPPINI UND DER TESSIN

Die Tessiner, die etwas zu sagen haben, teilen sich in zwei Gruppen: Die
erste, welche weit weniger klein ist, als es den Anschein haben könnte, umfaßt

die nachdenklich gearteten Melancholiker, diejenigen, welche zuschauen
und mit unglaublichem Scharfsinn eine Kritik handhaben, die sehr eindringlich

und beißend ist, wo es sich um Angelegenheiten und Gepflogenheiten
unseres Kantons handelt; eine Kritik, welche — obwohl sie unter den
Rauchschwaden der Cafés oder beim undeutlichen Licht auf den Spazierwegen
längs der Seen geschrieben wurde — doch ganz und gar nicht unwirksam
ausfällt, sondern sehr gewichtig ist und etwas gilt. (Es berührt sonderbar,
daß es im Tessin nicht einen einzigen Schriftsteller gibt, welcher die Kritik
als Hauptberuf ausübt.) — Die andere Gruppe setzt sich aus denen zusammen,

welche künstlerisch tätig sind. Wer hier mitkämpft, ist schicksalshaft
der Zersplitterung, dem Dilettantismus ausgeliefert. Bisher haben sich alle
mehr oder weniger von diesen Sirenen verführen lassen, welche wohl Töchter
des einmaligen Charakters unseres Kantons sind — seiner geographischen
Lage, seiner geringen Flächenausdehnung, seiner kleinen Bevölkerungszahl
und seiner politischen Voraussetzungen — aber sicherlich spielen auch
andere, weniger bekannte Faktoren mit: die urbedingte Habsucht, welche den
Armen eigen ist, jenen Armen, die sich nicht damit abfinden können, daß sie

arm sind, und die ein heimliches Verlangen nach Weite in sich tragen. Dies
ist ein Phänomen, das man bei allen Ständen findet: beim Professor, der
gezwungen ist, seine wissenschaftlichen Fähigkeiten in verschiedene Fächer
aufzuteilen; sowie beim Bauern, der überall Hand anlegen und sich in
hunderterlei Arbeiten auskennen muß, bis er sie schließlich alle beiseite läßt. Es
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wäre wohl der Mühe wert, dieses Phänomen aufmerksam zu untersuchen.
Hier müssen wir uns jedoch darauf beschränken zu sagen, daß es zugleich
eine Armut und einen Reichtum umschließt, von allem ein wenig und allzu
oft gar wenig von allem.

Solche Gedanken drängen sich einem auf, wenn man an Feiice Filippini
denkt, der für diesen Mangel oder diesen Vorteil eines der aufschlußreichsten
Beispiele darstellt. Er ist ein beachtenswerter Mensch, den man in die
vorderste Reihe derer stellen muß, die im Tessin im Schweiße ihres Angesichtes
arbeiten. Unser Künstler verschwendet in übereifriger Freigebigkeit den
nicht gering zu schätzenden Geist, der ihm zuteil geworden ist. Seine Tätigkeit

reicht vom Holzschnitt bis zur Literatur, von der Malerei bis zur Musik;
und in der Literatur sehen wir ihn recht verschiedenartige Gebiete berühren:
das erzählerische, das essayistische und das lehrreiche. Filippini ist ein von
allen Seiten her beeindruckter Mensch, er antwortet und fragt nach allen
Richtungen hin. Er ist ehrgeizig in bezug auf den Ausdruck und von einem
unwiderstehlichen Drang nach Erfahrungen und Kenntnissen besessen. Dazu
hat er eine bemerkenswerte Arbeitsfähigkeit und weiß sein alles verschlingendes

Wünschen und Begehren sogleich fruchtbar zu machen. Er überträgt
es unmittelbar auf die praktische Ebene.

Ich kenne Filippini schon längere Zeit. Ich erinnere mich noch an sein
erhitztes Gesicht — das mit Pusteln übersät war, wie sie in der Pubertätszeit
aufzutreten pflegen — mit den beweglichen, fast noch kindlichen Zügen, wie
er dort mitten unter den Schülern auf einer der Bänke des Seminars in
Locarno saß. Das Schicksal bewahrte ihn vor dem Lehrerberuf. Umsonst
pilgerte seine Mutter auf den vielbegangenen Straßen der gemeinderätlichen
Empfehlungen rührend und vorsorglich dahin. Der junge Filippini landete
inzwischen in einer Art Krypta des Radiostudios von Lugano. Dort saß er
mitten unter Partituren und Büchern, die mit kalligraphischen Vignetten
geschmückt waren. Wie oft fand ich ihn in jenem Halbdunkel, zwischen
Violinschlüsseln und Pentagrammen, überwältigt von der Traurigkeit über einen
nicht erreichten Ausdruck, voller Fragen und voll Eifer, unruhig und sehr
wachsam. Aus jenem düsteren Untergeschoß voller Unzulänglichkeiten stieg
er dann ins grelle Licht empor und wurde Direktor des Sprechdienstes am
Radio. Diese Stelle war eine Frucht des Erfolges von «Signore dei poveri
morti». Inzwischen füllte sich sein Haus mit Gipsabgüssen, mit Bücherwänden,

mit schwermütig klingenden Musikinstrumenten, mit gotischen
Heiligen und Säulen — ohne die Kinder dazuzuzählen, die um die blühende und
musikliebende Gattin herum aufwuchsen — ein Haus, das ein Abbild seines
überquellenden Geistes darstellt, sowie seiner selbst, eines Menschen, der ein
hijo de sus obras ist, und seines Ehrgeizes, zu dem er sich durchaus bekennt;
ein Abbild auch seiner Interessen und seines schriftstellerischen Werkes. Aus
diesem spürt man geradezu die Gegenwart seines alles verschlingenden
Eifers, des Sturms und Drangs und der Heftigkeit einer weiten und lebendigen

Kultur. Man wünscht ihm manchmal die ruhige Meditation, das langsame

Sich-entfalten eines nachdenklichen und stillen Geistes, eine stetige
und sachte Entwicklung, das heißt: lauter Vorzüge des Alters. Filippini aber
ist jetzt noch ein junger Feuerkopf, ein Bottich, der kocht und überschäumt
und voll Eifer heißen Dampf hinausschleudert. Seine Jugend hilft ihm. Nicht,
daß er sich groß Rechenschaft darüber gäbe; er stürzt sich verzweifelt in die
Arbeit, als wäre ihm wer weiß was für eine Furie auf den Fersen oder
irgendein Bewußtsein vom unaufhaltsamen Entfliehen des Lebens.

In den letzten Monaten sind vier Werke von ihm erschienen: ein gewich-
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tiger Roman: «Ragno di sera»; drei Novellen, die unter dem einfachen Titel
«Tre storie» zusammengefaßt sind; ein mehr wohlwollender als kritischer
Aufsatz über die Künstlerweit im Tessin: «Una corona di ricci»; und schließlich

ein sonderbares Capriccio oder eine Allegorie, «poco prima della diana»,
acht Dialoge zwischen Persönlichkeiten bei den letzten Zusammenkünften
in Genf, mit einem platonischen Titel: «II Cebete». Dies nur, um kurz die
zahlenmäßige Menge von dem darzutun, was der Schriftsteller Filippini in
der Kürze der letzten Zeit geschaffen hat.

In ihm steckt das starke Interesse eines wißbegierigen Charakters, der
Ehrgeiz, den ganzen Umkreis des Lebens mit seiner Tätigkeit zu umspannen,
und eine ausgesprochene Neigung zur Literatur als etwas Lebendigem. Wir
zitieren hier einen Satz aus seiner Rede am Kunstkongreß in Mailand im
Frühling 1949. «Ein Thema anpacken heißt nicht, eine literarische Zeremonie
abhalten, es bedeutet: einen Ausflug ins Leben unternehmen. Es ist die
bebende Gebärde der Anteilnahme. Die Leser fordern einen dazu auf, zu
lernen, bis zu welchem Punkt der magische Realismus, die künstlerische
oder dichterische Prosa eine natürliche Grenze unseres Ausdrucks darstellen
oder, von der andern Seite des Vorgangs aus gesehen, eine echte Evasion
bedeuten...». Wahrscheinlich hat Carlo Bo in der Ankündigung von Filip-
pinis Roman recht, wenn er den außerordentlichen Mut des Tessiner Schriftstellers

betont, seinen hervorstechenden Ehrgeiz und seine heftige Gier, alles
zu verschlingen. Es ist schwer zu sagen, welches seine wirkliche Berufung
ist. Vielleicht hat man nicht unrecht, wenn man sagt, Filippini könnte viel
gewinnen, wenn er sich Disziplin auferlegen, strenge Grenzen ziehen und
mit seinen Kräften sparsamer umgehen würde, kurz, wenn er auf die Exzesse
der Erforschung kulturellen Neulands verzichten und sich die Ursprünglichkeit

seiner Erzählerbegabung unberührt erhalten würde, wenn er also ein
«barbaro» oder «selvatieo» bliebe, wie eben Bo es ausdrückt.

Wie dem auch sei: die Beurteilung muß sich auf das beschränken, was
Filippini uns auf dem Gebiet der Erzählung geschenkt hat: auf den «Signore
dei poveri morü». (Mit diesem Werk trat er an die Oeffentlichkeit und
erwarb sich mit der Erstausgabe [1943] eine große Auszeichnung, jenen Preis
von Lugano, der im Leben der Tessiner eine so bedeutende Rolle spielt.)
Dann aber auch auf die «Racconti del sabato sera» und die kürzlich
erschienenen «Tre storie», und endlich auf den Roman «Ragno di sera», der
Filippinis ehrgeizigsten Versuch darstellt. Wenn man es noch enger fassen
möchte, könnte man die Beurteilung auf ein besonders packendes Thema
beschränken: auf den Tessin. Wir müßten — mehr als auf die Umwandlung
des Landschaftlichen — darauf achten, wie es dem Schriftsteller gelungen
ist, die unsicheren Gestaltungen zu präzisieren und zum Glühen zu bringen,
die den Tessin kennzeichnen, ihnen Inhalt und Sinn zu geben. Wir müßten
sehen, wie wir eindeutig zu einem Filippinischen Tessin gelangen.

Denn sicherlich gibt es jetzt einen Tessin von dieser Prägung: einen
aufgeschreckten, ausgehöhlten und wachen-Tessin, ganz voll unruhiger Lichter,
feucht-schimmernd und voller Ahnungen. Wir sehen das im äußerlichen
Abbild des Landes, in gewissen verzweifelten Gruppen von Häusern^ die
ächzen vor Erlebtem und vor Elend, in gewissen verlotterten und
Selbstgespräche führenden Typen, die mit einer fixen Idee im Kopf auswandern...
Dieser Filippinische Tessin bildet eine neue und kühne Provinz in unserer
einheimischen Literatur, er hat etwas wie eine neue Dimension des Landes
bestätigt und seine Geographie bereichert. Sie ist denn auch fast unglaublich

weit von derjenigen (wiewohl echten) entfernt, die wir gewohnt waren,
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von jener idyllischen und noch immer blühenden — soweit wir dem Begriff
den positiven Wert beimessen, der ihm jetzt zukommt.

Dieser neue literarische Tessin existiert unwiderlegbar in der Geographie
und im Volk. Die beiden Romane Filippinis betrachten ihn von zwei
verschiedenen Gesichtspunkten aus. Der «Signore» in mehr ausgesprochen
lyrischer, persönlicher, gesungener Art — durch drängendes und erlittenes
Schicksal, welches einen raschen Rhythmus und ein echtes starkes
Mitschwingen bedingte. Es ist dies vielleicht noch immer das beste Buch Filippinis.

— Der «Ragno» hingegen zeigt in mehr weitschweifiger und reicher
Weise — «ein Abenteuerfilm, der erste im Tessin», nennt ihn die Ankündigung

des Verlags — die allgemeine Geschichte eines Dorfes, das von einem
Bergsturz bedroht ist und von der unersättlichen Leidenschaft eines kranken
Alten, welcher unter seiner Decke darüber nachgrübelt, wie er das ganze
Dorf an sich bringen könnte, Haus um Haus, wie eine Maschine, die sich
langsam und unaufhaltsam vorwärtsbewegt — fast symbolisch.

Im ersten Roman ist das tragische Geschehnis wahrscheinlich erlebt. Die
Notwendigkeit der Beichte bedingte eine offensichtliche Einheit, eine
Entwicklung. In «Ragno di sera» hingegen leben wir in einer mehr losgelösten,
manchmal zufälligen Welt: Das Buch ist vor allem durch seine Grundhaltung,

als einheitliche, wenn auch oftmals äußerliche Vision wertvoll. Wir
treffen dort nicht so sehr Individuen als eine undifferenzierte Menge von
Menschen, ein erdverwurzeltes Volk, das sich in einer Art Sprechchor
ausdrückt, weithinklingend und volltönend wie in der Antike, ein unruhiges
und unaufhörliches Aufeinanderfolgen von Bewegungen und Bildern auf
dem skizzierten und losen Hintergrund der Schilderung. Man denkt an einen
Stummfilm aus dem Jahre 1910.

Es ist die Welt aus der Kindheit des Dichters, es sind die Erinnerungen,
die Bangigkeiten, die Aengste und die unauslöschlichen Eindrücke einer
unterhöhlten, düstern Welt, die sich in der Erinnerung mit Mythologie
verfärbten, und dadurch magische, unwirkliche Ausmaße und Aspekte
annahmen. Diese Erinnerungen konnten reifen und sich verklären ohne das
tägliche Abgeschliffenwerden durch Gewohnheiten, die sie verwischt hätten.
Denn noch sehr jung siedelte Filippini von Arbedo in das nahe gelegene
Bellinzona über. So konnten die Kindheitserinnerungen ungestört blühen
und in einer von Natur düsteren, übersteigerten und märchenbunten Phantasie

wuchern. In «Ragno di sera» breitet sich diese Welt ohne deutliche
Abgrenzungen aus, die Handlung fließt ohne Beschleunigung dahin, ist oft
weitschweifig und stockend, indem sie sich mit verschiedenen Nebenhandlungen

oder auch mit kulturellen und irgendwelchen weithergeholten
Abschweifungen befrachtet. Allein, man muß doch anerkennen, daß eine
gewaltige Kraft in diesem Buch steckt, etwas Vorsintflutliches und Wildbach-
ähnliches, das den Eindruck einer manchmal fast bedrängenden Fülle hervorruft.

Wie dem auch sei: in «Ragno di sera» sind alle Elemente für ein Abbild der
Landschaft enthalten, ein Bild, das vielleicht nicht über die Grenzen unseres
Landes hinausgetragen werden kann, da es nicht dazu angetan ist, von Fremden

verstanden zu werden; so dicht ist alles durchwoben von unsern ureigensten

Gedanken, Worten und Ausdrücken in dieser Welt von Murena und
Cademallo, die nun eine feste Provinz in unserer literarischen Geographie
darstellt.

Uebrigens wird' nicht nur das Ausland Schwierigkeiten haben, die Filippi-
nische Welt zu begreifen. Ich erinnere mich, wie Francesco Chiesa darüber
sprach. Er redete davon in einer Art bewundernden Schauderns und fühlte
sich abgestoßen und doch zugleich angezogen von jener vorsintflutlichen
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Kraft, von jenem chaotischen und vollblütigen Uebereinander von Bildern
und Worten, die so weit entfernt sind von der durchsichtig-klaren und reinen
Welt des Dichters von Sagno. Es war, kurz gesagt, das Sich-gegenüber-Stehen
zweier Epochen, zweier literarischer und nicht nur literarischer Geistigkeiten:
Maiskolben an der Sonne und stachlige Kastanien, Chianti und Cocktails,
blaues Blut und plebejisches Blut.

Aus dem Werk Filippinis spricht eine Menschheit, welche von einer allzu
nahen Schau verzerrt ist, einer Schau, die unersättlich ist nach Einzelheiten,
nach Kleinigkeiten und Genauigkeiten. «Pedro legte seine langen, schweißigen

Hände auf den Stein, hob das Gesicht zum Rebendach empor, das grünliche

Strahlen und den Staub von verwelkten Blättern auf ihn niederfallen
ließ, und entblößte wild und voller Lebenslust den starken Hals, der von den
Kanälen und Bächlein der Adern durchzogen war, den nackten Hals, auf dem
die Haut zart wie an den Fingerspitzen das verzweifelte Auf und Ab des

Adamsapfels bedeckte ohne ihn zu verbergen.» Es ist eine ins Riesenhafte
vergrößerte Menschheit, erblickt mit den mythischen und neugierigen Augen
eines Kindes.

Mit diesen sonderbaren Menschen stimmt das Aussehen der Landschaft, der
Natur oder Architektur genau überein: mit erschreckender Beharrlichkeit
bietet sie fremdartige Töne, düstere Farben und verfallene und vergreiste
Anblicke dar: «Man klomm empor und stieg hinunter, durch Höfe und
schmale Türme, kam durch Schächte aus Holz, die nicht alle so breit waren,
wie sie hätten sein sollen; man geriet in Gärten voll Salbei und Minze, hoch
über Straßen und Höfen, in denen eine Zisterne mit stehendem Wasser leuchtete.

Dann gab es Zimmer, die von früheren Feuersbrünsten ausgebrannt
waren; Bäume, die über den Dächern schwankten und deren Wurzeln im
Marmor der Ruinen eines Saales steckten; und Schlangen, die in Mauerhöhlen

schliefen, zwei Fingerbreit vom weißen Schlaf der Säuglinge entfernt.»
Diese Hinweise mögen genügen, irgendeinen Leser zur Entdeckung jener

traumhaften und im Grunde heiteren Welt zu ermuntern, die der malerisch
gestalteten Welt Filippinis sehr nahe kommt; die vielleicht jetzt noch nicht
sehr reich ist an menschlichen und humanen Mannigfaltigkeiten, die oft
zufällig erscheint, unzusammenhängend, manieriert, beinahe provisorisch; die
aber untrüglich wirksam, sprühend und lebendig ist.

Wir müssen, glaube ich, Geduld und vor allem Vertrauen haben. Von
einem wachsameren und einfacheren Filippini, der sich einer strengen Disziplin

unterwürfe und fähig wäre zum Verzicht, können wir noch beachtenswerte

Werke erwarten, nicht nur was das Künstlerische anlangt, sondern auch
als Abbilder dieser unserer unseligen und erstaunlichen Landschaft.

Piero Bianconi

ROUSSEAUS GANG ZU DEN MÜTTERN

Es ist anzunehmen, daß man zum Jüngsten Gericht mit dem Vornamen
gerufen wird. Einer, der nicht so lange warten mochte und deshalb seine
Confessions schon zu Lebzeiten ablegte, war Rousseau. Der seelische
Exhibitionismus seiner autobiographischen Schriften legt jedenfalls die Vermutung
nahe, es sei ihm um einen Beichtiger zu tun gewesen, der kein Geistlicher
(es sei denn ein Vicaire savoyard) und trotzdem sein Anwalt vor Gott sein
würde. Ihm wollte er sich in jener Intimität zu erkennen geben, wo er Jean-
Jacques heißt.

Jean-Jacques scheint endlich seinen Mann gefunden zu haben. Edmond

Gilliard, der heute 75jährige, dem man zusammen mit C.-F. Ramuz die «Cahiers
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du Rhône» zu danken hat, ist ein Spätgeborener, der im Mittelalter Alchimist,
im Altertum Mystagoge gewesen wäre. Was er heute ist, läßt sich weniger
leicht umschreiben. Esoteriker, würde man auf Grund seiner Gedichte sagen.
Seine vor kurzem bei Mermod erschienene Studie De Rousseau à Jean-Jacques
gibt darüber näheren Aufschluß, denn es erweist sich an ihr die alte Wahrheit,

daß noch keiner über die Confessions geschrieben hat, ohne seine eigene
Konfession abzulegen. Edmond Gilliard ist zunächst genau das psychologischtheologische

Doppelwesen, das Jean-Jacques — bewußt oder unbewußt — für
seine Beichte gesucht haben mag. Hätten die beiden sich gekannt, es hätte der
eine sich im andern zu erkennen geglaubt.

Wäre Gilliard nur Psychologe, würde er nach der Analyse der Confessions
die Diagnose stellen, Jean-Jacques habe an einem ausgewachsenen
Mutterkomplex gelitten und sich am besten in ärztliche Behandlung begeben —
hätte es die Psychoanalytik damals schon gegeben. Rousseaus Verhältnis zur
Frau ist ein allerdings klassischer Ariadnefaden im Labyrinth seiner Seele.
Folgt man ihm konsequent, so muß Jean-Jacques, «éternel amant du féminin»,
gerade in dieser Eigenschaft als Antipode Don Juans erscheinen. Denn vom
Augenblick an, da er bei seiner Geburt die Mutter verlor (Anmerkung für
Psychologen), war Jean-Jacques' Seele unterwegs auf der Suche nach der
Welt der Mütter. «Rousseau et la femme ...», sagt Gilliard, «... Au fond, dans
toutes, il ne cherchait que sa mère.» Mme de Warens vertrat Mutterstelle an
ihm. Alles ging gut, bis sie ihn zu ihrem Geliebten machte. War sie da noch,
was Jean-Jacques suchte? Vielleicht noch am ehesten, doch stets mußte er
von nun an als Mann der Frau begegnen. Er aber war gespalten in den Mann,
der er hätte sein müssen, um sie zu besitzen, und in das Kind, als das er sich
empfand. So mußte ihm die Beziehung der Geschlechter zum Inzestproblem
werden. Für den Psychologen ist es gewiß eine interessante Frage, ob hier
lediglich Oedipus den einen Fuß im Spiele hat, oder ob auch Anzeichen von
Schizophrenie vorhanden sind. Die Sache wird jedoch vor allem dadurch
kompliziert, daß Rousseau nicht einfach ein Mann mit einem Mutterkomplex
war, sondern ein tiefreligiöser Mensch. Sein Verhalten erscheint deshalb mit
einer ausgeprägten Schuld- und Erlösungsproblematik in christlichem Sinne
verknüpft.

Gilliard wäre nicht auch Theologe, gäbe er davon nicht eine Darstellung,
die an Dostojewski und Tolstoi und somit zusammen mit Rousseau gleich an
drei Opfer der Lehre von der Erbsünde erinnert. Rousseau suchte in der Frau
nicht nur die Mutter. In der Mutter suchte er Gott. Vor der Frau, die ihm auch
die Mutter hätte sein können, stand der Engel mit dem Schwert. Durchaus
auch im Sinne einer Gotteskindschaft muß man es nämlich auffassen, wenn
Gilliard von Jean-Jacques und den Frauen weiter sagt: «Il n'a jamais désiré
leur faire d'autre enfant que lui-même» (Anmerkung für Theologen).

So, wie es sich bisher gestellt hat, und angesichts der dabei aufgetauchten
Schwierigkeiten — der psychischen im Inzestproblem, der religiösen in der
Erbsünde —, ist das Dilemma nur durch Gott selber in der unbefleckten
Empfängnis zu lösen gewesen.

Nim ist Edmond Gilliard jedoch weder ausschließlich Psychologe noch Theologe.

Er könnte Alchimist gewesen sein, und deshalb wird ihm die Education
sentimentale unter der Hand wieder zu psychischer Goldmacherei, und dem
Mystagogen in ihm erscheint die Beziehung der Geschlechter als ein antikes
Mysterium. Die Verbindung von Mann und Frau ist für ihn nicht nur
Teilnahme, sondern Teilhabe an dem in der Natur sich stets erneuernden
Schöpfungsakt. Das ist der metaphysische Ort, wo Don Juan sich aufhält. Für
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Jean-Jacques, den Antipoden, gilt anderes. Nachdem das Geschöpf seinen
Schöpfer par définition nur weiblich-empfangend (bzw. mütterlich-gebärend)
erfahren kann, gibt es letztlich auch für das Geschöpf «Mann» nur dieses
eine Verhältnis zu Gott: «On ne peut sentir Dieu que fémininement.» Jean-
Jacques' Verhältnis zur weiblichen Psyche ist schwesterlich; die Unmöglichkeit

einer natürlichen Beziehung zum anderen Geschlecht damit gleich zweifach,

psychisch und metaphysisch in einem, begründet.
Voraussetzung für ein solches Ergebnis ist eine koitale Mystik, von der

Gilliard zugibt, daß sie aus seiner eigenen Küche stammt. Es darf deshalb an
die gastronomische Faustregel erinnert werden, daß nichts so heiß gegessen
wird, wie es gekocht ist. Thérèse («Mais il faut expliquer Thérèse ...»), nach
Gilliards ausdrücklicher Feststellung Rousseaus Köchin und Mutter seiner
(eventuell seiner) fünf Kinder, mag in geistiger Hinsicht und damit auch in
ihrer Bedeutung für Jean-Jacques' wahre Existenz die quantité négligeable
gewesen sein, zu der sie kurzerhand erklärt wird. Doch gäbe es unvergleichlich

Wichtigeres zu erklären: das Werk.
Zunächst scheint es dafür ja keine einleuchtendere Erklärung zu geben als

Gilliards Darstellung der Seelenanlage, aus der heraus es geschaffen wurde.
Rousseaus komplexes Verhältnis zur Frau diesmal nicht als Ariadnefaden im
Labyrinth der Seele, sondern als Schlüssel für die Partitur des Werkes. Dessen
Leitmotiv, der Retour à la Nature, wäre dann die Analogie zum Grundmotiv
Jean-Jacques', denn als das gleichzeitig weibliche und mütterliche Schöpfungsprinzip

müßte schließlich die Natur sich als das Ziel seines Suchens anbieten.
Der Retour à la Nature als der Weg, im Schöße der Allmutter Natur Gottvater
zu begegnen.

Das Werk auf diese Weise zu interpretieren, hieße das Pferd beim Schwanz
aufzäumen. Theologisch gesehen: wenn Rousseaus Rückruf zur Natur nichts
anderes ist als ein Ausdruck seines Erlösimgsbedürfnisses, was kann das Werk
da noch einem bedeuten, der als gläubiger Christ der Erlösung bereits
teilhaftig zu werden hoffen darf? Psychologisch gesehen: wenn der Rückruf zur
Natur nichts anderes ist als ein Ausdruck für Jean-Jacques' Schrei nach der
Mutter, was bedeutet da sein Werk noch für einen, dessen private Konfession
nicht die der Confessions zu sein braucht? Das Werk hat überhaupt keine
Allgemeingültigkeit mehr. Irgend etwas kann da nicht in Ordnung sein, und
das ist zunächst Gilliards Verhältnis zum Faktor der Zeit. Man kann die Zeit
als vierte Dimension auffassen oder, was kein Widerspruch ist, als Grenze
zwischen dem psychischen oder metaphysischen und dem «wirklichen»,
dreidimensionalen Raum, sicher ist, daß sie für das Diesseits als Divergenzlinse
wirkt, durch die transzendente, räum- und zeitlose Wahrheiten im allgemeinen
nur in räumlicher und zeitlicher Trennung in Erscheinung treten. Was
«jenseits» zeitlos neben- und miteinander existiert, weil es sich zusammendenken
läßt — theologisch etwa die Trinität, psychologisch z. B. ein Mutterkomplex
aus Frau, Mutter, Schwester und Kind —, das unterliegt diesseits dem Gesetz
der zeitlichen Abfolge und damit der Sonderung. Und umgekehrt, was diesseits

ausnahmsweise als monströser psychischer Komplex auftritt, das ist
drüben eingegliedert in die Ganzheit des Schöpfungsgedankens. Weckung des
Zeitbewußtseins ist daher gerade das Heilmittel der Psychologen, wenn sie
den Patienten die Autobiographie, die Geschichte seiner seelischen Entwicklung

und damit die Ent-wicklung seines Komplexes geben lassen.
Gnadenbewußtsein ist es in einer gläubigen Welt, die am Sakrament teilhat.

Das wäre das eine, Gilliards Unverhältnis zur Zeit (das er bis zu einem
gewissen Grade mit Rousseau, dem Revolutionär, der alles auf einmal will,

%
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gemeinsam hat). Es läßt ihn psychische und metaphysische Voraussetzungen
mit der Wirklichkeit des Werkes gleichsetzen. Das andere, worauf die Kritik
hinzuweisen hat, sind gedankliche Ungereimtheiten, die trotz der bestehenden
«inneren Logik» da sind. Wie kommt es, daß ein unnatürliches Verhältnis zum
anderen Geschlecht in der Forderimg des Werkes nach Rückkehr zur Natur
gipfeln kann? Rousseaus Natürlichkeitsfanatismus ist es ja gerade, der ihn,
prädestiniert wie er nach Gilliard war, von der Homoerotik ferngehalten haben
muß. Die einzige Annäherimg an dieses Problem findet sich in der Rousseau-
schen Idee der Freiheit, die auch das Geschlechtliche über einen bloßen
Naturvorgang und damit über Gilliards Konzeption hinaushebt. Hieraus ergibt sich
auch der Gleichnischarakter der Beziehung der Geschlechter, wovon noch die
Rede sein wird. Und dann liegt noch ein anderer gedanklicher Kurzschluß
vor: die «Natur» ist etwas Unpersönliches, es kann einer daher höchstens ein
«Naturkind» sein, nicht aber ein Kind der Natur. Rousseau wäre es
zufrieden gewesen, hätten alle Menschen nach dem ursprünglichen
Naturzustand gestrebt; für Gilliards Problemstellung könnte das aber nie und
nimmer genügen. Angesichts des Weges, den er Jean-Jacques zu gehen
aufgibt, muß der Retour à la Nature als ein Ausweg erscheinen.

Wir glauben, daß er doch etwas mehr ist. Der Mystagoge, der noch keinen
Transsubstantiationsstreit kennt, und der Alchimist, der die Transsubstantiation

erzwingen will, werden wohl im Retour à la Nature die Parallele zu
Fausts «Gang zu den Müttern» erkennen, sie werden sich auch daran
erinnern, daß das Ewig-Weibliche uns hinanzieht, aber die Bedeutung des nicht
minder wichtigen Wortes aus Faust wird ihnen verschlossen bleiben, daß
nämlich alles Vergängliche nur ein Gleichnis sei. Fausts und Jean-Jacques'
«Gang zu den Müttern» sind Gleichnisse, das eine in einem Seelendrama, das
andere für das Drama einer Seele.

Indem Edmond Gilliard also mit seiner Deutung der Rousseauschen Psyche
selber ein Gleichnis geschaffen hat, hat er selber ein schöpferisches Werk
geschaffen. Nur, daß ihm dies nicht bewußt ist; denn er verwechselt sein
eigenes mit Rousseaus Werk. Der Grund dafür liegt darin, daß die Problematik,

die das Genie Rousseau im Werk überwand, zugleich die Problematik
Gilliards ist, die dieser nur im Menschen Jean-Jacques wieder erkennt. Daß
er sie zugleich mit ihrer Ueberwindung nicht im Werk zu erkennen vermag,
hängt mit der Beschränktheit einer Haltung zusammen, die — außerhalb des
orthodoxen Glaubens stehend — Glaubensdogmen (wie hier die Erbsünde)
nicht konsequenterweise aufzugeben wagt. Rousseau wurde zwar für eine
Zeitlang katholisch; er war aber im Grunde ein Mensch mit eigenen
Confessions. Das unterscheidet ihn von einem, der sich seinem Problem mit den
Scheuklappen konfessioneller Reminiszenzen naht, selbst wenn diese
protestantisch sind. Das Werk ist das autokratische Heilmittel des Genies (man
kann sich den Gewissenskonflikt eines Psychiaters vorstellen, zu dem Rousseau
mit seinem Mutterkomplex käme, bevor er sein Werk geschaffen hat. Dürfte
um der Heilung eines psychischen Defektes willen die großartige Konsequenz
eines Geistes aufs Spiel gesetzt werden?) Das Werk ist auch die gleichnishafte

Wirklichkeit, das als Rückhalt dem Genie erlaubt, der jenseitigen Wahrheit

ins Auge zu schauen. Als ein Gleichnis muß es deshalb auch von den
Interpreten genommen werden, nicht anders als es von seinem Schöpfer selber
schließlich auch verstanden wird. Denn sonst gäbe es ja keine Rückfälle wie
jener, der Rousseaus Confessions auf dem Gewissen hat. Rousseau, der sein
Werk gegeben hatte, gab darin (wohlweislich erst hinterher) den kleinen
Finger, an dem man nun den ganzen Jean-Jacques ans Licht zu zerren sucht.
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Die Frage ist, ob Rousseau sich das so gedacht hat, oder ob er es nun, da es

geschehen ist und noch geschehen wird, doch lieber dem Jüngsten Gericht
überließe, ihn beim Vornamen zu nennen — im Interesse seines Werkes, dessen
Schöpfer nicht der Mensch Jean-Jacques, sondern das Genie Rousseau ist.

Fritz Störi

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

The glorious Will man zu dem belustigenden Einfall von George Orwell —
Revolution es ist zum Heulen lustig, die Vergangenheit auf Befehl eines

Diktators aus der Geschichte herauszuschneiden, sie
ungeschehen zu machen, was bekanntlich nicht einmal der liebe Gott kann — ein
tolles Exempel liefern, so ist es jenes, an das uns der letzte Monat erinnerte.
Der bolschewistischen Propaganda und der jahrzehntelangen widerstandslosen
Bereitschaft des übergroßen Teils der Weltöffentlichkeit, ihr Glauben zu
schenken, ist es beinahe gelungen, die ruhmreiche Erhebung des russischen
Volkes in der enthusiastischen Woche vom 8. zum 16. März 1917 durch
Amnesie zu eskamotieren. Längst ist es üblich, den Sturz des Zarismus Lenin
als unbestritten positive Leistung der Oktoberrevolution zuzuschreiben und
ihn zum Urheber der Märzrevolution zu machen.

Wahr ist, daß Lenin, so wie alle Petrograder und wie die ganze übrige
Welt, von der Märzrevolution überrascht wurde, und er mit dem Sturz des
Zarismus nicht mehr zu tun hatte als seine Zürcher Nachbarn in der Spiegelgasse,

die die Neuigkeit aus der Zeitung erfuhren. Erst vier Wochen später
kam Lenin in Rußland an, erst sieben Monate später erstürmte der Amokläufer

die Macht, um einen neuen Zarismus und einen neuen Staatsfeudalismus

aufzurichten. Es ist daher etwas befremdend, daß ein so radikaler
Antibolschewist wie Fritz Sternberg in seinem Pamphlet «So endete es ...»
mit dem richtigen Untertitel «Von der Oktoberrevolution zum reaktionärsten
Staat der Welt»1 gleich auf der ersten Seite behauptet, daß «Rußland die
Oktoberrevolution von 1917 als Revolution gegen Feudalismus und Zarismus
begonnen hat». Der Zar hatte am 16. März 1917 abgedankt, das Volk hatte
in einer unter wenigen Opfern siegreich durchgeführten Revolution den Zarismus

beseitigt und das Feudalsystem gestürzt. Eine zaristische Restauration
war undenkbar, und der überwältigende Wahlsieg der Sozialrevolutionäre,
die nach dem Oktober unter bolschewistischem Terror zusammen mit den
andern sozialistischen antibolschewistischen Parteien 62 Prozent der Wähler
für ihr Programm eines russischen Agrarsozialismus gewonnen hatten und
die schlechthin russische Partei waren, dieser Sieg bürgte dafür, daß die
längst eingesetzten lokalen Agrarausschüsse den Genossenschaftssozialismus
verwirklichen würden. Nur die Bolschewiki brachten es zustande, den alten
Zarismus durch einen neuen, den Feudalismus durch einen Staatsfeudalismus
zu ersetzen. Das war nicht die Absicht, ist aber das Ergebnis des
bolschewistischen Staatsstreichs, der nicht aus der Märzrevolution hervorgegangen
ist, sondern sie und die Völker des Russischen Reiches überwältigt hat.

Immerhin brauchte es weitere 35 Jahre, daß nun endlich demokratische
Kulturzeitschriften wie Der Monat (42) und Preuves (13) den Jahrestag der
er- und unterschlagenen russischen Revolution zum Anlaß nehmen, von den
Ereignissen zu sprechen, ohne die die Tragödie der verlorenen Generationen
unverständlich ist. Vielleicht wird eine regelmäßige alljährliche Würdigung der
Märzrevolution von 1917 es dem Bolschewismus schwerer machen, sich als den
Helden dieser Erhebung und als den Sieger über den Zarismus aufzuspielen.

i Bund-Verlag, Köln.
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Im Monat stellt Boris Shub, Autor einer Lenin-Biographie, in einem etwas
kurzen, aber prägnanten Hinweis auf Die vergessene Revolution die der
heutigen Generation unbekannten Umstände dar, unter denen sie schnell, plötzlich

und freudig siegte. In ihr triumphierte die demokratisch-humanitäre
Tradition, die in Rußland zumindest seit dem Aufstand der Dezembristen zu
einem politischen Lebensgehalt des russischen Menschentums geworden war.
Wie andere Revolutionen wurde auch diese durch einen scheinbar harmlosen
Zwischenfall, einen Auflauf von Fabrikarbeiterinnen, ausgelöst, die am 8. März
für höhere Brotrationen demonstrierten. Am nächsten Tag zogen bereits
200 000 unbewaffnete Demonstranten durch die Stadt, und da eine Schwadron
Kosaken die Demonstranten nicht nach gewohnter Art mit Knuten
bearbeitete, sondern ironisch-heiter grüßte, als die Massen ihnen applaudierten,
war die Revolution de facto beendigt. Alle ausgesandten Truppen, einschließlich

der Garden, meuterten, das Volk eilte auf die Straßen, das Provisorische
Komitee der liberalen Opposition stellte sich an die Spitze der Revolution,
und eine Woche später gab es keinen Zaren mehr, und die Zarin, die Alexander

Kerenskij eine Woche vorher hatte hängen lassen wollen, war froh, daß
sie samt Familie unter dem Schutz der Provisorischen Regierung Zarskoje
Selo verlassen und als Private nach Tobolsk fahren konnte.

Dieser kurze Abriß der äußeren Ereignisse zeigt zur Genüge, was auch
die gründlichste Analyse bestätigen würde: daß die Märzrevolution nicht auf
Machinationen oder Vorstöße irgendeiner Partei zurückzuführen ist, sondern
das Ergebnis des Krieges, der politischen und sozialen Unterdrückung war.
Wie im Märchen der König keine Kleider trägt, so löste sich der
jahrhundertealte Terror des Zarismus in das überraschende und überwältigende
Erlebnis aus, daß der Zar keine Soldaten und keine Polizei mehr hatte.
Pierre Pascal, Slawist an der Sorbonne, stellt in Preuves die ökonomische
und politische Wirklichkeit Rußlands um 1914 und die Folgen des unheilvollen

Krieges dar, um den im Tiefsten christlichen, humanen, universalen
Charakter der immensen Massenbewegung des Frühlings 1917 verständlich zu
machen. Sie erhob sich aus dem Willen zum Absoluten, der das russische
Volk beseelte. Es wollte die Staatsmacht brechen, deren westlicher Apparat
sich niemals ganz mit dem Russentum amalgamiert hatte. Ein religiöser Trieb
beseelte das weite Land, das sofort dem Beispiel der Hauptstadt folgte und
im Handumdrehen alle alten Behörden beseitigte. Die Bildung von
Ausschüssen, Sowjets, Kommunalräten erfolgte spontan, und da die Massen
wirklich in sie ihr Vertrauen setzten, war es ein diabolischer Einfall Lenins,
die vom Bolschewismus 1905 abgelehnten Sowjets plötzlich als Träger der
einzigen Macht auszurufen, um das Volk schneller in seine Hand zu
bekommen und die Sowjets nachher abzuwürgen. Auch verlangte das Volk
vor allem zweierlei: Frieden und Boden. Lenin versprach beides per sofort,
mit dem Ergebnis, daß die Völker Rußlands noch heute weder Boden noch
Frieden besitzen und der 35jährige noch unabsehbare Bürgerkrieg weit mehr
Menschenopfer erfordert, als beide Weltkriege zusammen vertilgt haben.
Kerenskij konnte weder den sofortigen Frieden noch die sofortige Nationalisierung

des Bodens nach dem Programm der Sozialrevolutionäre verwirklichen,

weil beides außer Menschenmacht war.
Lenin benutzte die Freiheit der Revolution, um eine neue, bisher

unbekannte Form der Konterrevolution zu verwirklichen. Er hatte selbst im
Petrograder Sowjet in seiner ersten Rede vom 27. April 1917 das neue Rußland

das freieste Land der Welt genannt. So zitiert Paul Berlin, Verfasser
der ersten wissenschaftlichen Marx-Biographie, Lenin im zweiten Beitrag
von Preuves. Das Wort wird aber verschieden zitiert. Kerenskij zitierte es
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in seinem Artikel Das Jubiläum der Reaktion zum zehnten Jahrestag des
bolschewistischen Staatsstreiches im November 1927 in den Sozialistischen
Monatsheften in folgender Fassung: «Rußland ist jetzt das freieste Land der
Welt, und niemand könnte hier einen Anschlag auf die durch die Revolution
errungenen Rechte der Arbeiterklasse wagen»; ein Wort, das freilich heute
wie eine Parodie auf die «Rechte» der Arbeiterklasse in der sogenannten
Sowjetunion klingt.

In Lenins Sämtlichen Werken, Band XX, 1., Seite 236, findet sich dieses
Wort mit folgender Einschränkung: «Vollständige politische Freiheit haben
wir natürlich nicht. Aber eine Freiheit wie in Rußland gibt es jetzt nirgends.»
Ein Urteil über die Authentizität dieser Einschränkung kann nur auf Grund
von Quellenvergleichen gefällt werden; aber sie erübrigen sich, da ja Lenin
tatsächlich der Freiheit genoß, die wohlvorbereitete Agarrevolution in einen
Riesenpogrom auf die Agrarkräfte Rußlands zu verwandeln, der die reicheren
Bauern begünstigte, so daß Stalin sie schließlich als «Kulaken» zu Millionen
töten ließ. «Es war schlimmer als Stalingrad», sagte Stalin zu Churchill 1944,
wie David Mitrany, Nationalökonom der Princetown-University, in einem
Beitrag Marx, Stalin, and the Peasants in The Listener (1203) mitteilt.

Dieses Wort dürfte authentisch sein, da die Menschenverluste im Krieg
des Funktionärregimes gegen die Bauern um die Kollektivierung des Bodens
weit größer waren als die der Entscheidungsschlacht des Zweiten Weltkrieges.
Insofern gehört auch dieser Beitrag zum Thema der Märzrevolution, obwohl
er den russischen genossenschaftlichen Agrarsozialismus übergeht und nur
das Verhältnis des bolschewistischen Vulgärmarxismus zur Bauernfrage
behandelt. Aber auch hier geht Professor Mitrany an Wesentlichem vorbei. An
und für sich ist es richtig, daß Marx und die marxistisch-dogmatischen
Parteien den Untergang der Bauern erwarteten und eine wissenschaftlich
betriebene, eigentumslose Großlandwirtschaft forderten. Die Behauptung aber,
daß keine sozialistische Partei von den Marxschen Direktiven bis vor kurzem
abgewichen sei, ist falsch, da die deutsche und die österreichische
Sozialdemokratie 1925 und 1927 das alte revisionistische Programm des bäuerlichen
Kleinbesitzes akzeptierten und nur die bolschewistischen Parteien von Lenin
bis Tito die von der Erfahrung längst überholte Prognose des Kommunistischen

Manifests zur Richtschnur nahmen.
Welchen Sinn hat es aber, Bolschewismus und Marxismus zu identifizieren

und die Existenz eines differenzierten Sozialismus zu ignorieren? Richtiger
wäre es wohl, den Bolschewismus aller seiner usurpierten Ruhmestitel, auch
des Marxismus, zu entkleiden, da er wohl weiß, welche Dienste sie ihm
leisten. Die Märzrevolution vom Oktoberputsch zu trennen, diesen nicht als
die Fortsetzimg, sondern als den Verrat einer reinen, demokratischen, agrar-
revolutionären, universalen, religiösen Massenerhebung zu kennzeichnen,
gehört zu den Aufgaben geistiger Distanzierung des progressiven Europas vom
Bolschewismus. Die diskutierten Zeitschriftenbeiträge sind ein erfreulicher,
aber noch begrenzter Beginn zur Rehabilitierung der glorious revolution, die
auch auf dem Gebiet ihrer Außenpolitik, der viel verkannten, ihrem Wesen
nach richtigen Kerenskij-Offensive, der britischen Interventionen nach 1919

und des Bürgerkriegs neu geschrieben werden muß.

Amerikas Literarische Schicksäle charakterisieren weniger einen
verlorene Jugend Autor als die gesellschaftliche Situation, in der über

Erfolge und Mißerfolge entschieden wird. Charakteristischer

kann die Rückkehr zu einem Ruhm, die Wiedergutmachung eines Fehl-
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urteils, die späte Erkenntnis der gesellschaftlichen Bedeutung eines Werkes
sein. Das ist offenbar bei der Rückbesinnung der amerikanischen Elite auf
Francis Scott Fitzgerald der Fall, und es wird erlaubt sein, daraus auf ihr
Bedürfnis zu schließen, Amerikas geschichtliche und moralische Substanz
umzuprägen, mit den Residuen einer immer noch kolonial bedingten
Vergangenheit fertig zu werden und für Amerikas echte Aufgaben in einer
werdenden Welt die Abrechnung mit den zwanziger Jahren so weit als
möglich zu ziehen.

Fitzgerald wurde zuerst in einer Sondernummer von Life dem heutigen
Amerika als typischer Repräsentant der verlorenen Jugend in der Zeit, vor
der großen Krise dargestellt. Die Erlebniswelt seiner Romane und sein
persönliches Schicksal waren nur zwei verschiedene Seiten derselben Erscheinung.

Das macht beide für Amerika interessant. Kurz hintereinander
erschien seine Biographie von Arthur Mizener, deren Titel The Far Side of
Paradise an Fitzgeralds Roman This Side of Paradise anknüpft, durch den
der Vierundzwanzigjährige 1920 in die Lage Byrons geriet, der eines Morgens
berühmt erwachte. Ein Roman seines Freundes Budd Schulberg, The
Disenchanted, lief als Bestseller, weil die Leser in seinem Helden Fitzgerald
zu erkennen glaubten, unbeschadet der Dementis des Verfassers. Alfred
Kazin hat alles über Fitzgerald zusammengestellt, was über den jung
Verstorbenen in Kritik und Anekdotik veröffentlicht wurde. Und so beruht die
neue Auseinandersetzimg mit Fitzgerald nicht bloß auf Erinnerungen an sein
knappes Oeuvre, sondern auch auf der Konfrontation der zwanziger mit den
fünfziger Jahren. The New York Times Book Review, Partisan Review (3),
The Listener (1189), The Nation (172/8), die Frankfurter Hefte (3) bieten
nur Beispiele dieser umfassenden Auseinandersetzung, die uns erlaubt,
Fitzgerald aus dem heutigen Erlebnis seines Schicksals zu rekonstruieren und
seine Tragödie als eine amerikanische zu verstehen.

Mehrere Beiträge haben Fitzgerald als Helden einer Legende, als Symbol,
als Mythos seines Zeitalters bezeichnet. Mit dem Worte Mythos geht man
heute freigebig um, begnügen wir uns mit dem Symbol, dem Sinnbild, am
besten mit dem «Repräsentanten» des Zeitgeistes der zwanziger Jahre, die
Fitzgerald glorifizierte, bis er an ihnen, da er sie bis zur Neige leben mußte,
zugrunde ging. Sein Ursprung hat ihn von Anfang an dazu getrieben, sich
in die Jazzjahre des amerikanischen Geisteslebens zu stürzen, sein Talent
sich über sie zu erheben. William Barrett führt in Partisan Review
Fitzgeralds Schicksal auf rassische, soziale und familiäre Umstände zurück, die
seinen Individualfall wohl kennzeichnen, aber nicht abgrenzen können. Der
Dichter stammte aus der Kleinstadt, ist mütterlicherseits Ire, leidet am
irischen Selbsthaß, am Vater, der ein Versager war, an der Mutter, die er
bis ins Letzte in einem notwendigerweise unvollendeten Roman des Muttermordes

darzustellen suchte. Von Jugend an beherrscht ihn ein krankhafter
Geltungstrieb, die Society-Neurose, der Miko der provinziellen Herkunft, ein
quälendes Verlangen nach Reichtum. Seine Erlebnisgier findet man heute
typisch für die jungamerikanische «emotional innocence before life». Er leidet
an den Widerständen der Wirklichkeit und haßt «die Illusion ewiger Kraft
und Gesundheit, die Illusion vom ureigentlichen Gut-Sein der Menschen. Die
Illusionen einer ganzen Nation. Die Lügen, mit denen Generationen von
Müttern im Grenzgebiet in ihren Wiegenliedern fälschlich so taten, als gäbe
es keine Wölfe vor der Türe des Blockhauses!»

Die Mutter als Lügnerin — der nächste Schritt ist die im Grauen endigende
Liebe zu einer Säuferin. Sie verlief schizophren, so wie Fitzgerald in einem
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Roman vom eigenen Ende her die Liebe zu einer Geisteskranken schildert,
die durch Liebe geheilt wird. Liebe und Reichtum — als die einzigen
Möglichkeiten des Glücks, des Lebensbesitzes: wie kreischend dissoniert dieser
Zweiklang in unseren europäischen Ohren. Fitzgerald ist der Puritaner, der
am Ausbruch aus dem Leben des Zwangs und der Gebote zugrunde geht; der
Provinzler, dem der Einbruch in den Reichtum, die Zweideutigkeit seines
Gelderfolgs zum Unheil geriet. Er ist die durch sein Mißlingen tragische
Gestalt der Jugend der zwanziger Jahre, deren Goldrausch nach dem
Zusammenbruch der Neuyorker Börse kein lebbares Leben mehr zuließ. Das
waren wir also! — sagt sich die neue Lesergemeinde Fitzgeralds, und die
damals noch nicht dabei waren, lernen nachträglich den Lebensekel vor
einer Existenz, die ihnen nicht mehr bieten konnte als sinnliche Genüsse,
denen sie moralisch nicht gewachsen waren, und eine geistige Prostitution,
der entgangen zu sein Fitzgerald heute rehabilitiert.

Würden wir uns nur an das Anekdotenmaterial halten, das gewiß zum
Verständnis von Fitzgeralds Leben gehört, so würde er auf uns nur als
infantiler Unzuchtsprotz wirken. Aber er gehörte zu den besseren Lügnern,
Aufschneidern, Selbstzerstörern, denen ein edleres Schicksal Blamagen,
Mißerfolge, Krankheiten, Bankrotte beschert, um sie auf den richtigen Weg
zurückzuführen. Fitzgerald erinnert an unsere Romantiker der Ausschweifung,
an neurasthenische Rebellen, in denen wie in ihm «a spoiled priest», ein
verkommener Pfaffe steckte. Aus Zynismus lebte er seine banalen Genüsse,
um zuletzt an jedem Genuß zu verzweifeln. Aber der Abgrund seines Lebens
war offenbar der Ausgang seines Künstlertums. Als er mit seinem ersten
Erfolg ein Bestseller wurde, empfing er seine Freunde in einem Zimmerchen,
das mit den 122 Absagebriefen amerikanischer Verleger und Redaktionen
tapeziert war. Der abgelehnteste Erzähler erhielt nun für seine
Kurzgeschichten, von denen einige ungewöhnliche Motive, «Falken» im Sinne der
Heyseschen Theorie von der Novelle, bieten, 3000 bis 4000 Dollar per Stück
zum Versaufen. Als Fitzgerald vierzehn Jahre später nicht mehr aus den
Jazzklängen des Lebens, sondern aus der eigenen Tragik und der der
dreißiger Jahre schrieb, war er ein erledigter Mann, denn das amerikanische
Leben duldet keinen zweiten Akt, wie ein amerikanischer Romancier schrieb,
obwohl nun für Fitzgerald der dritte Akt aufgegangen ist.

Fitzgeralds Zusammenbruch wird vielleicht heute als Vorwegnahme
verwandter Erfahrungen von der neuen Generation verstanden, da die
Mißerfolge seiner zweiten Periode als sein eigentliches Werk gelten. Und weil,
wie üblich, der neue Ruhmesmanometer auf Hochdruck steigt, wird es zu den
Aufgaben der europäischen Kritik gehören, eigene Maßstäbe zu wahren.
Nach dem Listener ist es nicht mehr so bestimmt, daß Fitzgerald recht hatte,
seinen Freund Hemingway für den Größeren zu halten. (Hemingway
verstimmt die britische Kritik, seit sein letzter und größter Roman, sein «Tod
in Venedig», Rommel über Monty stellte.2) Eliot nannte Fitzgeralds dritten
Roman, The Great Gatsby, den ersten Schritt der amerikanischen
Erzählungskunst seit Henry James. Durch Tender is the Night wurde Fitzgerald
als Subjekt und Objekt seiner Bekenntnisromane eine legendäre Figur, der
Darsteller einer Welt in Auflösung, gezeigt an der eigenen Auflösung des
Erzählers. Fitzgerald, schließt Barrett seine Studie in Partisan Review, führt
uns in den Mittelpunkt der amerikanischen Erfahrung: «Das Individuum ist
dem Leben überlassen und muß alles, oder fast alles für sich selbst neu
entdecken, was andere Völker, auch Völker der Vergangenheit, als gesichert

2 «Ueber den Fluß In die Wälder», Steinberg-Verlag.
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annehmen könnten; aber indem sie die Dinge gar zu sicher wähnen, kennen
sie sie nicht so tief wie wir sie eines Tages kennen werden, wenn es uns
nur gegeben sein sollte, unser Lernen zu überleben.»

Ad Wer regelmäßig jahrelang vor denselben Lesern schreibt, gibt
personam unbewußt so viel von seiner Person her, daß es nicht unbe¬

scheiden ist, sich einmal selbst Zu explizieren. Die Annahme, ich
sei ein leidenschaftlich bewußter Jude, ist gewiß nicht kränkend, aber wer
selbst in jedem Wir-Dünkel ein Armutszeugnis findet, möchte auch nicht zu
der lästigen Menschensorte gerechnet werden, für die ihr Volk, ihre Partei,
ihre Konfession etwas Absolutes sind, denn auch das ist ein Zeichen der
Enge. Ich liebe seit langem das amerikanische Wort: «Jeder zivilisierte
Mensch hat zwei Vaterländer, das eigene und Frankreich», denn gerade
dieses zweite Vaterland ist meine Schwärmerei, sie macht mein Leben
schöner, während das erste und eigentliche Vaterland es tiefer und schwerer
macht. Ich glaube nicht, daß man zwei Nationen angehören kann, aber ich
stelle an den Nationsbegriff sehr hohe Anforderungen und sehe nur dort
Nation, wo es einen bewußten Willen ins Universale, ins Allmenschliche gibt.
Dieses Allmenschliche tritt uns zwar konkret durch den Menschen mit allen
seinen Eigentümlichkeiten entgegen, zu denen auch seine Herkunft, seine
«petite patrie» gehören; aber erst, wo das als der bloß relative Bezug zum
übernationalen Absolutum durchscheint, erleben wir das wahrhaft Menschliche.

Wir erfüllen es nur aus unserer Bedingtheit, und doch nur durch ihre
Ueberwindung. Wer dieser polaren Spannung bewußt ist, kann Herkunft,
Volk, Nation nur als Mittel zum Zweck anerkennen.

Daß eine solche Auffassung jeden Völkerhaß ausschließt, will nicht sagen,
daß wir aus falscher Furcht, verkannt zu werden, mit dem Abscheu vor
allem, was die Menschenwürde beleidigt, zurückhalten sollen. Daher leistet
man zum Beispiel Deutschland einen Dienst, wenn man es wie ich als
unentbehrlichen Bestandteil Kontineiltaleuropas ansieht und es über diesen
Weg der Menschheit wiedergeben möchte und deshalb unnachsichtig alles
bekämpft, was von Pränazismus über diesen selbst zum Postnazismus führt.
Seit dreißig Jahren der Kontinentalpolitik ergeben, Vorkämpfer des Schuman-
Plans avant la lettre, konnte ich für das Begreifen seiner Notwendigkeit mehr
tun als andere, weil mir die breitere Basis der Politik der fünf Imperien
erlaubte, inhaltlich genau dasselbe in der Schweiz, in Deutschland, in Oesterreich

und selbst in Frankreich durch die Radiodiffusion française zu äußern,
ohne auf diese oder jene Sonderinteressen und Ressentiments Rücksicht zu
nehmen. Deutschland ist nach dem Endwort Croces ein Produkt der Geschichte
und kann nur durch die Geschichte geändert werden. Diese Aenderung
erwarte ich vom Schuman-Plan, für den ich mich aber nicht um den Preis eines
Verzichts auf die dauernde Kritik jener deutschen Mentalität einsetze, die für
seine dreißigjährige Verspätung vor der Menschheit verantwortlich ist.

Felix Stössinger

Berichtigung. Im letzten Heft hat sich ein leidiger Druckfehler
eingeschlichen. Der Beitrag «Der Diplomat» hat alt Minister Dr. Karl Egger zum
Verfasser. Ein hinter dem Namen des verstorbenen Verfassers angebrachtes
Kreuz ist versehentlich als ein «t» gelesen worden. Wir bitten unsere Leser,
das Versehen entschuldigen zu wollen.
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