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DAS FAMILIENPORTRAT

Von Francis MacManus

Wenn Sie zuféllig in unsere Gegend kommen sollten, miissen Sie
auch bei meinem Onkel vorsprechen. Sicher werden Sie erst ein
wenig im Wohnzimmer warten miissen. Schauen Sie sich nur ruhig
um! Auf einem Tischchen neben dem Kamin, zwischen schonen
Muscheln und einer Glaskugel, in der eine grofBle Stadt zu sehen
ist, wird Ihnen ein Album auffallen, ein Album mit Photographien.
Machen Sie es bitte auf — denn inzwischen werden alle herein-
gekommen sein und Ihnen voll Stolz die Bilder erkldren: wer Prie-
ster und wer Nonne wurde, und wie alt der bartige Herr mit dem
steifen Stehkragen ist, und wann der und jener heiratete, und wie-
viel Kinder sie bekamen, freundlich lichelnde Kinder, und wo in
der weiten Welt sie schliefllich, immer noch freundlich lichelnd,
hingerieten. Aber eine Photographie wird Ihnen ganz besonders
auffallen. Schauen Sie sie nur schnell an, ehe meine Tante es merkt
und schreit: «Oh, nehmt doch endlich das alte Ding weg! Warum
ist das denn noch da? Ich dachte, wir hitten es lingst verbrannt!»

Diese Photographie wurde ndmlich an einem Weihnachtstage
kurz vor dem Essen aufgenommen, sozusagen zu der Zeit, wo wir
schon hitten bei Tische sitzen sollen.

Im Hause meines Onkels ist das Weihnachtsessen eine sehr ernst-
hafte Angelegenheit. Damit will ich nicht sagen, daB3 alle mit lan-
gen, feierlichen Gesichtern dasitzen. Gott behiite!

Die Vorbereitungen gehen gleich nach der Frithmesse an. Im
Kiichenherd brennt ein Feuer, als wollten sie einen ganzen Ochsen
braten, so dall meine Tante und die Méadchen fast bei lebendigem
Leibe gerostet werden. Wir andern aber, wir rufen den Hunden
und gehen iiber Feld, bis mein Onkel endlich sagt: «Ich glaube, wir
miissen nach Hause gehen. Es konnte sein, dal Mutter und die
Msidchen uns brauchen. Sie haben heute einen anstrengenden
Tag!»

Keiner hat etwas dagegen, und wir kehren um, und mein Onkel
sagt:

«Ich mochte nur wissen, ob der Truthahn gut geraten ist. Es war
der allerbeste vom Hof!»

Und wir sind alle genau so besorgt wie er um das Wohlbefinden
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des lieben Vogels. Einer von meinen Vettern sagt vielleicht: «Der
Plumpudding ist jedenfalls gut, ich habe ihn heute friih gesehen!»

«Weillt du noch, der vom letzten Jahr?» fragt ein andrer, ohne
jedoch eine Antwort zu erwarten. Wir tragen uns alle mit den glei-
chen Gedanken.

An jenem Weihnachtsmorgen nun, als die bewuf3te Photographie
aufgenommen wurde, sprachen wir unterwegs dauernd vom Essen,
obwohl es ja genau wie immer sein wiirde. Natiirlich wiirde es
Truthahn geben, der stets so knusprig und riesengrof} war und vor
lauter Fiillung fast platzte — ein Tierchen, das besonders fiir die-
sen Zweck gemaiastet worden war. Dann wiirden rechts und links
von ihm noch ein halbes Dutzend zarte Hiihnchen liegen, mit diin-
nen Speckstreifen garniert. Es gab auch einen Schinken, der in
einer Teigkruste in seinem eigenen Saft und Aroma gebacken
wurde. Auch etwas Roastbeef und Schmorbraten fehlten nicht, und
Pokelfleisch und gebratene Kartoffelchen und die dazu gehorigen
Saucen. Und ohne einem lange Zeit zum Atemholen zu lassen,
wiirden dann Bratipfel in Schlagsahne erscheinen und Eiercreme
und Fruchtgelee, ein Obstkuchen und selbstverstandlich der Plum-
pudding, der so schwer war, dal} meine Tante dchzte und stohnte,
wenn sie ihn auftrug. Und mein Onkel hatte inzwischen schon so
oft auf unser aller Gesundheit getrunken, dall wir uns fragten, ob
wir liberhaupt je gesund gewesen waren.

Als wir nun also mit den Hunden nach Hause eilten und in den
Hof kamen, schlug uns schon der Duft aus der Kiichentiir entgegen.
Es war ein bitterkalter Tag — ein scharfer Nordost wehte —, so
ein Tag, an dem man sich tiichtig bewegen mulf}, damit man nicht
bis auf die Knochen friert. Wir schldngelten uns in die Kiiche, einer
nach dem andern und ganz behutsam, denn fiir die Frauensleute ist
es natiirlich ein schwerer Tag. Wir wollten sehen, wie weit alles
gediehen war. Meine Tante kam uns schon auf halbem Wege ent-
gegen und rief:

«Warum seid ihr denn so friih nach Hause gekommen? Wir sind
noch lange nicht fertig! Hinaus mit euch, alle miteinander! Fort!
Wir miissen Platz haben!»

Wir zogen uns auf den Hof zuriick, lungerten am Tor herum und
sahen ins Wetter. Mein Onkel sagte niedergeschlagen: «Wenn sie
nicht schnell machen, erfrieren wir hier alle!» Er ging in die
Scheune und kam zuriick und kaute gierig an einem Apfel. Wir
wollten es ihm gerade gleichtun, da erschien ein langer Mensch
mit einem groflen schwarzen Kasten auf dem Riicken. Er kam in
den Hof.

«Gott zum Grull!» sagte mein Onkel, «und frohe Weihnachten!»
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Noch nie hatte ich einen Mann gesehen, der so grof3 und diinn
war wie dieser Fremde. Die Kleider schlotterten ihm um den Leib,
ja, sie hingen so an ihm herunter wie die Enden seines grauen
Schnauzbartes und die beschmutzte schwarze Kiinstlerschleife
unter seinem Kinn. Vom Nordostwind tranten ihm die Augen, und
das schmale Gesicht und die knochigen Hinde waren blau an-
gelaufen. Mit schwungvoller Geste zog er den grofBlen, breitkrempi-
gen Hut vom Kopf und sagte:

«Darf ich Ihnen, sehr verehrter Herr, der Sie vermutlich der
Hausherr sind, meine ergebensten Wiinsche zum Fest aussprechen,
Ihre blithende Nachkommenschaft mitinbegriffen!» Er verneigte
sich zweimal, oder vielmehr, er schwankte.

«Heiliger Bimbam!» brummte mein Onkel und musterte den
schwarzen Kasten. Laut sagte er «Kaltes Wetter heute, wenn man
unterwegs sein mull!»

Der Lange rieb sich die Hande und lachelte ein frosterstarrtes
Licheln: «Mutter Natur», erkldrte er und deutete mit kithnem
Bogen gen Himmel, <hat uns ein Wetter beschert, das wir in dieser
Jahreszeit gewohnheitsgemaf mehr oder weniger erwarten diirften,
obwohl sie nicht die Hoffnungen jener munteren Leutchen erfiillt
hat, die nach Eiszapfen und flockigem Schnee seufzen. Nichtsdesto-
trotz, wenn jemand wie ich eine entgegengesetzte, wenn auch un-
mallgebliche Meinung aussprechen darf, nichtsdestotrotz mdochte
ich behaupten, sie hat den Wind nicht dem geschorenen Lamme
entsprechend temperiert. Ja, Herr, es ist saukalt!»

Wir waren sprachlos. Dann sagte mein Onkel schiichtern: «Moch-
ten Sie vielleicht einen Schluck trinken, damit Sie sich ein bil3chen
aufwarmen?»

Der Lange verbeugte sich, ohne eine Miene zu verziehen. «Herr»,
sagte er, «<wenn ich auch nicht als fanatischer Anhiénger jener An-
sicht hingestellt werden kann, die den Saft der Traube und das
Destillat der Gerste verdammenswert nennt, sondern eher als
Evangelist einer Frohlichkeit bezeichnet werden mochte, die durch
edle MiBigkeit geddampft wird, so erlauben Sie mir, Ihnen er-
gebenst zu danken und voll Bedauern zu verzichten» — hier ver-
beugte er sich, wihrend mein Onkel betroffen einen Schritt zuriick-
trat —, «und Ihnen kundzutun, dal} mir Thre Nachbarn in diesen
gastfreundlichen Gefilden bereits ihre Festesfreude derart bezeug-
ten, da3 mein rdumliches Fassungsvermogen bis aufs dullerste be-
ansprucht wurde. Wenn ich bitten darf, Herr: keinen Tropfen
mehr! Jedoch mochte ich Thre Giite und GroBherzigkeit insofern
mifBbrauchen, als...»

Im gleichen Moment tonte aus der Kiiche der langersehnte Ruf
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meiner Tante: «Zum Eeeeessen! Steht doch nicht den ganzen Tag
auf dem Hof herum und schwatzt!»

«Mochten Sie vielleicht etwas essen?» fragte mein Onkel.

Der Lange verneigte sich: «Auch hierin sind Ihnen Ihre gast-
freundlichen Nachbarn zuvorgekommen und.. .»

«Dann sagen Sie endlich, was Sie eigentlich wollen, Mann!»

Der Lange schnallte sich den schwarzen Kasten vom Riicken,
offnete ihn umstdandlich und holte ein zusammenlegbares Stativ
hervor, das er aufstellte, und eine Kamera, die er obendrauf
pflanzte. Dann nahm er neben dem Apparat Positur ein, den Hut
in der Ellbogenkriimmung, und sagte «Meine Herrschaften, Sie er-
blicken hier ein Instrument, welches das wunderbare Produkt aus
Genie und Erfindungsgeist von Scharen von Wissenschaftlern und
Kiinstlern ist, die ihr Leben hochst selbstlos der Forderung einer
Sache widmeten. . .»

«Eeeessen!» rief meine Tante, «Eeeessen! Vor fiinf Minuten wart
ihr alle noch halb verhungerte Kannibalen!»

Der Lange verbeugte sich in der Richtung, aus der die Stimme
kam.

«Wollen Sie photographieren?» fragte mein Onkel. «Schnell,
sagen Sie ja oder nein: wollen Sie ein Bild aufnehmen?»

«Das, mein Herr, ist allerdings Zweck und Ziel meiner Pilger-
fahrt von Waterford her bis in diese gastfreundliche Gegend. Hitte
ich den Stift eines Leonardo oder den Pinsel eines Rubens, ich
wiirde mich gliicklich schétzen...»

Mein Onkel unterbrach seinen Redeflull dadurch, dall er ins
Haus ging, wo wir ihn rufen horten: «Wollt ihr euch photographie-
ren lassen?»

«Bist du verriickt geworden?» fragte meine Tante schrill. «Am
Weihnachtstag! Das Essen schon halb auf dem Tisch! Und wer will
tiberhaupt photographieren?»

«Ein langer Laban draullen auf dem Hof! Um Gottes willen, ent-
schliefle dich, sonst redet er uns alle tot und wieder lebendig!»

Meine Tante, die Madchen und mein Onkel traten in die Kiichen-
tiir und wurden mit Hutschwenken und einer neuen Rede begriif3t:
«Meine verehrten Damen, es ist meine Gepflogenheit, sei sie nun
lobens- oder tadelnswert, am Weihnachtstage photographische Ab-
bilder menschlicher Familien in ihren diversen Heimen aufzu-
nehmen; denn an diesem unvergleichlichen Tage sind Vater und
Mutter, Bruder und Schwester und andere Verwandte vereint, um
gemeinsam. . .»

Die Madchen kicherten. Die Tante stohnte und schnupperte in
der Richtung des Herdes: «O Gott, mein kostlicher Truthahn!»
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«Holt Stiihle!» rief mein Onkel. «Schnell Stithle her! Kommt,
riickt zusammen, dal3 wir’s nur schnell hinter uns haben! Ach, wo
wollt ihr denn jetzt hin?» schrie er den Frauensleuten nach. «Euch
feinmachen, was? Vor lauter Feinmachen und Redekiinsten und
Hunger.. .»

«Diese photographischen Aufnahmen», sagte der Lange, «sind
absolut einzigartig, weil sie an einem Tage aufgenommen werden,
wo getrennte Familien vereinigt sind und die Mienen in natiirlicher
Heiterkeit frohlocken, und sie sind auch insofern absolut einzig-
artig, als sie fiir die ldcherliche Summe von sechs Schilling pro
halbes Dutzend zu haben sind. Hier, verehrter Herr, ist meine
Karte, mein Vorname, mein Zuname, Angabe des Berufs, Adresse
und Ort der Bestimmung!»

«Ich bitte Sie», flehte mein Onkel, «fangen Sie an, fangen Sie an!»

Wihrend wir die Stiihle hinstellten und uns setzten, drangen aus
der Kiiche liebliche Diifte. Dann begann die SchluBfolter.

Der Photograph bedugte uns und schiittelte traurig den Kopf.
«Gestatten Sie!» sagte er und trat mitten unter uns. Der Reihe nach
nahm er uns alle einzeln vor, placierte uns in bestimmte Stellun-
gen, verbog uns die Ellbogen, kriimmte unsre Finger, zwang unsere
Kopfe sanft auf die Seite, arrangierte unsere Kleider und knetete
uns wie Kitt. Der Nordostwind schnitt wie mit Messern.

«Ach, mein Essen!» murmelte die Tante und wagte kaum, die
Lippen zu bewegen.

Der Photograph trat zuriick, um den Gesamteffekt zu studieren.
Wir warteten. Ungliicklich schiittelte er den Kopf. «Verehrte Da-
men und Herren», rief er und hielt seinen diirren Zeigefinger hoch,
«es wiirde von Vorteil fiir dies Portrit sein, welches, das kann ich
versichern, ein prachtiger Beweis meiner Kunst sein wird, wenn
die aufzunehmenden Objekte begreifen wiirden, daB3 dies Instru-
ment hier keine todliche Waffe ist, und wenn sie deshalb die Mus-
keln ihrer Gesichter entspannen wiirden, um einen Effekt von
Frohlichkeit oder, besser noch, von Heiterkeit zu erzeugen!»

Mein Onkel knurrte. Wir ldchelten verzweifelt und spiirten, wie
sich die Haut im beiflenden Wind spannte.

«Endlich! Gott sei Dank!»> rief meine Tante, als der Lange sich
hinter die Kamera duckte. Wir ldchelten verzerrt, unterdriickten
unsere Wut und warteten darauf, dal} es «klick» machte.

«O bitte, was ist das?» fragte der Photograph und richtete sich
wieder in voller Lange auf. |

Einer von unseren Hunden war néher gestrolcht und stand nun
zitternd vor der Gruppe, ein Symbol des allgemeinen Elends.

«Bitte, nicht bewegen!» wurde uns befohlen. Und zum Hunde
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sagte er: «Bitte, verzieh dich aus dem Vordergrund, damit nicht
verdorben wird, was einzig und allein Portrit einer menschlichen
Familie sein soll!»

Der Hund setzte sich hin.

«Um aller Heiligen willen», briillte mein Onkel, dessen Ellbogen
noch immer so unnatiirlich gekriimmt war, wie der Photograph ihn
«arrangiert» hatte, «<nehmen Sie jetzt das Dingsrich-Portriit mit-
samt dem Hund und allem Zubehor auf!»

«Jawohl, Herr! Stets zu Diensten, Herr!» hauchte der Photo-
graph.

Der Zwischenfall hatte Storungen in der Gruppe verursacht. Er
fing von neuem an, herumzuzupfen, hingende Kopfe aufzurichten
und eiskalte Finger kiinstlerisch zu verbiegen.

Dann trat er einen Schritt zurilick, um sein Werk zu betrachten,
rieb sich die Hande und rief: «GrofBartig!»

Er duckte sich hinter die Kamera, wartete, sah angstlich auf
meinen Onkel und bat: «Bitte, gefalligst alle zu lacheln!»

Niemand lachelte.

«Bitte!» wiederholte er. «Nichts vermag bei photographischen
Aufnahmen so leicht einen gelungenen Effekt hervorzurufen wie
ein kleines. . .»

In dem Augenblick miissen wir alle den gleichen morderischen,
haflerfiillten, bosartigen Blick angenommen haben, den Sie auf der
Photographie verewigt sehen: als wiren wir im Begriff, uns auf
jemand zu stiirzen.

Der Lange verkroch sich hinter die Kamera, seufzte — und der
Apparat machte «klick». Einmal nur, ein einziges Mal. Dann rasten
wir ins Efzimmer, wiahrend mein Onkel ihm noch Geld in die Hand
driickte und auf den Torweg deutete.

Durch die offene Tiir klang es zu uns herein: «...und erlaube
mir, Thnen und den Ihrigen meinen Dank fiir ein besonderes Ver-
gniigen auszusprechen und Ihnen ein frohes Fest zu wiinschen, an
das sich Thre Kinder und Kindeskinder erinnern mogen. . .»

Die Stimme verhallte.

Aus dem demniachst in der Manesse Bibliothek der Weltliteratur erschei-
nenden Band «Irische Erzdhlers, herausgegeben und iibertragen von E. Schnack;
Nachwort von Sean O’Faolain.
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