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FONTANES «UNWIEDERBRINGLICH»

Von Max Rychner

Zu den Bewunderern des Eheromans Unwiederbringlich gehorte
Conrad Ferdinand Meyer. Was er daran besonders anerkannte,
bezeichnet er in einem Briefe: «Feine Psychologie, feste Umrisse,
hochst lebenswahre Charaktere und iiber alles doch ein gewisser
poetischer Hauch.»

Das war das Urteil eines altmeisterlichen Erzihlers zu einer Zeit,
als Ibsen in Deutschland durchdrang und Ehefragen eine zu-
gespitzte Aktualitdt verlieh, als Hauptmanns Einsame Menschen
Note des Zusammenlebens auf neue Weise wahrnahm, als
d’Annunzio, Barrés, Rolland, Hamsun ihren Weg begannen. Fon-
tanes Art, seine Geschichte auszubreiten, ist noch der &#lteren
Epoche zugehorig; das Experimentieren mit ethischen Problemen,
das radikale Infragestellen der Gesellschaft und der einfachen
Moralgesetze, mit denen sie sich erhielt, war seine Sache nicht. Er
bewunderte Ibsen; aber er lehnte ihn ab. Selbst urspriinglich Apo-
theker, schrieb er in einem Brief iiber ihn: «Seine Wirkung ist
grof3 und berechtigt. Er hat neue Typen und neue Aufgaben ge-
schaffen. Es fangt wirklich ein neues Leben mit ihm an, und das
Alte wirkt abgestanden, langweilig. Aber indem ich dies kolossale
Lob ehrlich ausspreche, muf} ich doch zugleich hinzusetzen: alles,
was da von Lebensanschauungen und Doktrinen mit drunterliuft,
ist der reine Unsinn, so dal} ein alter Kerl wie ich blof3 driiber
lachen kann ... Ueberall der kleine, kluge, verriickte Apotheker,
der sich, weltabgeschieden, in eine furchtbare Frage einbohrt. Man
mulf} unverheiratet sein, wie unsere jungen Freunde, um auf diesen
Zopf von Ehe, freier Liebe, Selbstbestimmung, Verantwortlichkeit
usw. anzubeillen.» — Gerade was die Ehe betrifft, wollte Ibsen, auf
die Wahrheit des Einzelfalles abstellend, die Gesellschaftsmoral als
Liige entlarven; Liebe und innerster Wille eines Paares sollten die
letzte, keiner andern Instanz unterstehende Entscheidung treffen.
Das echte Gefiihl war das Sittliche und hob die menschlichen
Satzungen auf; in heftigen logischen Schiiben dringte es in die
Krise zur Selbstverwirklichung. So sah es der Dramatiker.

Fontane, der Antidramatiker, sah es anders. Nicht eine Lebens-
wende ist die Einheit, die er iiberschaut, priift, erwégt, nicht die

740



klare, aber vorlaufige Losung eines Konflikts, sondern ein ganzes
Leben, vielmehr der ganze Komplex von Menschenleben, der in
einem Konfliktstrudel gezogen und aus ihm wieder entlassen wird.
Der Dramatiker steuert auf den Augenblick der schmerzhaften
Zerreiflung einer Ehe los, in welcher der eine Partner sich in einen
Dritten verliebt; er stellt eine neue Verbindung in Aussicht, die
wahrer, echter sein soll als die erste, deren Zustandekommen er
nicht darstellt und die nun als ein bloBer Irrtum erscheinen muf.
Der Irrtum wird durchleuchtet, der Konflikt gelost, eine neue
Liebe erhilt ihr Recht gegen die alte vergangene oder verwandelte.
Vorhang fillt. Beim Epiker braucht da kein Vorhang zu fallen. In
Unwiederbringlich fiihrt Fontane Holk und Christine durch den
sie trennenden Konflikt hindurch; aber dann bleibt er auf offener
Szene bei ihnen und stellt aufmerksam, auf vieles gefallt, die
Frage: «Was nun?» Das Leben geht weiter. War die Lésung wirk-
lich eine Losung? Gehen Wiinsche in Erfiillung wie im Marchen?
Welche Illusionen waren als Triebkrédfte im Spiel, wo man das
Dasein auf eine neue Wahrheit stellen wollte? Waren die Menschen
ihrer Entscheidung gewachsen? Hinter all diesen Fragen aber steht
die eine, die der Ehe iiberhaupt. Welche Rechte hat die Leiden-
schaft gegeniiber der Ehe? Der Einzelne gegeniiber einer einst —
und doch immer noch — geheiligten unaufloslichen Institution?
Der Dramatiker, und nun gar ein Lebensreformer wie Ibsen,
vertritt vorwiegend die Rechte einer als besser gedachten und ge-
wollten Zukunft und damit die des Einzelnen, der um der Wahr-
heit seines Gefiihls willen die tragische Verfeindung mit der Ge-
sellschaft auf sich nimmt. Er kdmpft indessen nicht in trotzigem
Egoismus nur um sein eigenes Gliick, indem er die Bindung seiner
Ehe auflost, sondern er wird dargestellt als ein mutiger Vorlidufer,
der heute gegen aufreibende Widerstdnde das tut, was kiinftig alle
in seiner Lage tun werden, ja tun sollen, wenn sie durch sein Bei-
spiel den Mut zur eigenen Wahrheit des Herzens gewonnen haben
werden. Der Dichter appelliert an Mut und Hoffnung des Men-
schen, an das BewuBtsein, nichts sei so unabénderlich, daf3 es nicht
zum Bessern gewandt werden konne, indem man aus der hin-
nehmenden Ergebung ausbreche, dem Zug des Innern gegen die
Gesellschaftsliige schwungvoll vertrauend. Auch an das heimliche
Gliicksbegehren des Menschen ergeht ein lockender Ruf von der
Biihne; denn allen, die in oder an der Ehe leiden, wird im Drama
ein Muster der moglichen Geschichte ihrer Emanzipierung, Be-
freiung, Wunscherfiillung vorgespielt. Und wenn sie an der Ge-
sellschaft dennoch scheitern, dann als Helden, die alles gewagt
haben. Das lebendige Herz unterliegt dann einer lebensfeindlich
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starren, zuinnerst nicht mehr geglaubten Satzung. Liebesgliick als
Menschenrecht, als Naturrecht — das stdrkste Gefiihl als grund-
legende Wahrheitserfahrung des Menschen, nach der er sein
Schicksal richten soll — das liebende Paar als natiirlicher Ort der
Ordnung innerhalb einer untergeordneten oder falsch geordneten
Gesellschaft — Relativitat samtlicher menschlicher Institutionen —
Auflehnung gegen das Christentum und seinen Glauben an das
Sakrament der Ehe — Scheitern als heimliche Siegeschiffre fiir
kiinftige bessere Zeiten, die keine Tabus mehr dulden: dieser
Motivkreis gehort zu dem auf eklatante Entscheidungen hin-
drangenden Dramatiker. Fiir ihn hatte das Leben in der urspriing-
lichen Bekundung recht. Die urspriingliche Bekundung indivi-
duellen Lebens aber ist die Leidenschaft der Liebe. Das Natur-
gesetz wird ausgespielt gegen das Gesetz der Gesellschaft. Zahllose
Stiicke und Romane sind nach derselben Idee entworfen.

Fontane macht sich weder zu ihrem Anwalt noch zu dem ihres
Standpunktes. Thm mangelt es an kdmpferischem Radikalismus
und an dem unbedingten Glauben, den jener voraussetzt, dal} einer
Liebesleidenschaft die erste Stelle in einem sittlichen Wertsystem
gebiihre. Nicht dal} er sie verdammte — er ist nicht engherzig —;
aber er mifltraut ihrer Echtheit — wahrend sie doch gerade sich
als echt den nicht mehr leidenschaftlichen Gefiihlen einer alternden
Ehe entgegensetzt. Dariiber schrieb er nach Lesung der Briefe des
ungliicklichen Karl Stauffer-Bern: «Liebe, Liebe, Liebe. Ich habe
selbst zu der grollen, antiken Leidenschaft kein rechtes Fiduz, weil
mir auf meinem, bis nun gerade heute, zweiundsiebzigjdahrigen
Lebensweg nichts vorgekommen ist, was unter der Rubrik ,antike
Leidenschaft’ unterzubringen wire. Es mischt sich immer sehr viel
hidBlicher Kleinkram ein, der mit der Erhabenheit der Gefiihle
nichts zu schaffen hat. Dennoch — wenn meiner personlichen
Beobachtung auch ferngeblieben — will ich in dieser Sache nicht
eigensinnig sein und will ohne weiteres zugeben, dal} eine grofe,
gewaltige Leidehschaft vorkommt und als solche nicht blof} riick-
sichtslos ihres Weges schreitet, sondern, weil elementar, auch
schreiten darf. Von einem solchen Diirfen darf aber nur dann die
Rede sein, wenn es Gotter von oben sind, die sich in unser mensch-
liches Spiel einmischen.»

Noch bevor er das Recht der Leidenschaft priift, priift er die
Leidenschaft selbst. Ihn beseelt eine so hohe Auffassung davon,
daf3 ihm ihre Seltenheit auffillt: in seinem langen Leben ist er bei
einem sehr groBen Bekanntenkreis in Berlin nie einer grofen, ge-
waltigen Leidenschaft begegnet. Er unterscheidet die Fille, wo
«die Gotter von oben» sich einmischen, von jenen, wo die «Damonen
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von unten» ihre Macht entfalten, und ihm geht vor allem die
Rederei gegen den Strich, wodurch eine fragwiirdige Entscheidung,
die Trennung einer Ehe, als Sieg einer hoheren Moral iiber eine
tieferstehende pathetisch gerechtfertigt wird, wenn die Menschen,
wie er sagt, eine Verliebtheit «zu was Anbetenswertem herauf-
puffen mochten». Sein Blick ist nicht wie der des Lebensreformers
in eine utopische Zukunft gewandt, wo eine nach neuen, un-
bekannten Gesetzen gebaute Gesellschaft jeder Freigeisterei der
Leidenschaft Geniige tun wiirde, sondern als Blick eines geschicht-
lich empfindenden Menschen auch iiber die Vergangenheit hin,
tiber die des eignen Lebens und der Volker. Ihm ist gegenwartig,
was die Institution der Ehe, vom Christentum geheiligt, fiir einen
Wert ausmacht im Vergleich zu der urspriinglichen Ungebunden-
heit, im Vergleich aber auch zu einem von Leidenschaft zu Leiden-
schaft, schlieflich von Laune zu Laune sich regellos fortbewegen-
den Leben. Als Erzidhler hat er Zeit und Raum, nicht allein die
Leidenschaft zu gewahren, die nun eine Ehe gefihrdet, sondern
auch die andere, welche zu dieser Ehe gefiihrt hat. Das kann und
will der Dramatiker nicht: fiir ihn ist die Leidenschaft, welche eine
abgekiihlte Ehe auseinanderbricht, die schlechthin giiltige, schick-
salfithrende Macht.

Indem Fontane zeigt, dal} zwischen seinen Gestalten, Holk und
Christine, einst echte Liebe bestanden hat, bii3t Holks zweite Liebe
in vorgeschrittenen Jahren zwar nichts an psychologischer Wahr-
scheinlichkeit ein, aber am Pathos der Alleingiiltigkeit. Zum
zweitenmal will er sein Dasein auf die Wahrheit des Gefiihls
griinden, und die zweite Wahrheit soll die erste aufheben — mog-
licherweise wird spater noch eine dritte und vierte ins Spiel treten;
denn der Glaube an eine absolute Bindung kann, einmal zerstort,
nicht wiedererstehen. Im Grunde mifbilligt der Dichter, daf} es die
Gatten auf Biegen oder Brechen ankommen lassen; denn noch die
wunderfeine Szene der Trennung, wo Christine alles errit und
dem zum Bruch entschlossenen und doch so weichen Holk das
Wort aus dem Munde nimmt und selber sagt, was er zu sagen vor-
hat, noch diese Szene ist ein Beweis dafiir, wie tief die beiden sich
erspiiren, wie verbunden sie zusammen leben, auch wenn sie an-
einander leiden. Das Leiden aneinander, so sacht und im Grunde
ungern Fontane es darstellt, ist in diesem Fall eine Tatsache; aber
der Dichter sieht sie beziehungsreich: Ehe ist nicht eine Be-
wahrungsanstalt ewig jungen Gliicks; Holks Anspruch an das
Gliick, verkorpert in Ebba, ist eine unreife Illusion, die denn auch
bald zerplatzt; die beiden Gatten fehlen einander, indem sie sich
nicht zu wechselseitiger Duldung durchzuldutern vermogen, also
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eine Grundforderung der Ehe unerfiillt lassen. Die moderne Psy-
chologie wiirde von Unvereinbarkeit der Temperamente sprechen
— und Gegensitze sind Holk und Christine wohl, {ibrigens in sehr
dhnlicher Weise wie Fontane und seine Frau Emilie, geborene
Rouanet, so dal} der Roman in entscheidenden Stiicken eine Trans-
ponierung eigener Erfahrung bedeutet, zugleich aber eine Dar-
stellung zweier Menschentypen: Holk, etwas oberflachlich, der
Weltfreundliche; Christine die schwerbliitig am Leben Leidende.
Er ist zur Freude, auch zum Genul} geneigt, sie an den Ernst, ja
Schmerz verloren. Er, der Gutsherr in unbeengten Verhaltnissen,
plant gleich zu Beginn den Bau neuer Stallungen, Anschaffung von
vermehrtem Vieh, Ausbreitung des Lebensgewimmels; sie berat
den Ausbau der Familiengruft; denn ihrer pietistisch veranlagten
und geformten Seele ist der Tod und die tédgliche Bewahrung vor
ihm besténdig fordernder Gedanke. Von diesen charakterisierenden
Szenen aus lauft der Roman; keine Entfremdung wird entwickelt,
sondern nur ein bestehender Wesensunterschied scharfer heraus-
gearbeitet. Beide fiihlen sich verkiirzt: er an Freude und Bewegt-
heit des Daseins, sie an Ruhe und Wendung zum Innern. Gegen-
satze, durch welche die beiden tief ineinander verhiangt sind und
die mit der Zeit die Liebe zur Leideform umwandeln.

Gedampft nur gibt Fontane den gereizten Zustand des Paares
wieder; denn er weil}, wie peinlich die Atmosphére empfindlicher
Gespanntheit auch kiinstlerisch wirken miifite. Er umstellt die
beiden mit angenehmen, heiteren Menschen, die Giite und Wohl-
wollen ausstrahlen und in fontanischer Weise witzig allem, was
sie sagen, die Scharfen, ja sogar fast das Gewicht nehmen, so daf
alle Aeullerungen, Ansichten, Meinungen zu schweben scheinen.
In zartem Nebeldunst zu schweben scheint selbst die Landschaft
am Meer, weich, nachgiebig, halb unwirklich, mehr zu traumerisch
gestimmtem Geltenlassen angelegt als zu harter Auseinander-
setzung. Auch die gehobene Gesellschaftsschicht, in der sich der
Vorfall abspielt, ist als Medium gewihlt, in dem Ausfiihrlichkeiten
und Ueberdeutlichkeiten nicht in Frage kommen; die Formen blei-
ben bei aller Qual gewahrt; ja, sie sind so stark, dal} sie sich, wo
sie zerbrochen werden, wie im Fall dieser Ehe, mit stiller Gewalt
wiederherstellen. Auch das lebenslustige Klima von Hof und Stadt
Kopenhagen wird abgeddmpft nur in den Spiegeln humoriger
Konversation gezeigt, kaum in direktem Durchblick. Pentz und
Ebba sind hier die spielerischen Lebenskiinstler, beide erginzt
durch Erichsen, dessen Ernst zum Feierlichen neigt, und die Gréfin
Schimmelmann, deren Ernst ins VerdrieBliche iibergeht. Im Mittel-
punkt dieses Hofkreises steht die Prinzessin, die sich durch ihre
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Kammerherren unterhaltlich berichten 148t, was drauflen im Leben
vorgehe; denn sie selber ist stillgelegt auf einem goldenen Geleise-
stumpf: sie hat auf das Eigentliche verzichten miissen und hat —
das ist erzfontanisch — ein volles entschiedenes Ja gesagt zum Ver-
zicht, ohne bitter zu werden. Im Gegenteil: sie denkt nur an andere
und versucht zu helfen, wo sie kann, giitig, weise, duldsam, sich
selber mit ihren geringen Anspriichen bis zur Unscheinbarkeit aus-
loschend. Im genauen Gegensatz zu Christine hat sie eine wunder-
siile Reife zu erlangen vermocht und ist in der unaufdringlichsten
Weise ein Vorbild. Wohl hat sie es in mancher Hinsicht leichter
als die andern, aber auch schwerer, da fiir sie kein Wunsch gilt
und keine Erfiillung. Weder billigend noch hindernd, erkennt sie,
wie die Menschlichkeiten durch ihren Kammerherrn und ihre Hof-
dame bis dicht an sie gelangen — aber sie wahrt undurchdringliche
Distanz und verwahrt ihr Urteil. Sie bleibt oben, mit der Perspek-
tive des Kiinstlers auf die iiberblickten Gestalten und Gescheh-
nisse. Aber auch der Kunst steht sie fern.

Irrung, Wirrung ist die Verliebtheit Holks in die Hofdame Ebba,
deren lebensmunteres, ungebundenes Wesen ihn nun, als ein
Gegensatz zu dem gedriickten Sinn Christines, fasziniert. Er ahnt
nicht, daB3 die Begehrte ihm an Ungebundenheit iiber ist und daB
sie viel zu realistisch mit ihren gesellschaftlichen Aufstiegsmoglich-
keiten rechnet, als dal sie ihm, dem alternden Landjunker, eine
wichtige Stelle in ihrem heftig vorandringenden Leben einrdumen
wollte. Sich selbst und seine Wirkung schitzt er ebenso falsch ein,
wie er sie und die Episode zwischen ihnen einschitzt. Ebba weil,
mit welch geringem Einsatz sie das Spiel treibt und wann sie es
abbrechen wird. Steht dazu das, was Holk um ihretwillen aufgibt,
in einem ernst zu nehmenden Verhiltnis? Mit seiner Verteilung
der Gewichte macht der Dichter dem Leser die Antwort leicht.

Fast widerwillig, ausweichend in heitere Nebenerzihlungen und
Anekdoten, treibt er die Handlung dem Unheil entgegen. Ehe-
bruch, Bruch der Ehe, Vergehen der Zeit — und dann die von der
mehr als formbedachten als psychologisch einsichtigen Gesellschaft
zustande gebrachte Versohnung. Der freiwillige Tod Christines ist
eine mogliche Konsequenz aus ihrem Wesen, nicht eine notwendige.
Sie steht im Widerspruch zu ihrem ganzen Glaubensleben, das uns
der Dichter mit dazu nicht véllig ausreichenden Mitteln als die ihr
Leben zuinnerst beherrschende Macht dargestellt hatte. Ein Ge-
heimnis bleibt; keine Andeutung leuchtet in seiner Richtung.
Fontane hat den Stoff einem wirklichen Geschehnis entnommen.
In einem Brief schildert er es; da heif3t es, wo er von der zweiten
Hochzeit spricht: «Plotzlich aber ist die wieder Getraute, die wieder
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Strahlende, die wieder scheinbar Gliickliche von der Seite ihres
Mannes verschwunden, und als man nach ihr sucht, findet man
sie tot am Teich. Und auf ihrem Zimmer einen Brief, der nichts
enthilt als das Wort: «Unwiederbringlich.»

Indem er dieses eine Wort, die letzte Botschaft einer zum Tod
Entschlossenen, nach seinem ganzen schweren Gewichte nahm, hat
der Dichter, dessen historischer Sinn so hervorragend ausgebildet
war, mit aller Festigkeit betont, daf} alles Geschehen nichtumkehr-
bar ist, daf} es kein Zuriick gibt und dal3 demzufolge jede einzelne
Entscheidung Verantwortlichkeit voraussetzt, die sich die Men-
schen nur selten bewul3t zu machen gesonnen sind. Das galt ihm
fiir das Leben im Grof3en, im Staate, galt ihm aber auch fiir das
Leben zu zweien, das bereits an eine Politik gebunden ist. Mit der
Gerechtigkeit des Verstehenden, Warmherzigen hat er die Schuld
unter die beiden Eheleute aufgeteilt, durch welche den zerstoren-
den Machten Einlal} in den innern Ring gewidhrt wurde. Die eigent-
lich tragische Schuld ist die, dal} sich beide in der Zeit der Tren-
nung nicht so weit entwickelt haben, um sich, wieder vereint,
gelten lassen oder dulden oder ertragen zu konnen, und ist bei
Christine die, da3 sie das Geschehene nicht bewiltigen und als
sinnvoll fiir ein neues Leben anerkennen konnte. Ohne Vorwurf,
ohne Parteilichkeit wird entwickelt, wie es war. Denn was wird
dem Menschen mit seiner Wesensart auferlegt?

Ueber dem Schweren, das er erzihlt, ist Fontane nicht schwer
geworden. Eine Fiille von erfahrenen Weisheiten hat er wie Stern-
chen auf den dunklen Grund der Geschichte gezeichnet; beriihmte
Worte, wie das vom groBlen Stil, sind darunter: «Aber was heif3t
groBer Stil? GroBler Stil heillt soviel wie vorbeigehen an allem,
was die Menschen eigentlich interessiert.» Das ist ein Glaubens-
artikel aus seinem asthetischen Credo. Ein anderer, das richtige
Maf betreffend, lautet: «Und nun beginnen Sie, Schleppegrell (zu
erzahlen), und treffen Sie’s im Mal, nicht so kurz, dafl es nichts
ist, und nicht so lang, dall wir uns angstlich ansehen.» Aber diese
Sitze aus seiner Kunstlehre werfen noch einmal ein Licht auf seine
Ethik und auf den ganzen liebenswerten Mann.

Der hier wiedergegebene Essay von Max Rychner bildet das Nachwort zu
der Neuausgabe von Fontanes <Unwiederbringlich», die in Kiirze in der
Manesse-Bibliothek erscheinen wird.
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