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ZUM ERSTLINGSWERK
EINES JUNGEN AMERIKANERS

Von Ernst Robert Curtius

Hier ist das Erstlingswerk eines jungen Amerikaners.! Ich habe
es verdeutscht, weil darin seelische Kriafte stromen, die ich weiter-
leiten mochte.

Ein Haus im fernen Siidwesten der Staaten, ein lingst verfallenes
Haus mit seiner Sippe und seinen Schicksalen, wird hier aufge-
richtet durch den Anhauch des Geistes. Hauch ist Atmung, Hauch
ist Lebensodem, Hauch ist Schopfergeist iiber den Wassern; er
triagt das Wort, er iiberbriickt die Abgriinde der menschlichen Ein-
samkeit, er baut Palédste, Kathedralen, Ideenwelten. Franz Werfel
hat es im hymnischen Ton gesagt:

Lausche Du, horche Du, hore!

In der Nacht ist der Einklang des Atems los,
Der Atem, die Eintracht des Busens ist grof.
Atem schwebt

Ueber Feindschaft finsterer Chore.

Atem ist Wesen vom hochsten Hauch.

Nicht der Wind, der sich taucht

In Weid, Wald und Strauch,

Nicht das Wehn, vor dem die Blitter sich drehn...
Gottes Hauch wird im Atem der Menschen geboren.

Die Wahrheit, die in diesen zehn Versen ausgesprochen ist, tritt
uns aus dem Buch von Goyen wieder entgegen, und sie bedeutet ihm
offenbar so viel, da3 er den Leser im Titel darauf hinweist und dal3
er sie in der leitmotivischen Technik des Werkes immer wieder
anklingen 1liBt. Der Hauch, aus dem er das Haus seiner Kindheit
aufbaut, fiigt sich dem Bezirk ein, den Werfels Strophe umreifit.

Das Haus, von dem Goyen erzihlt, liegt bei dem Stiddtchen
Charity in Texas. Vielleicht wird dieser Ort einmal in jene Land-
karte der Seele eingetragen werden, auf der das Combray von
Proust verzeichnet steht wie das Dublin von Joyce. Das Haus
schaut auf das Weideland (bald werden Bohrtiirme es aufwiihlen).
Da grasen die Herden (ehe sie den Oelquellen weichen miissen)
und schenken den Kindern des Hauses die Vertrautheit mit der

1 William Goyen, The House of Breath (Random House, New York). Deutsch:
Das Haus aus Hauch, iibersetzt von Ernst Robert Curtius (Arche Verlag,
Zirich).
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Tiernatur, die seit dem Garten Eden dem Bereich der Menschen
zugeordnet ist und der die Natur im Menschen antwortet. Die
Weide ist mit Bitterkraut bestanden; und es ist, als hitte sich
Bitternis der Milch mitgeteilt, mit der die Kinder aufgezogen sind.
Aber manchmal wirkt es auch wie das verzauberte Gras, von dem
der Fischer Glaucus genoB3 (Ovid erzdhlt seine Geschichte): da
erbebte plotzlich sein Herz, und iibermichtige Sehnsucht nach
einem andern Element ergriff ihn. Er nahm Abschied von der Erde,
die er nie mehr betreten wiirde, stiirzte sich in die Flut und wurde
verwandelt. So wird der Knabe Folner verwandelt, als der Zirkus
auf der Weide aufgeschlagen wird und die Betorung bunten wilden
Lebens zeigt, dem Folner folgen wird in Flitterglanz, Verderbnis,
Tod. Von diesem Zauber wird auch Christy verfiihrt und aufs Meer
getrieben oder in die tiefen Walder. Auch Sue Emma; auch Berry-
ben; auch der Bub, der uns diese Schicksale erzihlt. Die Kinder
alle reiflen sich los von Haus und Brauch und Heimat; nur die
Alten bleiben und warten und wachen. Sie sind die Gefangenen
des Hauses, altern und verfallen und verfaulen mit ihm, bis es ein
Frall der Elemente und der unheimlich stillen, gierigen Insekten-
heere wird.

Die Bitterkrautweide senkt sich hinab zu den Niederungen des
Flusses. Er greift befruchtend und zerstorend in das Schicksal der
Charity-Leute ein. Er, der alter ist als Mensch und Getier; er, der
Gott versunkener Weltalter; er, die Macht des Elements, das seinen
Raub haben will und seine Zauber wirkt. In ihn hinabtauchen
bringt Wonneschauer (von der «iiberirdischen Wonne des Fliissi-
gen» und den «ErgieBungen der Urgewisser in uns» wuBlte Novalis
zu sagen), aber auch Tod. Der Flufl ist eine Hauptperson dieses
Buches. Eine andere ist der Wald jenseits des Flusses, die Wilder
vielmehr, jene endlosen wilden Waldbereiche, in denen Christy
auf Vogeljagd geht; wo der Tod lauert und Blut fliefit; wo allein
das Geheimnis des Herzens sich enthiillen konnte — wenn es
Sprache oder Ohr finde. Der wilde Wald von Charity birgt Ratsel
wie der Wald der Artussage.

Die Elemente der Natur sind in diesem Buch nicht nur Hinter-
grund des Geschehens, sondern diamonische Mitspieler. Als Fluf3
und als Meer tritt das Element des Wassers auf; als Weide und
Wald die Erde. Und zu ihnen gesellt sich die Luft als Hauch; als
das amphibische Element, dem Geiste zugehorig wie der Natur. In
William Goyen lebt eine Urverwandtschaft mit den ersten Schop-
fungsdingen («Ich bin Blatt und bin Wind und bin Licht»). Er hat
die Sinnenschirfe des Waldldufers, dem kein Knistern und Rascheln
entgeht. Die sinnlichen Beschaffenheiten der Naturdinge registriert
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er, und es ist, als ob er den Kreislauf des Keimens, Bliihens, Rei-
fens, Welkens von innen miterlebte in aller Kreatur. Wir meinen
die Stimme eines urweltlichen Amerika zu vernehmen, das von der
industriellen Zivilisation unaufhaltsam zuriickgedrangt wird und
in ihren Riesenstddten verschmachten miil3te.

In den FluB} tauchen und in die Waldwildnis; dem Hause ent-
fliehen und seinen Bindungen von Schuld und Leid, von leiblichem
Verfall und Abstumpfung; der Seelenfdaule der Alten, aber auch
der Selbstzerstorung der Jungen in Laster, Auflehnung, Verirrung:
das ist der Dornenweg des Knaben, von dem dieses Buch berichtet.
Aber er kdmpft sich durch, und Rosen werden um ihn aufbliihen,
weil er tapfer gewesen ist. .

Tapferkeit: das heilt die Lehre des Lebens befolgen. Um das zu
konnen, mull man es ganz ausmessen; es im Flug erschwingen wie
der Vogel; es in der Tiefe durchdringen wie der Fisch (man ver-
steht dieses Buch nicht, wenn man die Tiersymbolik nicht sieht).
Man muf3 von einem Element ins andere hiniiberwechseln wie
jener Fischer der Sage, der ein Meergott wurde. Wechsel zwischen
Luft, Erde, Wasser; Wechsel zwischen Versinken und Wiederauf-
steigen: das Drama von Mensch und Element schief3t in das Ge-
webe dieses Buches ein. Oteys unberiihrte Midchenbliite wird vom
Wasser verschlungen; aber ihre letzten Atemziige iiberspriihen
wie funkelnde Diamanten den Leib des Geliebten. Eintauchen in
die todliche Tiefe; aber auch ihren Schatz heben, ihn bergen und
ans Licht fordern — das erfassen wir als Forderung des Lebens,
aber auch als Auftrag der Kunst. Aus allem Dunkel der Welt, aus
allen Bezirken des Elends taucht der Geist wieder empor wie der
Perlenfischer, beladen mit der Verantwortung gegeniiber der
Vision der Tiefe. Nur dall er seinen Fund erst zubereiten und
formen muB. Was er ans Licht fordert, ist Rohstoff: ein Amalgam
aus Sinnlichem und Seelischem. Diese Beute der Tiefe mul} ver-
fliissigt und ausgegliiht werden. Kunst ist Alchimie; eine Chemie
hoherer Stufe. Sie setzt den Prozel3 des Lebens fort und sublimiert
ihn, der «eine groBe geheimnisvolle Chemie» ist: denn die Men-
schen wirken aufeinander wie Sduren, Salze und Schwefel; alles
wirkt auf alles; in diesem ProzeB wird der Stoff des Menschen-
lebens verwandelt und erhoht. Er wird aufbereitet in Schmerz, in
Weisheit, in Liebe.

Aber zuerst muf} seine Hirte gebrochen werden. Das Leben, die
Erfahrung, die Verschuldung zerbrechen den Menschen. Die
Jugend bedeutet das Zerbrechen des Kindheitszaubers; darum ist
sie die bitterste Lebenszeit. Eine zerbrochene Welt ist uns zum
Leben gegeben. So findet der Kiinstler sie vor, so erleidet er sie.
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Er mustert diese Bruchstiicke und Splitter; er sichtet sie und rettet
die kostbarsten. Er schleift sie ab und pallt sie zusammen in langer
Geduld. Aus diesen Mosaiksteinchen fiigt er ein Bild. So stellt er
an seinem Teile die Einheit und Ganzheit der Welt wieder her.

Ein Erstlingswerk — aber ein reifes. Wir sind daran gewdohnt,
daf} ein erster Roman ein Ausbruch ist, in dem Erze, Schlacken,
Asche durcheinanderwirbeln; oder ein sogenanntes Bekenntnis;
oder die Reaktion auf den Nervenschock der Jugendnot. Goyens
Kunst ist von anderer Art. Er hat sich auferlegt, zu schweigen und
zu warten; solange zu warten, bis er das Wort finde, «stark, klein,
aber hart wie ein Stein», das seine Einsamkeit in der Welt aus-
sagte; solange bis der Hauch, den das Haus in ihn hauchte, Sprache
wurde; bis dieser Hauch Gestalt anndhme und Werkstoff wiirde,
der sich zum Bilde fiigen lieBe. Die Entstehung eines Kunstwerkes
ist ein zweiseitiger Vorgang. Er antwortet einem inneren Impuls,
der sich als ein Leiden und als Stachel des Geistes kundgibt; zu-
gleich antwortet er einer Forderung, die das unausgesagte Sein
der Dinge an den Kiinstler herantrédgt. Die «verlorene Zeit» will
wiedergefunden, das verfallene Haus will wieder aufgebaut werden.
Dafiir muf} der Kiinstler das Wort finden; das Wort, das Beriihrung
und Namengebung ist. Der Titel «Haus aus Hauch» birgt diese
Polaritat in sich. Der Anhauch gelebten Lebens hat sich mit dem
Atem des Kiinstlers verschmolzen. William Goyen hat es vermocht,
diesen Augenblick abzuwarten. Er konnte warten; denn dieser
Hauch war Kraft; eine Kraft, die gefallt und gesteuert werden
wollte, um Triebkraft eines Kraftwerkes zu werden. Man mullte
sie auffangen wie ein Generator und sie umwandeln in Mitteilung:
Mitteilung durch Rede, nicht durch Schrei oder Lallen. Mitteilung
ist etwas anderes und ist mehr als blofler «Ausdruck», der heute
vielfach als hinreichender Ausweis des Kiinstlers gilt. Mitteilung
ist Aufweis und Aufbau eines geistigen Gehalts. Das Ziel, dem sie
zustrebt, ist «eine volle klare Feststellung, ein Singen, ein runder,
klarer, starker Sang vom allumfassenden Sinn, eine Sprache inner-
halb der Sprache, die fiir immer im Gedidchtnis jedes Menschen
antwortet, jeder jedem.»

Fiir den Kliinstler hidngt alles davon ab, ob ihm diese Geist-
und Sprachwerdung gelingt. Dafiir kimpft er und experimen-
tiert er, dafiir leidet er und wiahlt er den Weg des griliten
Widerstandes. Dafiir opfert er die leichten Losungen und die
mechanischen Hilfen. In dieser Priifung bewahrt er sich, und wenn
er sie besteht, empfingt er den hochsten Preis: er wird wirklich
und wesentlich. Er ist erlost aus seiner Einsamkeit, verbunden mit
der Welt und dem Stromen ihrer Krifte. Und sein Werk ist die
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Briicke zu den Menschen. Er hat sich hiniibergeschwungen iiber
den Flul} und steht jetzt auf dem andern Ufer.

Diese Not muf} der Kiinstler auf sich nehmen in einer stumpfen
Welt, unter einem ehernen Himmel. Es sind nicht viele, die diesen
Weg wihlen. Aber sie sind die Berufenen.

Wie alle moderne Kunst, ist Goyens Buch Zeugnis und Ertrag
einer Aufrichtigkeit, die bis zur Grausamkeit gehen kann. Leiber
und Seelen werden gezeigt mit ihren Wunden, ihren Narben, ihrem
Gewebszerfall, ihren Schanden. Bei manchen Kiinstlern ist solche
Entlarvung zynisch oder verbittert. Bei manchen gibt sie sich als
abschlieflende Wahrheit iiber das Leben, von dem sie dann nur die
Kunst ausnehmen; eine Kunst, deren Adel in der Harte der Form
und des Herzens gesehen wird. Flaubert, Valéry, Joyce sind die
Heiligen solcher Kunst. Auch Goyen legt den Krebs des Fleisches
und der Seele bloB; auch er kiindet die Passion des Menschen.
Aber sein Leiden und Erleiden ist auch ein Mitleiden. Die tragische
Leidenschaft wird zur Katharsis gefiihrt. Der Einklang mit den
elementaren Machten der Erde wirkt sich in diesem Buch aus wie
ein Strom, der alle Befleckung wegspiilt, der reinigt und heilt.
Folner ist am Bitterkraut der Charity-Weide verdorben. Aber er
wird genesen jenseits des Todes auf einer Weide lichter Klarheit.
"Was sagt uns der Fluf}, wenn wir gelernt haben, seine Sprache zu
verstehen? «Jedes fliefit in jedes und trigt alle Leben, das eigene
und die andern, mit sich und in sich, und alles ist ein Murmeln und
Fliistern von Dingen, die ineinander iibergehen, zeugen und suchen
und erreichen und zuriickgehen und sterben. Wo eines iiberfihrt
oder iibersetzt auf Boot oder Briicke oder schwimmend, geht’s zu
einem Driiben; und alles, was ertrinkt, stirbt und sinkt zuriick
in einen SchoB, und alle Rettung und Heimholung derer, die im
Wasser oder im Laster untergehen, tot oder lebend, ist eine Einung
in Schweigen oder Jubel; und unterzutauchen in irgendeinen von
uns, in die Tiefen (den FluB}, das Selbst, den Quell, den Keller),
heifBt hinabsteigen in das Leid und die Wahrheit. Aber wir werden
geldutert; in eine Flut tauchen heil3t, alle Flecken der Schuld ver-
lieren, und wieder emporsteigen bedeutet Reinigung. Und wir
miissen die Riader weiterdrehen, die wir drehen; wir sind Wind,
wir sind Wasser, wir sind Sehnen; wir miissen weiter steigen und
fallen, tiber unseren eigenen Wasserstandszeichen hin und her
schweben, miissen fallen und wieder steigen.» Die Kinder dieses
Buches sind in der verziickten Frommigkeit und Jenseitserwartung
der Methodistenkirche aufgewachsen. Liederstrophen, voll von
Heimweh nach der goldenen Himmelsstadt, klingen noch in ihnen
nach. Das alles ist dann mit den wonnigen Traumbildern der Kind-
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heit zerstoben. Aber geblieben ist eine Sehnsucht nach Erlosung
und eine Zuversicht, wenn auch in ganz verwandelter Form. Sie
ist umgeformt worden im Wehen des Atems, der die Ganzheit
wiederherstellt:

Gottes Hauch wird im Atem der Menschen geboren.

Wenn ich Goyens Roman mit Werfels Versen konfrontiert habe
(die Goyen sicher nie gelesen hat) oder mit sibyllinischen Worten
des Novalis, so war es, um auf ein geistiges Gesetz hinzudeuten:
Es gibt seelische Wirklichkeiten, die nur durch die Dichter ent-
deckt werden konnen (das ist vielleicht sogar die wesentlichste
Funktion der Dichtung). Und es konnte eine Aufgabe der Kritik
sein, solche Entdeckungen zu registrieren; Verbindungslinien zu
ziehen zwischen den durch Raume, Zeiten, Kulturen getrennten
Entdeckern, die nie voneinander wullten und die doch auf ihren
Fahrten dieselben Inseln angesteuert, dieselben Sternbilder im
Blick gehabt haben. Eine solche Betrachtung der Literatur konnte
in ihren bescheidenen Grenzen (aber doch auch von einer klaren
Verantwortung geleitet) an dem groBlen Werk mitwirken, das der
Menschheit seit dem Fall des Turmes von Babel aufgegeben ist:
Wiederherstellung der Einheit. Die Trennung, die Absonderung,
die Zerstiickelung sind das Uebel und fiihren zum Tode. Die Ver-
bindung, die Ergdnzung, die Zusammenfiigung stellen die Fiille des
Lebens wieder her; sie fithren zur Giite und Liebe. Es sind zwei
entgegengesetzte Prinzipien, wie Trennen und Verbinden kom-
plementiare Operationen der Alchimie sind. Das Gesetz von Tren-
nung und Wiedervereinigung durchwaltet auch Goyens Buch.

Es ist kein Zufall, dafl dieses Buch Erinnerungen an Dichtung
wachruft. Goyens Roman ist ganz durchtrankt vom Element der
Poesie. Es ist nicht so, da} er einzelne «lyrische Stellen» hitte.
Nein, eine Substanz selbst ist poetischer Natur. Alles, was der Ver-
fasser erfahrt, bietet sich ihm im Aggregatzustand der Poesie dar;
einer primédren Poesie, in der Lyrisches und Episches nicht aus-
einandergetreten sind. Die Form der Aussage ist nicht deskriptiv,
sondern imaginativ. Das zeigt sich schon im Titel. Unter die Men-
schenstimmen mischt sich die Stimme des Flusses, die Stimme des
Brunnens, die Stimme des Windes. Goyens lyrisch-epische Aussage
ist dem Mythus und der Legende verwandt. Die Muse dieses Buches
ist das blinde Madchen, das auf einer blauen rollenden Weltkugel
sitzt, liber eine Leier gebeugt, und in lyrischer Klage die Erinnerung
hersagt (der griechische Mythus macht die Musen zu Tochtern der
Erinnerung). Es ist eine kosmogonische Muse. Sie kennt alle Schop-
fungsberichte und alle Geschichte. Sie konnte uns von Heldenziigen
sagen und von Stddtegriindungen; von Irrfahrten und von Heil-
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suche. «Haus aus Hauchy erzidhlt uns zwar von Charity und Ost-
Texas; wenn es weiter ausgreift, so doch nur iiber die Grenze des
Nachbarstaates Louisiana. Und dennoch ist dieses Buch etwas an-
deres als ein Heimatroman. Hier wird kein Regionalismus geboten.
Die Sprache und die Landschaft von Ost-Texas sind hier nur Unter-
lage eines Gewebes, in dem lebendige und benachbarte Menschen
reden und sich bewegen. In der Kiiche des Hauses bei Charity hiangt
eine Weltkarte. Dem Knaben, dessen Geschichte uns erzahlt wird,
sind die Umrisse der Linder und die Kontinente wie Organe des
Menschenleibes erschienen. Die Gliederung und Gestaltung der
Erde hat sich seinem KinderbewuBtsein aufgepriagt, und zwar in an-
schaulichster Form. Im verschlafenen Charity hat er ahnend die
weite Welt ergriffen und sich ihr zugehérig gewullt. Darum ist
dieser Roman einer Kindheit ein welthaltiges Buch geworden.

Der amerikanische Roman ist in Europa seit 1920 entdeckt
worden, und das war gut. Aber seit 1945 ist er Mode geworden,
und das hat dazu gefiihrt, dafl das Publikum sich eine konventio-
nelle Vorstellung von diesem neuen Zweig der Weltliteratur ge-
bildet hat, die es nun bestétigt zu finden wiinscht. Diese Vorstellung
ist verworren und naiv — wie die meisten Ideen der Européer iiber
Amerika (und der Amerikaner iiber Europa). Man erwartet von
einem amerikanischen Roman Brutalitat und Zynismus; intellek-
tuelle Ueberziichtung, aber auch elementare Ausbriiche; Morbidi-
tit und Neurose. In William Goyens Buch wird man ganz andere
Elemente finden: substantielle Poesie (ich sagte es schon); Ein-
klang mit den tiefsten Einfachheiten des Daseins; Wiedervereini-
gung der Geschlechtlichkeit mit der Liebe; aber auch eine kiinst-
lerische Zucht, die mehr an Flaubert, Proust, Joyce erinnert als an
Melville, Wolfe, Faulkner.

Es schien mir wichtiger, einige der personlichen Ziige von
William Goyen hervorzuheben, als seine Stellung innerhalb der
amerikanischen Literatur von 1950 zu untersuchen (was andere
tun werden). Auch glaube ich, daBB man sich von der Literatur-
soziologie Amerikas bei uns falsche Vorstellungen macht, indem
man europiische Verhiltnisse auf das ungeheure transatlantische
Gemeinwesen iibertrigt. Die Einsamkeit des jungen Amerikaners,
der sein Leben der Literatur und gar der Poesie verschreibt, ist
grundverschieden von der seines europdischen Kollegen und un-
endlich viel grausamer. Es gehort Heroismus dazu, um sie auszu-
halten. Um so mehr freue ich mich, dafl William Goyens erstes Buch
in Amerika und England giinstig aufgenommen worden ist und daf3
es jetzt deutschen Lesern vorgelegt werden kann. Denn wie André
Gide von Charles-Louis Philippe sagte: «Cette fois, ¢’est un vrai.»
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