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ZUM ERSTLINGSWERK
EINES JUNGEN AMERIKANERS

Von Ernst Robert Curtius

Hier ist das Erstlingswerk eines jungen Amerikaners.1 Ich habe
es verdeutscht, weil darin seelische Kräfte strömen, die ich weiterleiten

möchte.
Ein Haus im fernen Südwesten der Staaten, ein längst verfallenes

Haus mit seiner Sippe und seinen Schicksalen, wird hier
aufgerichtet durch den Anhauch des Geistes. Hauch ist Atmung, Hauch
ist Lebensodem, Hauch ist Schöpfergeist über den Wassern; er
trägt das Wort, er überbrückt die Abgründe der menschlichen
Einsamkeit, er baut Paläste, Kathedralen, Ideenwelten. Franz Werfel
hat es im hymnischen Ton gesagt:

Lausche Du, horche Du, höre!
In der Nacht ist der Einklang des Atems los,
Der Atem, die Eintracht des Busens ist groß.
Atem schwebt
Ueber Feindschaft finsterer Chöre.
Atem ist Wesen vom höchsten Hauch.
Nicht der Wind, der sich taucht
In Weid, Wald und Strauch,
Nicht das Wehn, vor dem die Blätter sich drehn...
Gottes Hauch wird im Atem der Menschen geboren.

Die Wahrheit, die in diesen zehn Versen ausgesprochen ist, tritt
uns aus dem Buch von Goyen wieder entgegen, und sie bedeutet ihm
offenbar so viel, daß er den Leser im Titel darauf hinweist und daß

er sie in der leitmotivischen Technik des Werkes immer wieder
anklingen läßt. Der Hauch, aus dem er das Haus seiner Kindheit
aufbaut, fügt sich dem Bezirk ein, den Werfeis Strophe umreißt.

Das Haus, von dem Goyen erzählt, liegt bei dem Städtchen
Charity in Texas. Vielleicht wird dieser Ort einmal in jene Landkarte

der Seele eingetragen werden, auf der das Combray von
Proust verzeichnet steht wie das Dublin von Joyce. Das Haus
schaut auf das Weideland (bald werden Bohrtürme es aufwühlen).
Da grasen die Herden (ehe sie den Oelquellen weichen müssen)
und schenken den Kindern des Hauses die Vertrautheit mit der

i William Goyen, The House of Breath (Random House, New York). Deutsch:
Das Haus aus Hauch, übersetzt von Ernst Robert Curtius (Arche Verlag,
Zürich).
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Tiernatur, die seit dem Garten Eden dem Bereich der Menschen
zugeordnet ist und der die Natur im Menschen antwortet. Die
Weide ist mit Bitterkraut bestanden; und es ist, als hätte sich
Bitternis der Milch mitgeteilt, mit der die Kinder aufgezogen sind.
Aber manchmal wirkt es auch wie das verzauberte Gras, von dem
der Fischer Glaucus genoß (Ovid erzählt seine Geschichte) : da
erbebte plötzlich sein Herz, und übermächtige Sehnsucht nach
einem andern Element ergriff ihn. Er nahm Abschied von der Erde,
die er nie mehr betreten würde, stürzte sich in die Flut und wurde
verwandelt. So wird der Knabe Folner verwandelt, als der Zirkus
auf der Weide aufgeschlagen wird und die Betörung bunten wilden
Lebens zeigt, dem Folner folgen wird in Flitterglanz, Verderbnis,
Tod. Von diesem Zauber wird auch Christy verführt und aufs Meer
getrieben oder in die tiefen Wälder. Auch Sue Emma; auch Berry-
ben; auch der Bub, der uns diese Schicksale erzählt. Die Kinder
alle reißen sich los von Haus und Brauch und Heimat; nur die
Alten bleiben und warten und wachen. Sie sind die Gefangenen
des Hauses, altern und verfallen und verfaulen mit ihm, bis es ein
Fraß der Elemente und der unheimlich stillen, gierigen Insektenheere

wird.
Die Bitterkrautweide senkt sich hinab zu den Niederungen des

Flusses. Er greift befruchtend und zerstörend in das Schicksal der
Charity-Leute ein. Er, der älter ist als Mensch und Getier; er, der
Gott versunkener Weltalter; er, die Macht des Elements, das seinen
Raub haben will und seine Zauber wirkt. In ihn hinabtauchen
bringt Wonneschauer (von der «überirdischen Wonne des Flüssigen»

und den «Ergießungen der Urgewässer in uns» wußte Novalis
zu sagen), aber auch Tod. Der Fluß ist eine Hauptperson dieses
Buches. Eine andere ist der Wald jenseits des Flusses, die Wälder
vielmehr, jene endlosen wilden Waldbereiche, in denen Christy
auf Vogeljagd geht; wo der Tod lauert und Blut fließt; wo allein
das Geheimnis des Herzens sich enthüllen könnte — wenn es
Sprache oder Ohr fände. Der wilde Wald von Charity birgt Rätsel
wie der Wald der Artussage.

Die Elemente der Natur sind in diesem Buch nicht nur Hintergrund

des Geschehens, sondern dämonische Mitspieler. Als Fluß
und als Meer tritt das Element des Wassers auf; als Weide und
Wald die Erde. Und zu ihnen gesellt sich die Luft als Hauch; als
das amphibische Element, dem Geiste zugehörig wie der Natur. In
William Goyen lebt eine Urverwandtschaft mit den ersten
Schöpfungsdingen («Ich bin Blatt und bin Wind und bin Licht»). Er hat
die Sinnenschärfe des Waldläufers, dem kein Knistern und Rascheln
entgeht. Die sinnlichen Beschaffenheiten der Naturdinge registriert
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er, und es ist, als ob er den Kreislauf des Keimens, Blühens,
Reifens, Welkens von innen miterlebte in aller Kreatur. Wir meinen
die Stimme eines urweltlichen Amerika zu vernehmen, das von der
industriellen Zivilisation unaufhaltsam zurückgedrängt wird und
in ihren Riesenstädten verschmachten müßte.

In den Fluß tauchen und in die Waldwildnis; dem Hause
entfliehen und seinen Bindungen von Schuld und Leid, von leiblichem
Verfall und Abstumpfung; der Seelenfäule der Alten, aber auch
der Selbstzerstörung der Jungen in Laster, Auflehnung, Verirrung:
das ist der Dornenweg des Knaben, von dem dieses Buch berichtet.
Aber er kämpft sich durch, und Rosen werden um ihn aufblühen,,
weil er tapfer gewesen ist.

Tapferkeit: das heißt die Lehre des Lebens befolgen. Um das zu
können, muß man es ganz ausmessen; es im Flug erschwingen wie
der Vogel; es in der Tiefe durchdringen wie der Fisch (man
versteht dieses Buch nicht, wenn man die Tiersymbolik nicht sieht).
Man muß von einem Element ins andere hinüberwechseln wie
jener Fischer der Sage, der ein Meergott wurde. Wechsel zwischen
Luft, Erde, Wasser; Wechsel zwischen Versinken und Wiederaufsteigen:

das Drama von Mensch und Element schießt in das
Gewebe dieses Buches ein. Oteys unberührte Mädchenblüte wird vom
Wasser verschlungen; aber ihre letzten Atemzüge übersprühen
wie funkelnde Diamanten den Leib des Geliebten. Eintauchen in
die tödliche Tiefe; aber auch ihren Schatz heben, ihn bergen und
ans Licht fördern — das erfassen wir als Forderung des Lebens,
aber auch als Auftrag der Kunst. Aus allem Dunkel der Welt, aus
allen Bezirken des Elends taucht der Geist wieder empor wie der
Perlenfischer, beladen mit der Verantwortung gegenüber der
Vision der Tiefe. Nur daß er seinen Fund erst zubereiten und
formen muß. Was er ans Licht fördert, ist Rohstoff: ein Amalgam
aus Sinnlichem und Seelischem. Diese Beute der Tiefe muß
verflüssigt und ausgeglüht werden. Kunst ist Alchimie; eine Chemie
höherer Stufe. Sie setzt den Prozeß des Lebens fort und sublimiert
ihn, der «eine große geheimnisvolle Chemie» ist: denn die
Menschen wirken aufeinander wie Säuren, Salze und Schwefel; alles
wirkt auf alles; in diesem Prozeß wird der Stoff des Menschenlebens

verwandelt und erhöht. Er wird aufbereitet in Schmerz, in
Weisheit, in Liebe.

Aber zuerst muß seine Härte gebrochen werden. Das Leben, die
Erfahrung, die Verschuldung zerbrechen den Menschen. Die
Jugend bedeutet das Zerbrechen des Kindheitszaubers; darum ist
sie die bitterste Lebenszeit. Eine zerbrochene Welt ist uns zum
Leben gegeben. So findet der Künstler sie vor, so erleidet er sie.
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Er mustert diese Bruchstücke und Splitter; er sichtet sie und rettet
die kostbarsten. Er schleift sie ab und paßt sie zusammen in langer
Geduld. Aus diesen Mosaiksteinchen fügt er ein Bild. So stellt er
an seinem Teile die Einheit und Ganzheit der Welt wieder her.

Ein Erstlingswerk — aber ein reifes. Wir sind daran gewöhnt,
daß ein erster Roman ein Ausbruch ist, in dem Erze, Schlacken,
Asche durcheinanderwirbeln; oder ein sogenanntes Bekenntnis;
oder die Reaktion auf den Nervenschock der Jugendnot. Goyens
Kunst ist von anderer Art. Er hat sich auferlegt, zu schweigen und
zu warten; solange zu warten, bis er das Wort fände, «stark, klein,
aber hart wie ein Stein», das seine Einsamkeit in der Welt
aussagte; solange bis der Hauch, den das Haus in ihn hauchte, Sprache
wurde; bis dieser Hauch Gestalt annähme und Werkstoff würde,
der sich zum Bilde fügen ließe. Die Entstehung eines Kunstwerkes
ist ein zweiseitiger Vorgang. Er antwortet einem inneren Impuls,
der sich als ein Leiden und als Stachel des Geistes kundgibt;
zugleich antwortet er einer Forderung, die das unausgesagte Sein
der Dinge an den Künstler heranträgt. Die «verlorene Zeit» will
wiedergefunden, das verfallene Haus will wieder aufgebaut werden.
Dafür muß der Künstler das Wort finden; das Wort, das Berührung
und Namengebung ist. Der Titel «Haus aus Hauch» birgt diese
Polarität in sich. Der Anhauch gelebten Lebens hat sich mit dem
Atem des Künstlers verschmolzen. William Goyen hat es vermocht,
diesen Augenblick abzuwarten. Er konnte warten; denn dieser
Hauch war Kraft; eine Kraft, die gefaßt und gesteuert werden
wollte, um Triebkraft eines Kraftwerkes zu werden. Man mußte
sie auffangen wie ein Generator und sie umwandeln in Mitteilung:
Mitteilung durch Rede, nicht durch Schrei oder Lallen. Mitteilung
ist etwas anderes und ist mehr als bloßer «Ausdruck», der heute
vielfach als hinreichender Ausweis des Künstlers gilt. Mitteilung
ist Aufweis und Aufbau eines geistigen Gehalts. Das Ziel, dem sie
zustrebt, ist «eine volle klare Feststellung, ein Singen, ein runder,
klarer, starker Sang vom allumfassenden Sinn, eine Sprache innerhalb

der Sprache, die für immer im Gedächtnis jedes Menschen
antwortet, jeder jedem.»

Für den Künstler hängt alles davon ab, ob ihm diese Geist-
und Sprachwerdung gelingt. Dafür kämpft er und experimentiert

er, dafür leidet er und wählt er den Weg des größten
Widerstandes. Dafür opfert er die leichten Lösungen und die
mechanischen Hilfen. In dieser Prüfung bewährt er sich, und wenn
er sie besteht, empfängt er den höchsten Preis: er wird wirklich
und wesentlich. Er ist erlöst aus seiner Einsamkeit, verbunden mit
der Welt und dem Strömen ihrer Kräfte. Und sein Werk ist die
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Brücke zu den Menschen. Er hat sich hinübergeschwungen über
den Fluß und steht jetzt auf dem andern Ufer.

Diese Not muß der Künstler auf sich nehmen in einer stumpfen
Welt, unter einem ehernen Himmel. Es sind nicht viele, die diesen
Weg wählen. Aber sie sind die Berufenen.

Wie alle moderne Kunst, ist Goyens Buch Zeugnis und Ertrag
einer Aufrichtigkeit, die bis zur Grausamkeit gehen kann. Leiber
und Seelen werden gezeigt mit ihren Wunden, ihren Narben, ihrem
Gewebszerfall, ihren Schanden. Bei manchen Künstlern ist solche
Entlarvung zynisch oder verbittert. Bei manchen gibt sie sich als
abschließende Wahrheit über das Leben, von dem sie dann nur die
Kunst ausnehmen; eine Kunst, deren Adel in der Härte der Form
und des Herzens gesehen wird. Flaubert, Valéry, Joyce sind die
Heiligen solcher Kunst. Auch Goyen legt den Krebs des Fleisches
und der Seele bloß; auch er kündet die Passion des Menschen.
Aber sein Leiden und Erleiden ist auch ein Mitleiden. Die tragische
Leidenschaft wird zur Katharsis geführt. Der Einklang mit den
elementaren Mächten der Erde wirkt sich in diesem Buch aus wie
ein Strom, der alle Befleckung wegspült, der reinigt und heilt.
Folner ist am Bitterkraut der Charity-Weide verdorben. Aber er
wird genesen jenseits des Todes auf einer Weide lichter Klarheit.
Was sagt uns der Fluß, wenn wir gelernt haben, seine Sprache zu
verstehen? «Jedes fließt in jedes und trägt alle Leben, das eigene
und die andern, mit sich und in sich, und alles ist ein Murmeln und
Flüstern von Dingen, die ineinander übergehen, zeugen und suchen
und erreichen und zurückgehen und sterben. Wo eines überfährt
oder übersetzt auf Boot oder Brücke oder schwimmend, geht's zu
einem Drüben; und alles, was ertrinkt, stirbt und sinkt zurück
in einen Schoß, und alle Rettung und Heimholung derer, die im
Wasser oder im Laster untergehen, tot oder lebend, ist eine Einung
in Schweigen oder Jubel; und unterzutauchen in irgendeinen von
uns, in die Tiefen (den Fluß, das Selbst, den Quell, den Keller),
heißt hinabsteigen in das Leid und die Wahrheit. Aber wir werden
geläutert; in eine Flut tauchen heißt, alle Flecken der Schuld
verlieren, und wieder emporsteigen bedeutet Reinigung. Und wir
müssen die Räder weiterdrehen, die wir drehen; wir sind Wind,
wir sind Wasser, wir sind Sehnen; wir müssen weiter steigen und
fallen, über unseren eigenen Wasserstandszeichen hin und her
schweben, müssen fallen und wieder steigen.» Die Kinder dieses

Buches sind in der verzückten Frömmigkeit und Jenseitserwartung
der Methodistenkirche aufgewachsen. Liederstrophen, voll von
Heimweh nach der goldenen Himmelsstadt, klingen noch in ihnen
nach. Das alles ist dann mit den wonnigen Traumbildern der Kind-
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heit zerstoben. Aber geblieben ist eine Sehnsucht nach Erlösung
und eine Zuversicht, wenn auch in ganz verwandelter Form. Sie
ist umgeformt worden im Wehen des Atems, der die Ganzheit
wiederherstellt:

Gottes Hauch wird im, Atem der Menschen gehören.
Wenn ich Goyens Roman mit Werfeis Versen konfrontiert habe

(die Goyen sicher nie gelesen hat) oder mit sibyllinischen Worten
des Novalis, so war es, um auf ein geistiges Gesetz hinzudeuten:
Es gibt seelische Wirklichkeiten, die nur durch die Dichter
entdeckt werden können (das ist vielleicht sogar die wesentlichste
Funktion der Dichtung). Und es könnte eine Aufgabe der Kritik
sein, solche Entdeckungen zu registrieren; Verbindungslinien zu
ziehen zwischen den durch Räume, Zeiten, Kulturen getrennten
Entdeckern, die nie voneinander wußten und die doch auf ihren
Fahrten dieselben Inseln angesteuert, dieselben Sternbilder im
Bück gehabt haben. Eine solche Betrachtung der Literatur könnte
in ihren bescheidenen Grenzen (aber doch auch von einer klaren
Verantwortung geleitet) an dem großen Werk mitwirken, das der
Menschheit seit dem Fall des Turmes von Babel aufgegeben ist:
Wiederherstellung der Einheit. Die Trennung, die Absonderung,
die Zerstückelung sind das Uebel und führen zum Tode. Die
Verbindung, die Ergänzung, die Zusammenfügung stellen die Fülle des
Lebens wieder her; sie führen zur Güte und Liebe. Es sind zwei
entgegengesetzte Prinzipien, wie Trennen und Verbinden
komplementäre Operationen der Alchimie sind. Das Gesetz von Trennung

und Wiedervereinigung durchwaltet auch Goyens Buch.
Es ist kein Zufall, daß dieses Buch Erinnerungen an Dichtung

wachruft. Goyens Roman ist ganz durchtränkt vom Element der
Poesie. Es ist nicht so, daß er einzelne «lyrische Stellen» hätte.
Nein, eine Substanz selbst ist poetischer Natur. Alles, was der
Verfasser erfährt, bietet sich ihm im Aggregatzustand der Poesie dar;
einer primären Poesie, in der Lyrisches und Episches nicht
auseinandergetreten sind. Die Form der Aussage ist nicht deskriptiv,
sondern imaginativ. Das zeigt sich schon im Titel. Unter die
Menschenstimmen mischt sich die Stimme des Flusses, die Stimme des

Brunnens, die Stimme des Windes. Goyens lyrisch-epische Aussage
ist dem Mythus und der Legende verwandt. Die Muse dieses Buches
ist das blinde Mädchen, das auf einer blauen rollenden Weltkugel
sitzt, über eine Leier gebeugt, und in lyrischer Klage die Erinnerung
hersagt (der griechische Mythus macht die Musen zu Töchtern der
Erinnerung). Es ist eine kosmogonische Muse. Sie kennt alle
Schöpfungsberichte und alle Geschichte. Sie könnte uns von Heldenzügen
sagen und von Städtegründungen; von Irrfahrten und von Heil-
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suche. «Haus aus Hauch» erzählt uns zwar von Charity und Ost-
Texas; wenn es weiter ausgreift, so doch nur über die Grenze des
Nachbarstaates Louisiana. Und dennoch ist dieses Buch etwas
anderes als ein Heimatroman. Hier wird kein Regionalismus geboten.
Die Sprache und die Landschaft von Ost-Texas sind hier nur Unterlage

eines Gewebes, in dem lebendige und benachbarte Menschen
reden und sich bewegen. In der Küche des Hauses bei Charity hängt
eine Weltkarte. Dem Knaben, dessen Geschichte uns erzählt wird,
sind die Umrisse der Länder und die Kontinente wie Organe des
Menschenleibes erschienen. Die Gliederung und Gestaltung der
Erde hat sich seinem Kinderbewußtsein aufgeprägt, und zwar in
anschaulichster Form. Im verschlafenen Charity hat er ahnend die
weite Welt ergriffen und sich ihr zugehörig gewußt. Darum ist
dieser Roman einer Kindheit ein welthaltiges Buch geworden.

Der amerikanische Roman ist in Europa seit 1920 entdeckt
worden, und das war gut. Aber seit 1945 ist er Mode geworden,
und das hat dazu geführt, daß das Publikum sich eine konventionelle

Vorstellung von diesem neuen Zweig der Weltliteratur
gebildet hat, die es nun bestätigt zu finden wünscht. Diese Vorstellung
ist verworren und naiv — wie die meisten Ideen der Europäer über
Amerika (und der Amerikaner über Europa). Man erwartet von
einem amerikanischen Roman Brutalität und Zynismus; intellektuelle

Ueberzüchtung, aber auch elementare Ausbrüche; Morbidität
und Neurose. In William Goyens Buch wird man ganz andere

Elemente finden: substantielle Poesie (ich sagte es schon);
Einklang mit den tiefsten Einfachheiten des Daseins; Wiedervereinigung

der Geschlechtlichkeit mit der Liebe; aber auch eine
künstlerische Zucht, die mehr an Flaubert, Proust, Joyce erinnert als an
Melville, Wolfe, Faulkner.

Ês schien mir wichtiger, einige der persönlichen Züge von
William Goyen hervorzuheben, als seine Stellung innerhalb der
amerikanischen Literatur von 1950 zu untersuchen (was andere
tun werden). Auch glaube ich, daß man sich von der Literatursoziologie

Amerikas bei uns falsche Vorstellungen macht, indem
man europäische Verhältnisse auf das ungeheure transatlantische
Gemeinwesen überträgt. Die Einsamkeit des jungen Amerikaners,
der sein Leben der Literatur und gar der Poesie verschreibt, ist
grundverschieden von der seines europäischen Kollegen und
unendlich viel grausamer. Es gehört Heroismus dazu, um sie
auszuhalten. Um so mehr freue ich mich, daß William Goyens erstes Buch
in Amerika und England günstig aufgenommen worden ist und daß
es jetzt deutschen Lesern vorgelegt werden kann. Denn wie André
Gide von Charles-Louis Philippe sagte: «Cette fois, c'est un vrai.»
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