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Meinrad Inglin

DER HERR VON BIRKENAU
Erzählung

Auf einer herbstlichen Treibjagd, zu der ein Freund mich
eingeladen hatte, lernte ich neben einer anziehenden, mir ganz neuen
Gegend auch ein paar Männer kennen, an die ich mich mit
Vergnügen und Sympathie erinnere. Einer von ihnen, Herr Bucher,
ein Mann meines Alters, war dreimal mein Standnachbar. Nach
jedem Treiben schlenderten wir durch den Wald zum nächsten
Sammelplatz, unterhielten uns über die Jagd und fanden Gefallen
aneinander. Er war ein gebildeter Mann, der im Grunde genommen,
im Grunde seines Herzens, die wildlebenden Tiere lieber schonte
als schoß; warum er dennoch leidenschaftlich der Jagd ergeben
war, erklärte er mir mit Gründen, an die ich tags darauf in einem
sonderbaren Zusammenhang erinnert werden sollte.

Abends in der Dorfwirtschaft des Reviers nun ging es so
aufgeschlossen und sprühend heiter zu wie immer, wenn angeregte
Jäger nach einer gut verlaufenen Jagd beim Wein zusammensitzen.
Keiner dachte an den Aufbruch. Mein Freund hatte versprochen,
mich mit seinem Wagen zum Bahnhof zu fahren, aber es fiel ihm
selber nicht mehr ein, und als ich ihn daran erinnerte, erklärten
sämtliche Herren lachend, daß wir den letzten Zug nicht mehr
erreichen würden. Ich bekam auch gleich ein paar Einladungen
für die Nacht und fand mich mit dem Aufschub meiner Heimreise
ab. Als wir dann doch endlich aufbrachen, empfing uns draußen,
nicht überraschend, aber sehr unerwünscht, ein dichter Nebel;
man sah nach zwanzig Schritten vom Wirtshaus nur noch eine
trübe Lampe und ein paar schwachbeleuchtete Fensterscheiben.
Ich setzte mich in den Wagen meines neuen Kameraden, der mich
unbedingt zu sich heimbringen wollte.

An alles, was nun zunächst folgte, erinnere ich mich wie an einen
etwas verworrenen Traum. Ich wußte nicht, wo Herr Bucher
wohnte, und hätte ihn jetzt wohl fragen können, doch er mußte
scharf aufpassen, und wir waren beide nicht mehr ganz nüchtern.
In seinem kleinen grauen Wagen fuhren wir auf merkwürdigen
Wegen übermäßig lang durch den Nebel, und wahrscheinlich schlief
ich dabei einmal ein. Irgendwo stiegen wir aus, tranken in einem
getäfelten, mit Jagdtrophäen geschmückten Zimmer noch einen
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ganz besonderen Wein und einen heißen schwarzen Kaffee, dann
landete ich, nachdem wir gemeinsam einige Schwierigkeiten
überwunden hatten, in einem guten Bette.

Ich schlief nur kurz und unruhig, woran der schwarze Kaffee
ebenso schuld war wie meine feste Absicht, als Gast in diesem
fremden Hause nicht den Morgen zu verschlafen. Als ich die
Augen aufmachte, sah ich über mir eine schöne Rokoko-Stuckdecke.
«Wo bin ich?» fragte ich mich verwundert, doch fiel mir nur ein,
wie und warum ich hierhergekommen war. Helles, nüchternes
Morgenlicht drang durch die hohen Fenster, ich hatte vergessen,
die Vorhänge zu ziehen. Das Zimmer war nicht aufgeräumt,
verschiedene Gegenstände lagen und hingen herum, die man in
Erwartung eines Gastes gewiß beiseite geschafft hätte. Ich stand
entschlossen auf, fand draußen eine Waschgelegenheit und hielt
den Kopf unter den geöffneten Wasserhahnen, dann machte ich
mich zurecht, trat durch die offene Haustür ins Freie und sah
mich um.

Das Haus stand auf einer flachen Hügelkuppe, ein schloßähnliches
Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert, mit zwei kurzen
Seitenflügeln, die gegen ein Oekonomiegebäude hin den Hof flankierten.
Alte Bäume, Rasenflächen und gepflegte Beete mit Astern, späten
Rosen und den letzten Zinnien umgaben es; am sanft zur ebenen
Wiese abfallenden Südhang waren Gemüse und Reben gepflanzt,
und auf der Nordrampe ragte der steingraue Turm einer zerfallenen
Burgruine zwischen den Bäumen empor. Rings um den Hügel
begann der Nebel unter der klar aufgehenden Sonne zu schwinden
und die Aussicht freizugeben auf Wiesen, Aecker, Gehöfte und weit
durch den blauen Oktoberhimmel geschwungene Waldhorizonte.
Von Osten wand sich zwischen Schilf und Ufergehölzen mit
dunstigen Silberschimmern ein Flüßchen heran, das in einer Au von
Weiden und Birken am Fuße des Hügels nach Nordwesten abbog.
Hinter dieser kleinen Auwaldung stiegen dünne weiße Rauchsäulen
von vier oder fünf Ziegeldächern empor.

Kaum hatte ich meinen Rundgang beendet, als aus dem Hause
ein Dienstmädchen mit der Meldung auf mich zutrat, der Herr
Oberst lasse fragen, ob es mir angenehm wäre, mit ihm zu
frühstücken. «Sehr gern!» sagte ich, folgte dem Mädchen und wunderte
mich ein wenig über den Herrn Oberst, doch gleich darauf stand
ich im Frühstückszimmer vor ihm, und es war nicht mein Jagd-
kamçrad, sondern sein Vater, ein hochgewachsener, hagerer alter
Mann von gerader Haltung, in Stiefeln, grauer Kniehose und
geschlossener Lodenjacke. Ich stellte mich vor, erfuhr auch seinen
Namen und begann entschuldigend meine unvermittelte Anwesen-
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heit zu erklären. Er hörte mir aufmerksam zu, ohne mich zu
unterbrechen oder mir durch irgendein freundliches Zeichen
entgegenzukommen, und antwortete erst, als ich alles gesagt hatte, was zu
sagen war. «Ein Gast meines Sohnes ist auch mein Gast», erklärte
er nun, dann bat er mich, Platz zu nehmen, und wir begannen zu
frühstücken. Der Sohn ließ sich nicht blicken, er schlief noch, doch
hatte er immerhin dem Dienstmädchen einen Zettel hingelegt und
meine Anwesenheit gemeldet.

Der Oberst fragte mich nach dem Verlauf der Jagd, nahm
schweigend meine Antwort entgegen und wurde erst etwas mitteilsamer,

als ich das Gespräch auf diesen herrschaftlichen Wohnsitz
brachte, doch gab er seine förmliche Art auch dabei nicht auf. Er
hatte einen Kahlkopf und ein mageres, männliches Gesicht mit
ausgeprägter, hoher Stirn, weißem Schnurrbart und scharfblickenden
grauen Augen. Ich befand mich hier, wie ich nun erfuhr, auf Schloß
Birkenau, dem Stammsitz der Bucher von Birkenau. Auch der
Weiler da unten am Fuße des Hügels hieß Birkenau und gehörte
neben andern Gütern zum ungeteilten Besitz der Familie. Gewissen
zurückhaltenden Aeußerungen entnahm ich, daß der alte Gutsherr,
dem ich da gegenübersaß, die Zügel noch nicht aus der Hand
gegeben hatte und seinen Sohn vorläufig nur in der Stellung eines
abhängigen Verwalters beschäftigte.

«Johann soll anspannen!» befahl er, sobald das Dienstmädchen
sich wieder zeigte, und als wir uns bald darauf erhoben und hinausgingen,

sagte er: «Es wird mir ein Vergnügen sein, Ihnen den
Wirtschaftsbetrieb zu zeigen.»

«Sehr liebenswürdig, Herr Oberst», entgegnete ich, «aber eigentlich

müßte ich an meine Heimreise denken.»
Er überhörte es, ergriff Hut und Stock und wandte sich draußen

im Hofe einem dienstfertigen älteren Manne zu, der ein auch nicht
mehr junges Pferd an eine Chaise spannte. Dieser Mann, der
Kutscher Johann, hatte ein rotbraunes, rundes Gesicht, das mit
seinen vielen Fältchen um Mund und Augen ein fortwährendes
gutmütiges Lächeln zeigte; in der Folge bemerkte ich dieses Lächeln
auch dann, wenn gar kein Anlaß dazu vorhanden war, so daß ich
zu zweifeln begann, ob er wirklich lächelte. Ich sah mich im Hofe
um und blickte an die Fenster empor. Das kleine graue Auto stand
noch da, wo wir es nachts verlassen hatten, aber sein Besitzer war
nicht zu entdecken. Da folgte ich denn der Aufforderung des
Gutsherrn und nahm in dem zweisitzigen Kütschchen neben ihm Platz.
Johann setzte sich lächelnd vor uns auf den Bock, und nun begann
diese merkwürdige Fahrt, die uns zunächst auf einer schmalen,
sanft abfallenden Fahrstraße fast rund um den Hügel nach Birken-
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au hinunterführte. Zwischen den paar Häusern und Ställen hielten
wir an und stiegen aus.

«Ist das Vieh schon draußen?» fragte der Oberst einen Bauern.
«Nein, Herr Oberst, wir haben erst gemolken», antwortete der

Bauer freundlich.
«Dann heraus damit!»
«Jawohl, wir hatten es auch im Sinn. Lohnt sich zwar kaum mehr

bei dem bißchen Gras, aber schaden kann's ja nicht.»
Der Oberst zeigte mir darauf in einer nahen Scheune die

Obstpresse, eine Trotte, wie wir sagen, und wandte sich mit der Frage
an einen hier beschäftigten Bauern, ob alle Aepfel hereingebracht
seien. Er befahl, da der Bauer es bedauernd verneinte, damit nicht
länger zu warten. «Wir machen hier einen guten Apfelmost», sagte
er zu mir, «Sie werden Gelegenheit haben, ihn bei uns im Hause
zu versuchen.»

Als wir die Scheune verließen, kam aus dem Stall gegenüber
eben das Vieh auf die Straße. Voraus wandelte eine stattliche
Kuh, die von selber den richtigen Weg zur Weide einschlug und
zwei nachdrängende jüngere Kühe mit den Hörnern zurückwies;
sie wurde von übermütig trabenden Rindern aber dennoch überholt

und begann mit schwankendem Euter aufgeregt auch zu traben.
Ein Hüterjunge mit einem kläffenden Treibhund folgte der Herde.

«Wir halten Braunvieh, wie Sie sehen», erklärte der Oberst.
«Mein Sohn möchte Fleckvieh einführen, das schwerer wird und
auf dem Fleischmarkt mehr abwirft, aber ich persönlich bin für
diese edle und widerstandsfähige Braunviehrasse, mit der wir die
besten Erfahrungen machen.»

Während wir noch dastanden, riefen ein paar herbeilaufende
Kinder: «Guten Morgen, Herr Oberst!» Der Gutsherr empfing sie
nachdenklich schweigend, fragte dann aber eines nach dem andern,
wie es heiße, wo die Mutter sei und was der Vater mache. Zuletzt
blieben die Kinder stehen, obwohl sie nicht mehr gefragt wurden,
und schienen auf etwas zu warten. Der Oberst tat, als ob er es

nicht merkte, doch streifte er mich dabei mit einem Blick, der mich
am Spaße teilnehmen ließ, und zum erstenmal sah ich in seinem
verschlossenen Gesichte einen freundlichen Schimmer. Endlich zog
er eine flache Schachtel aus einer seiner geräumigen Lodenrocktaschen,

gab daraus jedem Kinde ein kleines Täfeichen Schokolade
und nahm aufmerksam den Dank dafür entgegen.

Wir bestiegen die Chaise wieder und fuhren zwischen zwei
bäuerlichen Häusern und zwei Frauen hindurch, die über die
Straße hinweg miteinander plauderten und Bettwäsche in die
offenen Fenster legten. «Guten Morgen, Herr Oberst!» riefen sie
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fast gleichzeitig, und der alte Herr nickte gnädig nach beiden Seiten.
«Ein rechtschaffenes Volk!» bemerkte er. «Man muß ihm nur von
Zeit zu Zeit ein wenig auf die Finger sehen.»

Wir fuhren an zwei Wiesen vorbei; auf der einen zog das Vieh
schon mit gesenkten Häuptern durch das kurze letzte Gras, auf
der andern war Mist angelegt. In den Wiesen standen ältere
Obstbäume, der Straße entlang junge Bäumchen mit Pfahlstützen und
Schutzgehegen. Nordwärts durch kahle Felder und dürftig
sprießende Wintersaaten erreichten wir ein von Aeckern umgebenes
Gehöft, hinter dem das Land zu Wiesen- und Waldhängen anstieg.
Ein weißhaariger alter Bauer, der Brennholz spaltete, nickte uns
schweigend zu. «Alles in Ordnung?» fragte der Oberst. «Soviel ich
weiß, wohl!» sagte der Alte und meldete auf weitere Fragen bereitwillig:

«Das Mannenvolk ist droben im Holz, und das Weibervolk
seht Ihr dort auf dem Kartoffelacker.»

Wir sahen auf dem nahen Acker ein paar Röcke und gebückte
Rücken und gingen hin. Eine feste Bäuerin strich sich, auf die
Harke gestützt, eine blonde Strähne aus der geröteten Stirn und
erwiderte unseren Gruß wohlgelaunt mit kräftiger Stimme. Der
Oberst betrachtete die eben ausgeharkten Kartoffeln, schüttelte den
Kopf und sagte: «Kleine Ware! Sollten wir es nicht mit einer andern
späten Sorte probieren?» Die Bäuerin antwortete laut: «Ackersegen,

die Sorte wäre schon recht, aber der Sommer war zu
trocken.» Sie sprachen noch weiter darüber, während eine Magd
neben dem halbgefüllten Kartoffelsack mit offenem Mund zuhörte
und ein Mädchen Stauden auf ein rauchendes Feuer warf. Johann
stand mit dem Einspänner wartend am Rande des Ackers und
lächelte.

Auf der Weiterfahrt bogen wir nach Westen, dann mehr nach
Süden ab und sahen zu unserer Linken, bald näher, bald ferner,
in der Morgensonne den Schloßhügel mit seinen alten Bäumen und
dem Herrschaftshause. Vor einem Gehöft hielten wir wieder an,
der Oberst trat durch die offene Stalltür und las die an einen
Pfosten geheftete Tabelle des täglichen Milchertrages. Der Bauer,
ein robuster, lauter Mann, trug ein paar Gabeln voll Mist auf den
Stock hinaus, begann frische Streue zu legen und fand es nicht für
nötig, die Arbeit zu unterbrechen, doch ging er auf die Anliegen
des Besuchers ein, wenn auch recht unbekümmert. Der Oberst
selber betrug sich eher zurückhaltend, und während er eine etwas
vorlaute Erklärung über den unterschiedlichen Milchertrag bei
Gras-, Klee- und Heufütterung entgegennahm, schien er zerstreut
schon an etwas anderes zu denken. Er machte jetzt den Eindruck
eines Gutsherrn, der leicht zu hintergehen ist.

G 3 0



Wir fuhren weiter, die Straße begann anzusteigen und führte
dem Rand eines Buchenwaldes entlang. Hier trafen wir zwei
Fuhrwerke, die mit Langholz beladen wurden, der Oberst ließ anhalten,
stieg aus und zog einen älteren Forstgehilfen ins Gespräch, der
seine Antworten und Ratschläge mit einer gewissen freundlichen
Ehrerbietigkeit vorbrachte. Diesem Gespräche war zu entnehmen,
daß ringsum alle Wälder zum Herrschaftsgute der Bucher von
Birkenau gehörten, und ich wunderte mich, daß in unserem Lande
eine einzige Familie über einen so umfangreichen Grundbesitz
verfügte.

Mein Erstaunen nahm noch zu, als wir in einem weit ausholenden

Bogen den Schloßhügel südlich umfuhren und dabei in
verschiedenen Höfen einkehrten, wo sich der Oberst nach dem Stand
der Dinge erkundigte und Anordnungen traf. Die Leute begegneten
ihm offen und freundlich, aus ihrer Haltung sprach die Sicherheit
eines guten Gewissens, und er seinerseits schenkte ihnen
Vertrauen. Dieses musterhafte menschliche Verhältnis aber hörte zu
meinem Bedauern plötzlich auf, als wir in den äußersten östlichen
Zipfel des Herrschaftsbereiches gelangten. Der hagere, mürrische
Bauer in seiner blauen Ueberhose, der hier nach den Ergebnissen
der Obsternte gefragt wurde, drehte dem Herrn schweigend den
Rücken und verweigerte die Antwort auch auf eine zweite,
dringlichere Frage. Der Oberst, der seine Haltung nur mit Mühe
bewahrte, verlangte nun das Vieh zu sehen, aber der Bauer schloß
ihm die offene Stalltür vor der Nase zu und rief: «Das geht Sie
einen Dreck an!» Der Kutscher Johann bat den Mann, Vernunft
anzunehmen, fand aber kein Gehör. Der alte Herr schien nahe
daran, die Fassung zu verlieren, seine Hände zitterten, der
Ausdruck seines sonst so ruhigen Gesichtes schwankte zwischen Zorn
und Entsetzen, doch verriet er bei alledem eine rührende
Hilflosigkeit.

In diesem äußerst peinlichen Augenblick fuhr ein mir bekanntes
kleines Auto heran, Herr Bucher stieg aus, mein Jagdkamerad, und
wandte sich, nachdem wir uns kurz begrüßt hatten, seinem Vater
zu. Es gelang ihm, den alten Herrn notdürftig zu beruhigen. Er bat
darauf, uns nach Hause bringen zu dürfen; wir fuhren denn auch
alsbald ab, und Johann kutschierte allein heimwärts. Auf der Fahrt
äußerte der Oberst noch einmal seine Entrüstung. Der Sohn
beschwichtigte ihn und plauderte im übrigen mit mir. «Unsere nächtliche

Landung ist doch noch ordentlich geglückt», sagte er. «Aber
daß Sie so früh wieder auf den Beinen wären, konnte ich wirklich
nicht ahnen. Als ich zum Frühstück kam, waren Sie verschwunden.»

«Der Herr Oberst war so liebenswürdig, mich auf seine Rund-
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fahrt mitzunehmen», entgegnete ich, «aber eigentlich hätte ich auf
Sie warten und dann abreisen müssen.»

«Gut, daß Sie's nicht getan haben!» erwiderte er. «Und jetzt wird
zu Mittag gegessen, vorher kommen Sie nicht weg. Uebrigens haben
wir Pech. Meine Frau ist gestern in die Stadt gefahren, und vorhin
war ich mit dem Wagen am Bahnhof, um sie abzuholen, aber sie
kam nicht. Dafür kam ein Telegramm: ,Zug verspätet, komme mit
dem Abendzug.' Nichts zu machen. Wenn ich das geahnt hätte,
wäre ich Ihnen schon früher nachgefahren.»

Nach unserer Ankunft im Hofe wollte mich der Oberst auf den
Turm führen, überließ mich dann aber durch eine gewährende
Handbewegung seinem Sohne, der darum bat. Der junge Herr
führte mich in sein Arbeitszimmer. «Das muß für Sie eine
merkwürdige Rundfahrt gewesen sein», sagte er besorgt. «Tut mir leid,
daß ich Sie nicht vorher aufgeklärt habe.»

Ich verstand nicht recht, wie er das meinte, und schaute ihn
fragend an, während er zwei kleine Gläser aufstellte, eine Flasche
Portwein hervorholte und uns beiden einschenkte. Er war bleicher
und ernster als gestern im Revier und glich jetzt deutlich seinem
Vater, wenn man vom weißen Schnurrbart und der förmlichen
Haltung des alten Herrn absah.

«Ist Ihnen denn nichts aufgefallen?» fragte er, als wir uns
gegenübersaßen, und blickte mich neugierig an.

«Aufgefallen ich habe mich über diesen riesigen Grundbesitz
gewundert... und zuletzt, ja, fand ich das Benehmen dieses
renitenten Bauern etwas sonderbar...»

«Eben ja! Aber daß Sie vorher nichts gemerkt haben, das ist
ja ausgezeichnet!» Er schüttelte mit einem trüben Lachen
verwundert den Kopf, trank das ganze Portweingläschen aus und
erklärte gedämpft, aber eindringlich: «Von alledem, was Sie hier
und auf dieser Rundfahrt gesehen haben, gehört uns nichts, kein
Strohhalm.»

Ich schwieg betroffen.
«Mein guterVater lebt leider im Wahn, er sei der Herr und Besitzer

von Schloß Birkenau und aller Güter im Umkreis», fuhr er fort.
«Hier ist zwar unser Stammsitz, und die Bucher von Birkenau
waren früher sehr begütert, doch gehörte schon meinem Großvater
neben dem Hause nur noch eine bescheidene Landwirtschaft, mit
der es dann auch bergab ging. Mein Vater, der übrigens nicht Oberst
ist, litt schwer darunter und kam auf die unglückliche Idee, er
müsse diesen Besitz unter allen Umständen halten und mehren,
ja sogar die ursprünglichen Verhältnisse wieder herstellen. Das
war bei seinem unpraktischen Wesen und seiner nachdenklichen
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Langsamkeit ganz aussichtslos. Was er unternahm, mißlang und
mußte mißlingen. Er sah es nicht ein, er hielt es unserer Familie
und den Vorfahren gegenüber für seine sogenannte heilige Pflicht,
den Wagen umzukehren und bergauf zu fahren, ja er begann zu
munkeln, er sei damit beauftragt und könne vom Auftrag nicht
zurücktreten, ohne an sich und unserer ganzen Vergangenheit
Verrat zu üben. Schon das war natürlich ein Unsinn, wenn man
die wirkliche Lage bedachte obwohl man ja...» Er suchte nach
einer Rechtfertigung, gab es aber auf und schenkte sich ein zweites
Gläschen ein.

«Als Bucher von Birkenau», sagte ich, «hat er einen solchen Auftrag

vielleicht wirklich in seinem Blut und Wesen verspürt. Man
ist ja nicht nur von heute.»

«Nicht wahr?» rief er lebhaft zustimmend. «Bedenklich war
allerdings, daß er darüber das Erreichbare und Vernünftige mehr
und mehr aus den Augen verlor. Aufträge aus den Tiefen der
Vergangenheit machen die Menschen immer ein wenig verrückt. Aber
vielleicht hatte er die Wahl nicht mehr, er war von seiner Idee
schon wie besessen. Als dann unter seinen Händen der Rest des
Besitztums endgültig zerbröckelte, ging leider auch bei ihm alles
aus den Fugen. Damit begann eine lange, traurige Geschichte, die
sich zum Teil in einer privaten Anstalt abspielte und die ich Ihnen
lieber nicht erzählen möchte. Das Ergebnis, zu dem sie geführt
hat, haben Sie ja nun kennengelernt. Mein Vater ist Schloßherr
und Besitzer aller umliegenden Güter. Auf einem listigen Umweg,
wie ihn die menschliche Natur ja manchmal einschlägt, hat er sein
Ziel sozusagen erreicht und damit auch eine gewisse Ruhe gefunden.

Meine Frau und ich tun alles, um die Fiktion
aufrechtzuerhalten, und der alte Herr lebt in diesem Rahmen jetzt so
vernünftig wie viele angeblich gesunde Menschen, die auch nur von
Fiktionen leben.»

Er trank das zweite Gläschen aus.
«Die äußeren Umstände scheinen ihm das ja glücklicherweise

zu erleichtern», bemerkte ich.
«Vorläufig noch», erwiderte er. «Der wirkliche Besitzer, ein

Bekannter von uns, wohnt mit seiner Familie im Sommer hier und
geht bereitwillig auf die Annahme ein, daß wir ihm aus lauter
Gastfreundschaft das ganze erste Stockwerk überlassen. Er hat
mit dem Hause auch die dazugehörige Landwirtschaft erworben
und mir die Verwaltung übertragen. Ich bin tatsächlich Landwirt
und Verwalter, mein Vater bestand schon früh auf meiner
Ausbildung, es gehörte zu seinem Plan. Ich hatte andere Dinge im
Kopf, aber ich fügte mich, wenn auch widerwillig, und da sitze ich
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nun und bin neben meiner Stellung, die mich nur halb befriedigt,
auch noch der angebliche Verwalter des angeblichen Schloßherrn,
mit der Scheinaussicht auf eine nicht vorhandene ungeheure
Erbschaft, und dazu selber ohne Nachkommen. Meine Frau und ich
sind darüber nicht unglücklich, einmal muß die Gaukelei doch ein
Ende haben. Der alte Herr ist deswegen sehr bekümmert, hofft
aber immer noch und gibt uns mit diskreter Schlauheit rührende
Ratschläge.»

«Welches von den Gütern da herum verwalten Sie denn in
Wirklichkeit?» fragte ich.

«Das nächste da unten, westlich von Birkenau, das einzige, das

er mich allein bewirtschaften läßt, weil ich darauf bestand. Er wird
es Ihnen kaum gezeigt haben.»

«Aber wie ist es, wenn er Ihnen als seinem Verwalter in die
Bücher sieht?»

«Das tut er nie, er gibt sich nicht mit Zahlen ab. Er ist überhaupt
in jeder Beziehung großzügig. Oft hat es den Anschein, als ob er
mit einem gewissen Instinkt all den unwichtigen plumpen Tatsachen
auswiche, die seine Herrschaft in Frage stellen könnten. Gewiß
keine bewußte, aber doch eine kluge Haltung; sehr empfehlenswert
auch im vernünftigen Leben. Er ordnet fast immer nur das an, was
ohnehin geschehen wird. Wenn geackert oder gesät werden muß,
dann befiehlt er das rechtzeitig, und es geschieht. Wenn im Juni
schönes Wetter anbricht, rät er den Bauern, mit der Heuernte zu
beginnen, und das tun sie denn auch. Wenn die Aepfel reif sind,
befiehlt er, sie abzunehmen, und es wird heute, morgen oder
übermorgen getan. Und so weiter. Kann man vernünftiger handeln?
Manchmal findet er auf seinen Inspektionsgängen und Fahrten
auch etwas Tadelnswertes, aber er tadelt dann mit soviel Berechtigung

und höflicher Rücksicht, daß die meisten Bauern sich das
gefallen lassen. Ich bin allerdings wochenlang da herumgefahren,
von einem Heimwesen zum andern, bis ich die Leute so weit hatte,
aber jetzt geht es.»

Wir wurden gerufen und gingen in das Eßzimmer hinüber, wo
für drei Personen gedeckt war. Der alte Herr, der uns erwartet
hatte, nahm Platz und entschuldigte sich bei mir sogleich leise und
förmlich wegen des Auftritts am Ende unserer Rundfahrt. Der
Vorfall beschäftigte ihn noch immer.

«Herr Oberst», sagte ich, während das Essen aufgetragen wurde,
«so etwas kommt überall vor. Wo gibt es neben fügsamen und
rechtschaffenen Menschen nicht auch andere? Und wo wird nicht
die bewährteste Ordnung von widerspenstigen Geistern
angefochten?»
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«Es darf nicht sein», entgegnete er, «ich kann mir das unmöglich
gefallen lassen.»

«Ja, Vater, du hast aber leider vergessen, daß wir diesem Manne
das Gut verpachtet haben», wandte der Sohn vorsichtig ein. «Einem
Pächter können wir nicht so ohne weiteres in seine Arbeit hineinreden

wie einem Werkmann.»
Der alte Herr erwiderte etwas, dann nahm er aufmerksam eine

weitere Erklärung entgegen. Ich betrachtete ihn und wunderte
mich, daß ich ihn vormittags nicht durchschaut hatte. Als Gast
war mir freilich nicht eingefallen, den unbekannten Gastgeber auf
seinen geistigen Zustand hin zu beobachten. Ich hätte mich übrigens
auch dann noch täuschen können; mancher Mensch sieht ein wenig
verdreht aus und ist doch bei klarem Verstand, ein anderer wirkt
bedeutend, ist aber von gewöhnlichstem Durchschnitt, und viele
laufen statt mit ihrem wirklichen Gesichte mit Masken oder
Halbmasken herum, die nicht leicht als solche zu erkennen sind. Was
mir am alten Herrn jetzt auffiel, die steife Förmlichkeit seiner
Haltung, das Karge seiner Aeußerungen, die ängstlich lauernde
Art seines Zuhörens, das gegenstandslose Scharfblicken seiner
grauen Augen, seine monotone Stimme, dies alles hatte ich
vormittags weniger genau und unter einem anderen Vorzeichen
bemerkt als jetzt.

«Und sonst war alles in Ordnung?» fragte der Sohn.
«Ja, soweit ich sehen konnte. Es geht alles seinen Gang. Nur

scheint mir, daß in den Wäldern jetzt zuviel Holz geschlagen wird.
Ich habe deswegen heute mit unserem alten Forstgehilfen
gesprochen und ihm ausdrücklich gesagt, daß ich das nicht wünsche.
Mit dem jungen Förster kannst du deswegen selber reden, der paßt
mir nicht, er ist mir zu eigenmächtig.»

«Ich weiß, Vater, aber er ist ein tüchtiger Fachmann, und so
rasch bekämen wir keinen andern. Uebrigens wird für Bauholz
jetzt ein so guter Preis bezahlt, daß man die Gelegenheit benützen
sollte.»

«Ein guter Preis!» rief der alte Herr mit einem verächtlichen
Unterton und- fuhr beinahe höhnisch fort: «Nun, wenn wir das

nötig haben, meinetwegen, das ist deine Sache. Aber Kahlschläge
verbitte ich mir ausdrücklich, merke dir das! Und dieser Pächter
da draußen ist ein frecher Kerl, ich werde ihm die Pacht kündigen.»

Gleich nach dem Mittagessen zog er sich zurück, während das
Dienstmädchen den schwarzen Kaffee brachte.

«Diese Geschichte mit dem renitenten Bauern läßt ihn nicht in
Ruhe», sagte Herr Bucher. «Er fühlt sich vor Ihnen bloßgestellt.»

«Es war mir äußerst peinlich», gestand ich. «Er schien nahe daran,
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die Fassung zu verlieren. Wie gefährlich der Vorfall war, seh' ich
freilich erst jetzt ein.»

«Gefährlich? Das ist nicht erwiesen. Ein begüterter alter Mann,
der eifersüchtig über seinen Besitz wacht, verliert die Fassung
auch, wenn man ihm von seinem Eigentum etwas streitig macht.
Der Unterschied ist gering. Ich kenne einen reichen alten Herrn,
dem jeder Verlust das Leben versauert und der mit meinem Vater
manches gemeinsam hat. Er kann auch nur immer wieder das
Vorhandensein seines Reichtums feststellen, Verfügungen treffen und
sich von seinem Verwalter Bericht erstatten lassen; von alledem
hat er nicht mehr als mein Vater von seinem Schloß und seinen
Gütern. Was heißt Besitz? Es kommt ja gar nicht so drauf an, ob
man etwas wirklich hat oder sich nur einbildet, daß man es habe.
Als Knabe wünschte ich mir einen Wald, die Mutter schenkte mir
einen, und von nun an gehörte er mir, ich ging darin herum und
war glücklich; verkaufen oder wieder verschenken wollte ich ihn
nicht, nach Hause nehmen konnte ich die Bäume auch nicht, und
so war es ganz gleichgültig, ob er wirklich oder nur scheinbar mir
gehörte. Für meinen Vater würde sich nichts Entscheidendes
ändern, auch wenn alles wirklich wäre, was er sich einbildet.»

«Aber für Sie, Herr Bucher. Und es ist doch ein besonderer Fall;
was er von seiner ganzen näheren und weiteren Umgebung an
Verständnis und Schonung voraussetzt, ist ja einzigartig.»

«Verständnis und Schonung sind wir Menschen einander in jedem
Fall schuldig. Wo sie fehlen, ist kein humanes Zusammenleben
mehr möglich. Der widerspenstige Bauer da draußen ist übrigens
nicht nur ein Grobian, sondern auch noch Anhänger einer Sekte,
die den Wahrheitsfimmel hat. Er könne nicht unwahr handeln,
sagte er mir. Nun gut, seine Fiktion ist die Wahrheit, dagegen läßt
sich nichts einwenden, aber sie macht ihn so rechthaberisch und
unduldsam, wie es alle Fanatiker sind, ob sie lärmen oder schweigen.
Mit solchen erleuchteten Eseln kann man nichts anfangen, man
kann sie nur dulden; aber dulden muß man sie freilich, schon um
den Grundsatz zu wahren, von dem sie selber nichts wissen wollen.
Schließlich steht in unserem Lehen alles auf so schwachen Füßen
und in einem so täuschenden Zwielicht, daß wenigstens wir
Menschen einander grundsätzlich dulden und schonen sollten.»

Ich stimmte zu, brachte das Gespräch auf andere Dinge und bat
am Ende um den Fahrplan.

«Ich kann Ihnen nur noch den Abendzug empfehlen», sagte er.
«Erstens hätten Sie damit für die Weiterfahrt den günstigsten
Anschluß, zweitens müßte ich nur einmal zum Bahnhof fahren,
wo ich Sie drittens noch rasch meiner Frau präsentieren könnte,
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und viertens würde ich ungern schon jetzt auf Sie verzichten, weil
ich über diese Geschichte da endlich einmal ins Reden gekommen
bin Bitte tun Sie mir doch den Gefallen und bleiben Sie solange!»

Ich blieb und merkte bald genug, daß ich ihm damit wirklich
einen Gefallen erwies. Wir tranken auch den Tee noch zusammen
und machten einen Rundgang, wobei er immer dasselbe Thema
erörterte, bis der alte Herr wieder zu uns stieß, der nun aber
seinerseits darauf bestand, mich vor meiner Abreise noch auf den
Turm zu führen. «Das geht gerade noch», sagte Herr Bucher zu mir.
«Ich werde hupen, wenn wir fahren müssen.»

Der Herr von Birkenau führte mich also auf die Nordrampe des
Schloßhügels. Der viereckige, etwa zwölf Meter hohe graue Turm
war der Rest einer zerfallenen und längst überwachsenen
Burgruine. Auf einer hölzernen Stiege gelangten wir außen herum zu
seiner Plattform, die mit feinem Kies bestreut und von einem
Geländer umschlossen war. Man sah von hier aus, knapp über
ein paar Tannenwipfel hinweg, das ganze schöne Land, das wir
vormittags durchfahren hatten. Der Herr dieses Landes stand neben
mir, wies mit dem Stock nach allen Richtungen und blickte mich
auffordernd an.

«Ein wunderbarer Punkt, Herr Oberst!» rief ich. «Hier haben
Sie Ihr ganzes Besitztum vor Augen. Ja, die ritterlichen Stammherren

wußten, wohin sie ihre Burgen zu bauen hatten.»
«Man hat die Burg zerfallen lassen, aber das Land gegen viele

Feinde behauptet», erklärte er. «Immer hatten wir Feinde, auch
heute noch, und immer wollten sie uns Land rauben. Wir müssen
wachsam sein. Die Burg kann wieder aufgebaut werden, sobald ein
gewisses Ereignis eintritt, Sie verstehen?»

«Gewiß, Herr Oberst. Aber schließlich steht dieser Turm ja
immer noch wie ein Wächter da, und Ihr Schloß da drüben ist als
herrschaftlicher Wohnsitz nicht zu verachten. Uebrigens glaube
ich von hier aus alle diese Gehöfte wieder zu erkennen, die Sie mir
heute morgen gezeigt haben, zuerst Birkenau da unten, dann im
Norden dort das Gut, wo wir die Bäuerin auf dem Kartoffelacker
trafen...»

Er hörte mir zu und unterbrach mich erst, als ich mit meinen
Hinweisen in die Nähe des angeblich verpachteten Gutes im Osten
kam. «Es war mir ein Vergnügen, Ihnen das alles im Einzelnen zu
zeigen», sagte er. «Aber, bitte, betrachten Sie nun das Ganze! Sie
sehen es, nicht wahr?» Noch einmal wies er in die Runde und
blickte mich forschend an, als ob er immer neuer Bestätigungen
bedürfte, dann schien er sich auch selber noch überzeugen zu
wollen und blickte scharf nach allen Seiten auf sein Land hinaus,
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das in der herbstlichen Abendkühle zu rauchen begann und dem
Flüßchen entlang schon vom Bodennebel verschleiert wurde.

Indessen mahnte mich die Hupe. Ich bat, mich verabschieden zu
dürfen, und tat es denn auch sogleich in aller Form. Der alte Herr
blieb auf seinem Turm, und als ich unten an der Stiege noch
einmal zurück grüßte, hob er den Hut und neigte seine hohe Stirn
gegen mich hinab. Im Hofe stand der Kutscher Johann neben dem
Pferd am Brunnen, blickte mir lächelnd entgegen und lächelte auch
dann nicht anders, als ich ihm ein Trinkgeld gab.

Ich setzte mich in den Wagen neben Herrn Bucher, wir fuhren
ab und begannen sogleich von der Möglichkeit zu sprechen, uns
auf der Jagd wieder zu treffen. «Ich selber bin allerdings auf
Einladungen angewiesen», sagte er, «aber ich versäume keine und bin
für jede dankbar. Auf der Jagd gibt es, wenn man die Passion
dafür hat, gewisse Augenblicke, die einen völlig zusammenschweißen

und mit einem ungebrochenen, starken Gefühl erfüllen.
Wir haben gestern im Revier schon kurz darüber gesprochen.
Heute werden Sie mich vielleicht noch besser verstehen. Leider bin
ich nur Jagdpächter in den Wäldern meines Vaters, aber an keinem
wirklichen Revier beteiligt.»

Der Unterschied ist gering, war ich zu sagen versucht, verschwieg
es aber.

«Wie war es auf dem Turm?» fragte er dann.
«Ihr Herr Vater hat mir noch einmal sein Land gezeigt, und

zwar so nachdrücklich, als ob er mich erst noch davon überzeugen
müßte als ob er Bestätigungen wünschte und seiner Sache doch
nicht so ganz sicher wäre.»

«Kein Wunder! Geht mir ähnlich. Ich mißtraue dieser sogenannten
Wirklichkeit auch. Was können wir mit unseren unzulänglichen

Sinnen wahrnehmen! Werden Sie kurzsichtig, schwerhörig
oder fieberkrank, und alles verändert sich. Gehen Sie dem Sichtbaren

auf den Grund oder denken Sie meinetwegen darüber hinaus,

und alles entpuppt sich als Schein und Trug. Uebrigens bin
ich ein schlechter Philosoph...» Er ließ die Scheinwerfer
aufleuchten und fuhr immer langsamer in einen dichten, dunklen
Nebel hinein.

Da er jetzt aufpassen mußte, verzichtete ich auf eine Entgegnung;
wir schwiegen beide, und ich machte mich darauf gefaßt, den Zug
zu verspäten. Ich nahm mir vor, mich nicht darüber zu ärgern,
sondern es noch zum seltsamen Erlebnis dieses Tages zu rechnen,
das ich keineswegs bedauerte. Wer nie mit einem leichten
Schwindelgefühl die fragwürdigen Grenzen menschlichen Daseins erlebt
hat, weiß ja kaum recht, wo er daheim ist, und wohnt nur aus
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Zufall in einer verläßlichen Mitte. Aber den Mann da neben mir
bewunderte ich. Statt den verirrten Vater sich selber zu
überlassen, was gewiß bequemer gewesen wäre, führte er ihn mit einer
Geduld und Selbstverleugnung ohnegleichen auf dem schmälsten
Pfade dem Abgrund entlang. Sein schwankendes Verhältnis zur
Wirklichkeit und seine fortwährenden kleinen GrenzverSchiebungen

mochten damit zusammenhangen. Der alte Herr selber blieb
mir so vor Augen, wie ich ihn kurz vor meinem Abschied auf dem
Turm gesehen hatte. Er stand, zu seiner ganzen Größe aufgerichtet,
ruhig da, die Linke in der Außentasche seiner zugeknöpften Lodenjacke,

die Rechte kräftig um den Stockgriff geschlossen, das
herrische Gesicht mit dem weißen Schnurrbart im Halbschatten eines
breitkrempigen Filzhutes, und blickte, einen triumphierenden,
scharfen Glanz in den grauen Augen, rundum auf sein weites Land
hinaus.

KLEINE RUNDSCHAU

DIE GEBURT DES GEWISSENS

Wer dieses Buch des berühmten amerikanischen Aegyptologen J. H. Breasted,

das den sprachlich anfechtbaren Untertitel trägt: «Die Entwicklung des
moralischen Verhaltens im kulturgeschichtlichen Verlaufe Alt-Aegyptens» h
von hinten beginnen würde, legte es wohl bald aus der Hand. Das Nachwort
enthält geschichtsphilosophische Betrachtungen, welche den amerikanischen
Fortschrittsoptimismus in einer Form zeigen, die den Europäer in eine aus
Bewunderung und Grauen gemischte Verblüffung versetzt. Zwar seien heute
«alle nachdenklichen Menschen beunruhigt beim Anblick des modernen
Menschen»; aber «es sollte uns nicht allzu besorgt machen, wenn der Mensch auf
seinem weiteren Entwicklungsweg zuzeiten ins Schwanken gerät oder gar
bisweilen Rückschritte macht». Seit dem Neandertal-Menschen habe das
menschliche Hirnvolumen überhaupt nicht zugenommen; man müsse sich also
mit großer Geduld gegen die Langsamkeit der Entwicklung wappnen (381/2).
«Der Mensch ist in sittlicher Hinsicht noch ein kleines Kind, das in der
Kinderstube mit sehr gefährlichem Spielzeug spielt» (389). Aber jetzt «endlich ist
der Mensch, der aus seiner Frühgeschichte seinen eigenen sittlichen
Fortschritt als das Ergebnis und die Frucht sozialer Erfahrung erkannt hat, zum
erstenmal in der Lage, den Veredlungsprozeß der Sittlichkeit zu beein-
flußen und zu beschleunigen» (389/90). Zwar wird uns die «Schönheit des
Geländes, das vor uns liegt, noch durch die Nebel menschlicher Schwächen
und die dunkle Rauchwolke des Eigennutzes, der Habsucht und des Krieges
verhüllt» (390); aber vor uns liegt das «Gebirge der Verheißung» (391), auf
das unsere sittliche Entwicklung unhemmbar zuschreitet. «Die Seele des Neu-

1 Sammlung: «Erkenntnis und Leben» herausgegeben von Walter Robert Corti.
Morgarten Verlag, Conzett & Huber, Zürich.
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