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Meinrad Inglin
DER HERR VON BIRKENATU
Erzihlung

Auf einer herbstlichen Treibjagd, zu der ein Freund mich ein-
geladen hatte, lernte ich neben einer anziehenden, mir ganz neuen
Gegend auch ein paar Méinner kennen, an die ich mich mit Ver-
gniigen und Sympathie erinnere. Einer von ihnen, Herr Bucher,
ein Mann meines Alters, war dreimal mein Standnachbar. Nach
jedem Treiben schlenderten wir durch den Wald zum nichsten
Sammelplatz, unterhielten uns iiber die Jagd und fanden Gefallen
aneinander. Er war ein gebildeter Mann, der im Grunde genommen,
im Grunde seines Herzens, die wildlebenden Tiere lieber schonte
als schol}; warum er dennoch leidenschaftlich der Jagd ergeben
war, erklarte er mir mit Griinden, an die ich tags darauf in einem
sonderbaren Zusammenhang erinnert werden sollte.

Abends in der Dorfwirtschaft des Reviers nun ging es so auf-
geschlossen und spriihend heiter zu wie immer, wenn angeregte
Jager nach einer gut verlaufenen Jagd beim Wein zusammensitzen.
Keiner dachte an den Aufbruch. Mein Freund hatte versprochen,
mich mit seinem Wagen zum Bahnhof zu fahren, aber es fiel ihm
selber nicht mehr ein, und als ich ihn daran erinnerte, erkliarten
samtliche Herren lachend, dall wir den letzten Zug nicht mehr
erreichen wiirden. Ich bekam auch gleich ein paar Einladungen
fiir die Nacht und fand mich mit dem Aufschub meiner Heimreise
ab. Als wir dann doch endlich aufbrachen, empfing uns draulflen,
nicht iiberraschend, aber sehr unerwiinscht, ein dichter Nebel;
man sah nach zwanzig Schritten vom Wirtshaus nur noch eine
triibe Lampe und ein paar schwachbeleuchtete Fensterscheiben.
Ich setzte mich in den Wagen meines neuen Kameraden, der mich
unbedingt zu sich heimbringen wollte.

An alles, was nun zunichst folgte, erinnere ich mich wie an einen
etwas verworrenen Traum. Ich wullte nicht, wo Herr Bucher
wohnte, und hitte ihn jetzt wohl fragen konnen, doch er mufite
scharf aufpassen, und wir waren beide nicht mehr ganz niichtern.
In seinem kleinen grauen Wagen fuhren wir auf merkwiirdigen
Wegen iibermafig lang durch den Nebel, und wahrscheinlich schlief
ich dabei einmal ein. Irgendwo stiegen wir aus, tranken in einem
getiafelten, mit Jagdtrophden geschmiickten Zimmer noch einen
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ganz besonderen Wein und einen heiBlen schwarzen Kaffee, dann
landete ich, nachdem wir gemeinsam einige Schwierigkeiten {iiber-
wunden hatten, in einem guten Bette.

Ich schlief nur kurz und unruhig, woran der schwarze Kaffee
ebenso schuld war wie meine feste Absicht, als Gast in diesem
fremden Hause nicht den Morgen zu verschlafen. Als ich die
Augen aufmachte, sah ich iiber mir eine schone Rokoko-Stuckdecke.
«Wo bin ich?» fragte ich mich verwundert, doch fiel mir nur ein,
wie und warum ich hierhergekommen war. Helles, niichternes
Morgenlicht drang durch die hohen Fenster, ich hatte vergessen,
die Vorhinge zu ziehen. Das Zimmer war nicht aufgerdumt, ver-
schiedene Gegenstidnde lagen und hingen herum, die man in
Erwartung eines Gastes gewill beiseite geschafft hitte. Ich stand
entschlossen auf, fand drauBlen eine Waschgelegenheit und hielt
den Kopf unter den geoffneten Wasserhahnen, dann machte ich
“mich zurecht, trat durch die offene Haustiir ins Freie und sah
mich um. |

Das Haus stand auf einer flachen Hiigelkuppe, ein schlofzhnliches
Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert, mit zwei kurzen Seiten-
fliigeln, die gegen ein Oekonomiegebdude hin den Hof flankierten.
Alte Biaume, Rasenflichen und gepflegte Beete mit Astern, spaten
Rosen und den letzten Zinnien umgaben es; am sanft zur ebenen
Wiese abfallenden Siidhang waren Gemiise und Reben gepflanzt,
und auf der Nordrampe ragte der steingraue Turm einer zerfallenen
Burgruine zwischen den Biumen empor. Rings um den Hiigel
begann der Nebel unter der klar aufgehenden Sonne zu schwinden
und die Aussicht freizugeben auf Wiesen, Aecker, Gehofte und weit
durch den blauen Oktoberhimmel geschwungene Waldhorizonte.
Von Osten wand sich zwischen Schilf und Ufergehélzen mit dun-
stigen Silberschimmern ein Fliilchen heran, das in einer Au von
Weiden und Birken am FuBe des Hiigels nach Nordwesten abbog.
Hinter dieser kleinen Auwaldung stiegen diinne weifle Rauchsdulen
von vier oder fiinf Ziegelddchern empor.

Kaum hatte ich meinen Rundgang beendet, als aus dem Hause
ein Dienstmidchen mit der Meldung auf mich zutrat, der Herr
Oberst lasse fragen, ob es mir angenehm ware, mit ihm zu friih-
stiicken. «Sehr gern!» sagte ich, folgte dem Madchen und wunderte
mich ein wenig iiber den Herrn Oberst, doch gleich darauf stand
ich im Friihstiickszimmer vor ihm, und es war nicht mein Jagd-
kamerad, sondern sein Vater, ein hochgewachsener, hagerer alter
Mann von gerader Haltung, in Stiefeln, grauer Kniehose und
geschlossener Lodenjacke. Ich stellte mich vor, erfuhr auch seinen
Namen und begann entschuldigend meine unvermittelte Anwesen-
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heit zu erklaren. Er horte mir aufmerksam zu, ohne mich zu unter-
brechen oder mir durch irgendein freundliches Zeichen entgegen-
zukommen, und antwortete erst, als ich alles gesagt hatte, was zu
sagen war. «Ein Gast meines Sohnes ist auch mein Gast», erklédrte
er nun, dann bat er mich, Platz zu nehmen, und wir begannen zu
friihstiicken. Der Sohn lief sich nicht blicken, er schlief noch, doch
hatte er immerhin dem Dienstmidchen einen Zettel hingelegt und
meine Anwesenheit gemeldet.

Der Oberst fragte mich nach dem Verlauf der Jagd, nahm
schweigend meine Antwort entgegen und wurde erst etwas mitteil-
samer, als ich das Gespriach auf diesen herrschaftlichen Wohnsitz
brachte, doch gab er seine formliche Art auch dabei nicht auf. Er
hatte einen Kahlkopf und ein mageres, ménnliches Gesicht mit aus-
gepragter, hoher Stirn, weillem Schnurrbart und scharfblickenden
grauen Augen. Ich befand mich hier, wie ich nun erfuhr, auf Schlof
Birkenau, dem Stammsitz der Bucher von Birkenau. Auch der
Weiler da unten am Fufle des Hiigels hiefl Birkenau und gehorte
neben andern Giitern zum ungeteilten Besitz der Familie. Gewissen
zuriickhaltenden AeulBerungen entnahm ich, dal} der alte Gutsherr,
dem ich da gegeniibersal}, die Ziigel noch nicht aus der Hand ge-
geben hatte und seinen Sohn vorldaufig nur in der Stellung eines
abhingigen Verwalters beschéftigte.

«Johann soll anspannen!» befahl er, sobald das Dienstméddchen
sich wieder zeigte, und als wir uns bald darauf erhoben und hinaus-
gingen, sagte er: «Es wird mir ein Vergniigen sein, Ihnen den Wirt-
schaftsbetrieb zu zeigen.»

«Sehr liebenswiirdig, Herr Oberst», entgegnete ich, «aber eigent-
lich miif3te ich an meine Heimreise denken.»

Er iiberhorte es, ergriff Hut und Stock und wandte sich drauf3en
im Hofe einem dienstfertigen #lteren Manne zu, der ein auch nicht
mehr junges Pferd an eine Chaise spannte. Dieser Mann, der
Kutscher Johann, hatte ein rotbraunes, rundes Gesicht, das mit
seinen vielen Faltchen um Mund und Augen ein fortwdhrendes
gutmiitiges Lacheln zeigte; in der Folge bemerkte ich dieses Licheln
auch dann, wenn gar kein Anlaf} dazu vorhanden war, so dal} ich
zu zweifeln begann, ob er wirklich lichelte. Ich sah mich im Hofe
um und blickte an die Fenster empor. Das kleine graue Auto stand
noch da, wo wir es nachts verlassen hatten, aber sein Besitzer war
nicht zu entdecken. Da folgte ich denn der Aufforderung des Guts-
herrn und nahm in dem zweisitzigen Kiitschchen neben ihm Platz.
Johann setzte sich lachelnd vor uns auf den Bock, und nun begann
diese merkwiirdige Fahrt, die uns zunidchst auf einer schmalen,
sanft abfallenden Fahrstrafle fast rund um den Hiigel nach Birken-
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au hinunterfiihrte. Zwischen den paar Hdusern und Stéllen hielten
wir an und stiegen aus.

«Ist das Vieh schon drauBBen?» fragte der Oberst emen Bauern.

«Nein, Herr Oberst, wir haben erst gemolken», antwortete der
Bauer freundlich.

«Dann heraus damit!»

«Jawohl, wir hatten es auch im Sinn. Lohnt sich zwar kaum mehr
bei dem billchen Gras, aber schaden kann’s ja nicht.»

Der Oberst zeigte mir darauf in einer nahen Scheune die Obst-
presse, eine Trotte, wie wir sagen, und wandte sich mit der Frage
an einen hier beschiftigten Bauern, ob alle Aepfel hereingebracht
seien. Er befahl, da der Bauer es bedauernd verneinte, damit nicht
langer zu warten. «Wir machen hier einen guten Apfelmost», sagte
er zu mir, «Sie werden Gelegenheit haben, ihn bei uns im Hause
zu versuchen.»

Als wir die Scheune verlieBen, kam aus dem Stall gegeniiber
eben das Vieh auf die StraBle. Voraus wandelte eine stattliche
Kuh, die von selber den richtigen Weg zur Weide einschlug und
zwei nachdriangende jlingere Kiihe mit den Hornern zuriickwies;
sie wurde von iibermiitig trabenden Rindern aber dennoch iiber-
holt und begann mit schwankendem Euter aufgeregt auch zu traben.
Ein Hiiterjunge mit einem klaffenden Treibhund folgte der Herde.

«Wir halten Braunvieh, wie Sie sehen», erklirte der Oberst.
«Mein Sohn mochte Fleckvieh einfiihren, das schwerer wird und
auf dem Fleischmarkt mehr abwirft, aber ich personlich bin fiir
diese edle und widerstandsfihige Braunviehrasse, mit der wir die
besten Erfahrungen machen.»

Wihrend wir noch dastanden, riefen ein paar herbeilaufende
Kinder: «Guten Morgen, Herr Oberst!> Der Gutsherr empfing sie
nachdenklich schweigend, fragte dann aber eines nach dem andern,
wie es heille, wo die Mutter sei und was der Vater mache. Zuletzt
blieben die Kinder stehen, obwohl sie nicht mehr gefragt wurden,
und schienen auf etwas zu warten. Der Oberst tat, als ob er es
nicht merkte, doch streifte er mich dabei mit einem Blick, der mich
am SpaBe teilnehmen lieB, und zum erstenmal sah ich in seinem
verschlossenen Gesichte einen freundlichen Schimmer. Endlich zog
er eine flache Schachtel aus einer seiner gerdaumigen Lodenrock-
taschen, gab daraus jedem Kinde ein kleines Téfelchen Schokolade
und nahm aufmerksam den Dank dafiir entgegen.

Wir bestiegen die Chaise wieder und fuhren zwischen zwei
biuerlichen Hiusern und zwei Frauen hindurch, die iiber die
Stralle hinweg miteinander plauderten und Bettwische in die
offenen Fenster legten. «Guten Morgen, Herr Oberst!» riefen sie
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fast gleichzeitig, und der alte Herr nickte gnadig nach beiden Seiten.
«Ein rechtsghaffenes Volk!» bemerkte er. «<Man muf3 ihm nur von
Zeit zu Zeit ein wenig auf die Finger sehen.»

Wir fuhren an zwei Wiesen vorbei; auf der einen zog das Vieh
schon mit gesenkten Hauptern durch das kurze letzte Gras, auf
der andern war Mist angelegt. In den Wiesen standen iltere Obst-
baume, der StralBle entlang junge Baumchen mit Pfahlstiitzen und
Schutzgehegen. Nordwirts durch kahle Felder und diirftig sprie-
lende Wintersaaten erreichten wir ein von Aeckern umgebenes
Gehoft, hinter dem das Land zu Wiesen- und Waldhéngen anstieg.
Ein weiflhaariger alter Bauer, der Brennholz spaltete, nickte uns
schweigend zu. «Alles in Ordnung?» fragte der Oberst. «Soviel ich
weil}, wohl!» sagte der Alte und meldete auf weitere Fragen bereit-
willig: «Das Mannenvolk ist droben im Holz, und das Weibervolk
seht Thr dort auf dem Kartoffelacker.»

Wir sahen auf dem nahen Acker ein paar Rocke und gebiickte
Riicken und gingen hin. Eine feste Baduerin strich sich, auf die
Harke gestiitzt, eine blonde Striahne aus der geroteten Stirn und
erwiderte unseren Grul} wohlgelaunt mit kraftiger Stimme. Der
Oberst betrachtete die eben ausgeharkten Kartoffeln, schiittelte den
Kopf und sagte: «Kleine Ware! Sollten wir es nicht mit einer andern
spiaten Sorte probieren?» Die B#uerin antwortete laut: «Acker-
segen, die Sorte wadre schon recht, aber der Sommer war zu
trocken.» Sie sprachen noch weiter dariiber, wihrend eine Magd
neben dem halbgefiillten Kartoffelsack mit offenem Mund zuhorte
und ein Méddchen Stauden auf ein rauchendes Feuer warf. Johann
stand mit dem Einspinner wartend am Rande des Ackers und
lachelte.

Auf der Weiterfahrt bogen wir nach Westen, dann mehr nach
Siiden ab und sahen zu unserer Linken, bald ndher, bald ferner,
in der Morgensonne den Schlofhiigel mit seinen alten Baumen und
dem Herrschaftshause. Vor einem Gehoft hielten wir wieder an,
der Oberst trat durch die offene Stalltiir und las die an einen
Pfosten geheftete Tabelle des tdglichen Milchertrages. Der Bauer,
ein robuster, lauter Mann, trug ein paar Gabeln voll Mist auf den
Stock hinaus, begann frische Streue zu legen und fand es nicht fiir
notig, die Arbeit zu unterbrechen, doch ging er auf die Anliegen
des Besuchers ein, wenn auch recht unbekiimmert. Der Oberst
selber betrug sich eher zuriickhaltend, und wiahrend er eine etwas
vorlaute Erkldrung iiber den unterschiedlichen Milchertrag bei
Gras-, Klee- und Heufiitterung entgegennahm, schien er zerstreut
schon an etwas anderes zu denken. Er machte jetzt den Eindruck
eines Gutsherrn, der leicht zu hintergehen ist.
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Wir fuhren weiter, die Stralle begann anzusteigen und fiihrte
dem Rand eines Buchenwaldes entlang. Hier trafeh wir zwei Fuhr-
werke, die mit Langholz beladen wurden, der Oberst lie3 anhalten,
stieg aus und zog einen &dlteren Forstgehilfen ins Gesprach, der
seine Antworten und Ratschldge mit einer gewissen freundlichen
Ehrerbietigkeit vorbrachte. Diesem Gespriache war zu entnehmen,
dafl ringsum alle Wilder zum Herrschaftsgute der Bucher von
Birkenau gehorten, und ich wunderte mich, daf} in unserem Lande
eine einzige Familie {iber einen so umfangreichen Grundbesitz ver-
fligte.

Mein Erstaunen nahm noch zu, als wir in einem weit ausholen-
den Bogen den SchloBhiigel siidlich umfuhren und dabei in ver-
schiedenen Hofen einkehrten, wo sich der Oberst nach dem Stand
der Dinge erkundigte und Anordnungen traf. Die Leute begegneten
ihm offen und freundlich, aus ihrer Haltung sprach die Sicherheit
eines guten Gewissens, und er seinerseits schenkte ihnen Ver-
trauen. Dieses musterhafte menschliche Verhiltnis aber horte zu
meinem Bedauern plétzlich auf, als wir in den duBlersten ostlichen
Zipfel des Herrschaftsbereiches gelangten. Der hagere, miirrische
Bauer in seiner blauen Ueberhose, der hier nach den Ergebnissen
der Obsternte gefragt wurde, drehte dem Herrn schweigend den
Riicken und verweigerte die Antwort auch auf eine zweite, dring-
lichere Frage. Der Oberst, der seine Haltung nur mit Miihe be-
wahrte, verlangte nun das Vieh zu sehen, aber der Bauer schlof
ihm die offene Stalltiir vor der Nase zu und rief: «Das geht Sie
einen Dreck an!» Der Kutscher Johann bat den Mann, Vernunft
anzunehmen, fand aber kein Gehor. Der alte Herr schien nahe
daran, die Fassung zu verlieren, seine Hande zitterten, der Aus-
druck seines sonst so ruhigen Gesichtes schwankte zwischen Zorn
und Entsetzen, doch verriet er bei alledem eine riihrende Hilf-
losigkeit.

In diesem &uflerst peinlichen Augenblick fuhr ein mir bekanntes
kleines Auto heran, Herr Bucher stieg aus, mein Jagdkamerad, und
wandte sich, nachdem wir uns kurz begriif3t hatten, seinem Vater
zu. Es gelang ihm, den alten Herrn notdiirftig zu beruhigen. Er bat
darauf, uns nach Hause bringen zu diirfen; wir fuhren denn auch
alsbald ab, und Johann kutschierte allein heimwirts. Auf der Fahrt
dullerte der Oberst noch einmal seine Entriistung. Der Sohn be-
schwichtigte ihn und plauderte im iibrigen mit mir. «Unsere nicht-
liche Landung ist doch noch ordentlich gegliickt», sagte er. «Aber
dal3 Sie so frith wieder auf den Beinen wéren, konnte ich wirklich
nicht ahnen. Als ich zum Friihstiick kam, waren Sie verschwunden.»

«Der Herr Oberst war so liebenswiirdig, mich auf seine Rund-
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fahrt mitzunehmen», entgegnete ich, «aber eigentlich hitte ich auf
Sie warten und dann abreisen miissen.»

«Gut, daf3 Sie’s nicht getan haben!» erwiderte er. «Und jetzt wird
zu Mittag gegessen, vorher kommen Sie nicht weg. Uebrigens haben
wir Pech. Meine Frau ist gestern in die Stadt gefahren, und vorhin
war ich mit dem Wagen am Bahnhof, um sie abzuholen, aber sie
kam nicht. Dafiir kam ein Telegramm: ,Zug verspatet, komme mit
dem Abendzug.‘ Nichts zu machen. Wenn ich das geahnt hitte,
wire ich Ihnen schon friiher nachgefahren.»

Nach unserer Ankunft im Hofe wollte mich der Oberst auf den
Turm fiithren, iiberlie3 mich dann aber durch eine gewihrende
Handbewegung seinem Sohne, der darum bat. Der junge Herr
fiihrte mich in sein Arbeitszimmer. «Das mul} fiir Sie eine merk-
wiirdige Rundfahrt gewesen sein», sagte er besorgt. «Tut mir leid,
daf} ich Sie nicht vorher aufgeklart habe.»

Ich verstand nicht recht, wie er das meinte, und schaute ihn
fragend an, wiahrend er zwei kleine Gldser aufstellte, eine Flasche
Portwein hervorholte und uns beiden einschenkte. Er war bleicher
und ernster als gestern im Revier und glich jetzt deutlich seinem
Vater, wenn man vom weillen Schnurrbart und der formlichen
Haltung des alten Herrn absah.

«Ist Thnen denn nichts aufgefallen?» fragte er, als wir uns gegen-
tibersafBlen, und blickte mich neugierig an.

«Aufgefallen . .. ich habe mich iiber diesen riesigen Grundbesitz
gewundert ... und zuletzt, ja, fand ich das Benehmen dieses reni-
tenten Bauern etwas sonderbar. . .»

«Eben ja! Aber dall Sie vorher nichts gemerkt haben, das ist
ja ausgezeichnet!>» Er schiittelte mit einem triiben Lachen ver-
wundert den Kopf, trank das ganze Portweingliaschen aus und
erklarte gedampft, aber eindringlich: «Von alledem, was Sie hier
und auf dieser Rundfahrt gesehen haben, gehort uns nichts, kein
Strohhalm.»

Ich schwieg betroffen.

«Mein guter Vater lebt leider im Wahn, er sei der Herr und Besitzer
von Schlofl Birkenau und aller Giiter im Umbkreis», fuhr er fort.
«Hier ist zwar unser Stammsitz, und die Bucher von Birkenau
waren frither sehr begiitert, doch gehorte schon meinem Grofvater
neben dem Hause nur noch eine bescheidene Landwirtschaft, mit
der es dann auch bergab ging. Mein Vater, der {ibrigens nicht Oberst
ist, litt schwer darunter und kam auf die ungliickliche Idee, er
miisse diesen Besitz unter allen Umstinden halten und mehren,
ja sogar die urspriinglichen Verhiltnisse wieder herstellen. Das
war bei seinem unpraktischen Wesen und seiner nachdenklichen
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Langsamkeit ganz aussichtslos. Was er unternahm, mifllang und
mulite mifllingen. Er sah es nicht ein, er hielt es unserer Familie
und den Vorfahren gegeniiber fiir seine sogenannte heilige Pflicht,
den Wagen umzukehren und bergauf zu fahren, ja er begann zu
munkeln, er sei damit beauftragt und konne vom Auftrag nicht
zuriicktreten, ohne an sich und unserer ganzen Vergangenheit
Verrat zu iiben. Schon das war natiirlich ein Unsinn, wenn man
die wirkliche Lage bedachte ... obwohl man ja...» Er suchte nach
einer Rechtfertigung, gab es aber auf und schenkte sich ein zweites
Glaschen ein. .

«Als Bucher von Birkenau», sagte ich, <hat er einen solchen Auf-
trag vielleicht wirklich in seinem Blut und Wesen verspiirt. Man
ist ja nicht nur von heute.»

«Nicht wahr?» rief er lebhaft zustimmend. «Bedenklich war
allerdings, daf3 er dariiber das Erreichbare und Verniinftige mehr
und mehr aus den Augen verlor. Auftrage aus den Tiefen der Ver-
gangenheit machen die Menschen immer ein wenig verriickt. Aber
vielleicht hatte er die Wahl nicht mehr, er war von seiner Idee
schon wie besessen. Als dann unter seinen Hianden der Rest des
Besitztums endgiiltig zerbrockelte, ging leider auch bei ihm alles
aus den Fugen. Damit begann eine lange, traurige Geschichte, die
sich zum Teil in einer privaten Anstalt abspielte und die ich Ihnen
lieber nicht erzdhlen mochte. Das Ergebnis, zu dem sie gefiihrt
hat, haben Sie ja nun kennengelernt. Mein Vater ist SchloBherr
und Besitzer aller umliegenden Giiter. Auf einem listigen Umweg,
wie ihn die menschliche Natur ja manchmal einschliagt, hat er sein
Ziel sozusagen erreicht und damit auch eine gewisse Ruhe gefun-
den. Meine Frau und ich tun alles, um die Fiktion aufrecht-
zuerhalten, und der alte Herr lebt in diesem Rahmen jetzt so ver-
niinftig wie viele angeblich gesunde Menschen, die auch nur von
Fiktionen leben.»

Er trank das zweite Glaschen aus.

«Die duBleren Umstinde scheinen ihm das ja gliicklicherweise
zu erleichtern», bemerkte ich.

«Vorldufig noch», erwiderte er. «Der wirkliche Besitzer, ein
Bekannter von uns, wohnt mit seiner Familie im Sommer hier und
geht bereitwillig auf die Annahme ein, dal wir ihm aus lauter
Gastfreundschaft das ganze erste Stockwerk {iiberlassen. Er hat
mit dem Hause auch die dazugehorige Landwirtschaft erworben
und mir die Verwaltung iibertragen. Ich bin tatsichlich Landwirt
und Verwalter, mein Vater bestand schon friih auf meiner Aus-
bildung, es gehorte zu seinem Plan. Ich hatte andere Dinge im
Kopf, aber ich fiigte mich, wenn auch widerwillig, und da sitze ich
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nun und bin neben meiner Stellung, die mich nur halb befriedigt,
auch noch der angebliche Verwalter des angeblichen SchloBherrn,
mit der Scheinaussicht auf eine nicht vorhandene ungeheure Erb-
schaft, und dazu selber ohne Nachkommen. Meine Frau und ich
sind dariiber nicht ungliicklich, einmal muf} die Gaukelei doch ein
Ende haben. Der alte Herr ist deswegen sehr bekiimmert, hofft
aber immer noch und gibt uns mit diskreter Schlauheit rithrende
Ratschlage.»

«Welches von den Giitern da herum verwalten Sie denn in
Wirklichkeit?» fragte ich.

«Das nachste da unten, westlich von Birkenau, das einzige, das
er mich allein bewirtschaften 148t, weil ich darauf bestand. Er wird
es IThnen kaum gezeigt haben.»

«Aber wie ist es, wenn er Ihnen als seinem Verwalter in die
Biicher sieht?»

«Das tut er nie, er gibt sich nicht mit Zahlen ab. Er ist iiberhaupt
in jeder Beziehung grofBziigig. Oft hat es den Anschein, als ob er
mit einem gewissen Instinkt all den unwichtigen plumpen Tatsachen
auswiche, die seine Herrschaft in Frage stellen konnten. Gewil
keine bewullte, aber doch eine kluge Haltung; sehr empfehlenswert
auch im verniinftigen Leben. Er ordnet fast immer nur das an, was
ohnehin geschehen wird. Wenn geackert oder gesit werden mul,
dann befiehlt er das rechtzeitig, und es geschieht. Wenn im Juni
schones Wetter anbricht, rit er den Bauern, mit der Heuernte zu
beginnen, und das tun sie denn auch. Wenn die Aepfel reif sind,
befiehlt er, sie abzunehmen, und es wird heute, morgen oder {iber-
morgen getan. Und so weiter. Kann man verniinftiger handeln?
Manchmal findet er auf seinen Inspektionsgiangen und Fahrten
auch etwas Tadelnswertes, aber er tadelt dann mit soviel Berechti-
gung und hoflicher Riicksicht, dal3 die meisten Bauern sich das
gefallen lassen. Ich bin allerdings wochenlang da herumgefahren,
von einem Heimwesen zum andern, bis ich die Leute so weit hatte,
aber jetzt geht es.»

Wir wurden gerufen und gingen in das EBzimmer hiniiber, wo
fiir drei Personen gedeckt war. Der alte Herr, der uns erwartet
hatte, nahm Platz und entschuldigte sich bei mir sogleich leise und
formlich wegen des Auftritts am Ende unserer Rundfahrt. Der
Vorfall beschaftigte ihn noch immer.

«Herr Oberst», sagte ich, wahrend das Essen aufgetragen wurde,
«so etwas kommt iiberall vor. Wo gibt es neben fiigsamen und
rechtschaffenen Menschen nicht auch andere? Und wo wird nicht
die bewidhrteste Ordnung von widerspenstigen Geistern ange-
fochten?»
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«Es darf nicht sein», entgegnete er, «ich kann mir das unmoglich
gefallen lassen.»

«Ja, Vater, du hast aber leider vergessen, daf} wir diesem Manne
das Gut verpachtet haben», wandte der Sohn vorsichtig ein. «<Einem
Pachter konnen wir nicht so ohne weiteres in seine Arbeit hinein-
reden wie einem Werkmann.»

Der alte Herr erwiderte etwas, dann nahm er aufmerksam eine
weitere Erklarung entgegen. Ich betrachtete ihn und wunderte
mich, daf} ich ihn vormittags nicht durchschaut hatte. Als Gast
war mir freilich nicht eingefallen, den unbekannten Gastgeber auf
seinen geistigen Zustand hin zu beobachten. Ich hitte mich iibrigens
auch dann noch tauschen konnen; mancher Mensch sieht ein wenig
verdreht aus und ist doch bei klarem Verstand, ein anderer wirkt
bedeutend, ist aber von gewohnlichstem Durchschnitt, und viele
laufen statt mit ihrem wirklichen Gesichte mit Masken oder Halb-
masken herum, die nicht leicht als solche zu erkennen sind. Was
mir am alten Herrn jetzt auffiel, die steife Formlichkeit seiner
Haltung, das Karge seiner Aeulerungen, die adngstlich lauernde
Art seines Zuhorens, das gegenstandslose Scharfblicken seiner
grauen Augen, seine monotone Stimme, dies alles hatte ich vor-
mittags weniger genau und unter einem anderen Vorzeichen be-
merkt als jetzt. ‘

«Und sonst war alles in Ordnung?» fragte der Sohn.

«Ja, soweit ich sehen konnte. Es geht alles seinen Gang. Nur
scheint mir, daB in den Wildern jetzt zuviel Holz geschlagen wird.
Ich habe deswegen heute mit unserem alten Forstgehilfen ge-
sprochen und ihm ausdriicklich gesagt, daf}3 ich das nicht wiinsche.
Mit dem jungen Forster kannst du deswegen selber reden, der pal3t
mir nicht, er ist mir zu eigenmichtig.»

«Ich weil3, Vater, aber er ist ein tiichtiger Fachmann, und so
rasch bekdmen wir keinen andern. Uebrigens wird fiir Bauholz
jetzt ein so guter Preis bezahlt, da3 man die Gelegenheit beniitzen
sollte.»

«Ein guter Preis!» rief der alte Herr mit einem veridchtlichen
Unterton und- fuhr beinahe hohnisch fort: «Nun, wenn wir das
notig haben, meinetwegen, das ist deine Sache. Aber Kahlschlige
verbitte ich mir ausdriicklich, merke dir das! Und dieser Pichter
da drauBen ist ein frecher Kerl, ich werde ihm die Pacht kiindigen.»

Gleich nach dem Mittagessen zog er sich zuriick, wihrend das
Dienstmidchen den schwarzen Kaffee brachte. '

«Diese Geschichte mit dem renitenten Bauern 146t ihn nicht in
Ruhe», sagte Herr Bucher. «Er fiihlt sich vor Ihnen blofBgestellt.»

«Es war mir duBlerst peinlich», gestand ich. «Er schien nahe daran,
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die Fassung zu verlieren. Wie gefdhrlich der Vorfall war, seh’ ich
freilich erst jetzt ein.»

«Gefidhrlich? Das ist nicht erwiesen. Ein begiiterter alter Mann,
der eifersiichtig iiber seinen Besitz wacht, verliert die Fassung
auch, wenn man ihm von seinem Eigentum etwas streitig macht.
Der Unterschied ist gering. Ich kenne einen reichen alten Herrn,
dem jeder Verlust das Leben versauert und der mit meinem Vater
manches gemeinsam hat. Er kann auch nur immer wieder das Vor-
handensein seines Reichtums feststellen, Verfiigungen treffen und
sich von seinem Verwalter Bericht erstatten lassen; von alledem
hat er nicht mehr als mein Vater von seinem Schlof3 und seinen
Giitern. Was heillt Besitz? Es kommt ja gar nicht so drauf an, ob
man etwas wirklich hat oder sich nur einbildet, dafl man es habe.
Als Knabe wiinschte ich mir einen Wald, die Mutter schenkte mir
einen, und von nun an gehorte er mir, ich ging darin herum und
war gliicklich; verkaufen oder wieder verschenken wollte ich ihn
nicht, nach Hause nehmen konnte ich die Baume auch nicht, und
so war es ganz gleichgiiltig, ob er wirklich oder nur scheinbar mir
gehorte. Fiir meinen Vater wiirde sich nichts Entscheidendes
andern, auch wenn alles wirklich wire, was er sich einbildet.»

«Aber fiir Sie, Herr Bucher. Und es ist doch ein besonderer Fall;
was er von seiner ganzen ndheren und weiteren Umgebung an
Verstiandnis und Schonung voraussetzt, ist ja einzigartig.»

«Verstandnis und Schonung sind wir Menschen einander in jedem
Fall schuldig. Wo sie fehlen, ist kein humanes Zusammenleben
mehr moglich. Der widerspenstige Bauer da draullen ist iibrigens
nicht nur ein Grobian, sondern auch noch Anhinger einer Sekte,
die den Wahrheitsfimmel hat. Er konne nicht unwahr handeln,
sagte er mir. Nun gut, seine Fiktion ist die Wahrheit, dagegen 1403t
sich nichts einwenden, aber sie macht ihn so rechthaberisch und un-
duldsam, wie es alle Fanatiker sind, ob sie larmen oder schweigen.
Mit solchen erleuchteten Eseln kann man nichts anfangen, man
kann sie nur dulden; aber dulden muf} man sie freilich, schon um
den Grundsatz zu wahren, von dem sie selber nichts wissen wollen.
SchlieBlich steht in unserem Leben alles auf so schwachen Fiilen
und in einem so tduschenden Zwielicht, da3 wenigstens wir Men-
schen einander grundsatzlich dulden und schonen sollten.»

Ich stimmte zu, brachte das Gesprich auf andere Dinge und bat
am Ende um den Fahrplan.

«Ich kann Ihnen nur noch den Abendzug empfehlen», sagte er.
«Erstens hitten Sie damit fiir die Weiterfahrt den giinstigsten
Anschlull, zweitens miilite ich nur einmal zum Bahnhof fahren,
wo ich Sie drittens noch rasch meiner Frau pridsentieren konnte,
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und viertens wiirde ich ungern schon jetzt auf Sie verzichten, weil
ich {iber diese Geschichte da endlich einmal ins Reden gekommen
bin . .. Bitte tun Sie mir doch den Gefallen und bleiben Sie solange!»

Ich blieb und merkte bald genug, daBl ich ihm damit wirklich
einen Gefallen erwies. Wir tranken auch den Tee noch zusammen
und machten einen Rundgang, wobei er immer dasselbe Thema
erorterte, bis der alte Herr wieder zu uns stie}, der nun aber
seinerseits darauf bestand, mich vor meiner Abreise noch auf den
Turm zu fiihren. «Das geht gerade noch», sagte Herr Bucher zu mir.
«Ich werde hupen, wenn wir fahren miissen.» .

Der Herr von Birkenau fithrte mich also auf die Nordrampe des
SchloBhiigels. Der viereckige, etwa zwolf Meter hohe graue Turm
war der Rest einer zerfallenen und ldangst iiberwachsenen Burg-
ruine. Auf einer holzernen Stiege gelangten wir aullen herum zu
seiner Plattform, die mit feinem Kies bestreut und von einem
Geldnder umschlossen war. Man sah von hier aus, knapp iiber
ein paar Tannenwipfel hinweg, das ganze schone Land, das wir
vormittags durchfahren hatten. Der Herr dieses Landes stand neben
mir, wies mit dem Stock nach allen Richtungen und blickte mich
auffordernd an.

- «Ein wunderbarer Punkt, Herr Oberst!» rief ich. «Hier haben
Sie Ihr ganzes Besitztum vor Augen. Ja, die ritterlichen Stamm-
herren wullten, wohin sie ihre Burgen zu bauen hatten.»

«Man hat die Burg zerfallen lassen, aber das Land gegen viele
Feinde behauptet», erkldrte er. «Immer hatten wir Feinde, auch
heute noch, und immer wollten sie uns Land rauben. Wir miissen
wachsam sein. Die Burg kann wieder aufgebaut werden, sobald ein
gewisses Ereignis eintritt, Sie verstehen?»

«Gewill, Herr Oberst. Aber schlieBlich steht dieser Turm ja
immer noch wie ein Wichter da, und Ihr Schlof3 da driiben ist als
herrschaftlicher Wohnsitz nicht zu verachten. Uebrigens glaube
ich von hier aus alle diese Gehofte wieder zu erkennen, die Sie mir
heute morgen gezeigt haben, zuerst Birkenau da unten, dann im
Norden dort das Gut, wo wir die Béauerin auf dem Kartoffelacker
trafen...»

Er horte mir zu und unterbrach mich erst, als ich mit meinen
Hinweisen in die Nihe des angeblich verpachteten Gutes im Osten
kam. «Es war mir ein Vergniigen, IThnen das alles im Einzelnen zu
zeigen», sagte er. «Aber, bitte, betrachten Sie nun das Ganze! Sie
sehen es, nicht wahr?» Ncch einmal wies er in die Runde und
blickte mich forschend an, als ob er immer neuer Bestitigungen
bediirfte, dann schien er sich auch selber noch iiberzeugen zu
wollen und blickte scharf nach allen Seiten auf sein Land hinaus,
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das in der herbstlichen Abendkiihle zu rauchen begann und dem
Fliilchen entlang schon vom Bodennebel verschleiert wurde.

Indessen mahnte mich die Hupe. Ich bat, mich verabschieden zu
diirfen, und tat es denn auch sogleich in aller Form. Der alte Herr
blieb auf seinem Turm, und als ich unten an der Stiege noch ein-
mal zuriick griilte, hob er den Hut und neigte seine hohe Stirn
gegen mich hinab. Im Hofe stand der Kutscher Johann neben dem
Pferd am Brunnen, blickte mir lachelnd entgegen und lachelte auch
dann nicht anders, als ich ihm ein Trinkgeld gab.

Ich setzte mich in den Wagen neben Herrn Bucher, wir fuhren
ab und begannen sogleich von der Moglichkeit zu sprechen, uns
auf der Jagd wieder zu treffen. «Ich selber bin allerdings auf Ein-
ladungen angewiesen», sagte er, «aber ich versaume keine und bin
fiir jede dankbar. Auf der Jagd gibt es, wenn man die Passion
dafiir hat, gewisse Augenblicke, die einen vollig zusammen-
schweillen und mit einem ungebrochenen, starken Gefiihl erfiillen.
Wir habeh gestern im Revier schon kurz dariiber gesprochen.
Heute werden Sie mich vielleicht noch besser verstehen. Leider bin
ich nur Jagdpachter in den Waldern meines Vaters, aber an keinem
wirklichen Revier beteiligt.»

Der Unterschied ist gering, war ich zu sagen versucht, verschwieg
es aber.

«Wie war es auf dem Turm?» fragte er dann.

«IJhr Herr Vater hat mir noch einmal sein Land gezeigt, und
zwar so nachdriicklich, als ob er mich erst noch davon iiberzeugen
miilite ... als ob er Bestatigungen wiinschte und seiner Sache doch
nicht so ganz sicher ware.»

«Kein Wunder! Geht mir dhnlich. Ich miltraue dieser sogenann-
ten Wirklichkeit auch. Was konnen wir mit unseren unzuldng-
lichen Sinnen wahrnehmen! Werden Sie kurzsichtig, schwerhorig
oder fieberkrank, und alles verandert sich. Gehen Sie dem Sicht-
baren auf den Grund oder denken Sie meinetwegen dariiber hin-
aus, und alles entpuppt sich als Schein und Trug. Uebrigens bin
ich ein schlechter Philosoph...» Er liel die Scheinwerfer auf-
leuchten und fuhr immer langsamer in einen dichten, dunklen
Nebel hinein.

Da er jetzt aufpassen mubBte, verzichtete ich auf eine Entgegnung;
wir schwiegen beide, und ich machte mich darauf gefaflt, den Zug
zu verspaten. Ich nahm mir vor, mich nicht dariiber zu argern,
sondern es noch zum seltsamen Erlebnis dieses Tages zu rechnen,
das ich keineswegs bedauerte. Wer nie mit einem leichten Schwin-
delgefiihl die fragwiirdigen Grenzen menschlichen Daseins erlebt
hat, weill ja kaum recht, wo er daheim ist, und wohnt nur aus

638



Zufall in einer verldfBlichen Mitte. Aber den Mann da neben mir
bewunderte ich. Statt den verirrten Vater sich selber zu iiber-
lassen, was gewill bequemer gewesen wire, fithrte er ihn mit einer
Geduld und Selbstverleugnung ohnegleichen auf dem schmalsten
Pfade dem Abgrund entlang. Sein schwankendes Verhiltnis zur
Wirklichkeit und seine fortwdhrenden kleinen Grenzverschiebun-
gen mochten damit zusammenhangen. Der alte Herr selber blieb
mir so vor Augen, wie ich ihn kurz vor meinem Abschied auf dem
Turm gesehen hatte. Er stand, zu seiner ganzen Grof3e aufgerichtet,
ruhig da, die Linke in der Auflentasche seiner zugeknopften Loden-
jacke, die Rechte kraftig um den Stockgriff geschlossen, das her-
rische Gesicht mit dem weillen Schnurrbart im Halbschatten eines
breitkrempigen Filzhutes, und blickte, einen triumphierenden,
scharfen Glanz in den grauen Augen, rundum auf sein weites Land
hinaus.

KLEINE RUNDSCHATU

DIE GEBURT DES GEWISSENS

Wer dieses Buch des beriihmten amerikanischen Aegyptologen J.H.Brea-
sted, das den sprachlich anfechtbaren Untertitel tragt: «Die Entwicklung des
moralischen Verhaltens im kulturgeschichtlichen Verlaufe Alt-Aegyptenss!,
von hinten beginnen wiirde, legte es wohl bald aus der Hand. Das Nachwort
enthilt geschichtsphilosophische Betrachtungen, welche den amerikanischen
Fortschrittsoptimismus in einer Form zeigen, die den Europder in eine aus
Bewunderung und Grauen gemischte Verbliiffung versetzt. Zwar seien heute
«alle nachdenklichen Menschen beunruhigt beim Anblick des modernen Men-
schen»; aber «es sollte uns nicht allzu besorgt machen, wenn der Mensch auf
seinem weiteren Entwicklungsweg zuzeiten ins Schwanken geridt oder gar
bisweilen Riickschritte macht». Seit dem Neandertal-Menschen habe das
menschliche Hirnvolumen iiberhaupt nicht zugenommen; man miisse sich also
mit groBer Geduld gegen die Langsamkeit der Entwicklung wappnen (381/2).
«Der Mensch ist in sittlicher Hinsicht noch ein kleines Kind, das in der Kin-
derstube mit sehr gefiihrlichem Spielzeug spielt> (389). Aber jetzt «endlich ist
der Mensch, der aus seiner Friihgeschichte seinen eigenen sittlichen Fort-
schritt als das Ergebnis und die Frucht sozialer Erfahrung erkannt hat, zum
erstenmal in der Lage, ... den Veredlungsprozell der Sittlichkeit zu beein-
fluBen und zu beschleunigen» (389/90). Zwar wird uns die «Schonheit des
Geldndes, das vor uns liegt, noch durch die Nebel menschlicher Schwéchen
und die dunkle Rauchwolke des Eigennutzes, der Habsucht und des Krieges
verhiillt> (390); aber vor uns liegt das «Gebirge der VerheiBBung» (391), auf
das unsere sittliche Entwicklung unhemmbar zuschreitet. «Die Seele des Neu-

1 Sammlung: «Erkenntnis und Leben» herausgegeben von Walter Robert Corti.
Morgarten Verlag, Conzett & Huber, Ziirich.
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