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ERMORDUNG EINER PUPPE
NAMENS FRANZ KAFKA

Von Max Brod

In dem Buche «Kafka, pro und contra», das Günther Anders im
Verlag C. H. Beck (München) erscheinen läßt, hat dieser Essayist
eine Puppe geschaffen, die mit Franz Kafka fast nichts zu tun hat
und der er trotzdem den Namen Franz Kafka gibt. — Der eben
niedergeschriebene Satz muß genau gelesen werden. Es ist nicht so,
daß der von G. Anders in die Welt gesetzte Popanz gar nichts mit
Kafka zu schaffen hätte; sondern «fast nichts». Und gerade das ist
das Gefährliche, Verführerische an der Sache, daß einige weniger
wichtige, für die Erkenntnis der wahren Wesensart Kafkas
zweitrangige Charakterzüge richtig beobachtet sind. Sie gehören daher
dem wirklichen, lebendigen Autor Kafka und der toten Puppe, die
in dem neuen Buche spukt, gemeinsam an. Man kann, so gern man
wollte, Kafka und die baumelnde Puppe nicht völlig trennen. Auf
die Darlegung dieser Nebenzüge ist viel Geist verwendet, vielleicht
allzuviel, allzu ostensibler und undemütiger Geist, selbstbewußt
und sicher, im Gegensatz zu dem ach so unsicheren, zweiflerischen,
schwankenden, wenig selbstbewußten Kafka. — Doch neben gut
gesehenen Nebendetails steht das Faktum, daß G. Anders die
Hauptsachen völlig verdreht. Und das Unverstandene, Verzerrte
legt er in seinem Werkchen mit genau der gleichen unerschütterlichen

Selbstgewißheit dar, mit der er die richtig erfaßten Einzelheiten

(zum Beispiel einige Facetten der ästhetischen Wirkung
Kafkas) beschreibt. Man könnte verleitet werden, aus der guten
Einzelbeobachtung, die da und dort aufscheint, auf eine Richtigkeit
der Grundeinstellung des Kritikers und seines Resümees zu schließen.

Doch gerade das zentrale Problem ist hoffnungslos unrichtig
aufgefaßt, wie ich im Folgenden nachzuweisen gedenke. — Es ist
dabei unentscheidend, vielmehr es steigert sogar die Gefährlichkeit
und Verführungskraft des Buches, daß dieses Verfehlen des eigentlichen

Wertes gleichsam nur um eine Nuance danebentrifft, daß
die völlige Verzerrung nur durch eine kleine Drehung des
Handgelenks zustande kommt. Durch eine kleine Drehung der Hand
kann man aus einem lebenden Huhn ein totes, aus der atmend
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religiösen Grundstruktur Kafkas eine Puppe machen, die nie gelebt
hat. Gegen diese tote Puppe eigener Faktur kämpft Anders und
besiegt sie glorreich. Wir wollen diese analysierende Abschlach-
tung einer Puppe nun unsererseits analysieren.

Médias in res. Wo steckt der Hauptirrtum der Andersschen
Schrift, aus dem alle übrigen resultieren?

Ich stelle einige Puppen-Sätze von Anders, die das Wesen
Kafkas zusammenfassen wollen, und einige wirkliche Sätze des

lebendigen Kafka nebeneinander. Man wird sofort sehen, daß es
zwei ganz verschiedene Wesenheiten sind, die hier zu Wort kommen

und von denen die eine nur kraft Willkür des Kritikers
G. Anders den Namen Kafka führt.

Anders sagt: Kafka sagt:

(Kafka) fragt nicht nach Gut
oder Böse der Welt, die er in
ihrer ganzen Miserabilität
respektiert.

Er ist ein Realist der
entmenschten Welt; aber auch
deren Apotheotiker. Macht ist ihm
Recht und der Entrechtete schuldig.

Er verlangt das Paradies;
aber nicht herzustellen, sondern
zu betreten.

Er ist Atheist; aber macht aus
Atheismus eine Theologie. Er ist
Philosoph; aber als Agnostiker.

Zeitweilige Befriedigung kann
ich von Arbeiten wie «Landarzt»
noch haben Glück aber nur,
falls ich die Welt ins Reine,
Wahre, Unveränderliche emporheben

kann.

— Er ist der Meinung, man
müsse nur einmal zum Guten
übergehen und sei schon
gerettet, ohne Rücksicht auf die
Vergangenheit und sogar ohne
Rücksicht auf die Zukunft.

Der Tod ist vor uns, etwa wie
im Schulzimmer an der Wand
ein Bild der Alexanderschlacht.
Es kommt darauf an, durch
unsere Taten noch in diesem Leben
das Bild zu verdunkeln oder gar
auszulöschen.

Der Mensch kann nicht leben
ohne ein dauerndes Vertrauen
zu etwas Unzerstörbarem in sich.
Glauben heißt: das Unzerstörbare

in sich befreien, oder
richtiger: unzerstörbar sein, oder
richtiger: sein.
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Seine Philosophie ist die des

vergeblichen Gleichschalters, der
sich mit den Augen der vergeblich

umworbenen Macht sieht.
Was ist, ist ihm (wenn auch

nicht «vernünftig», so doch)
berechtigt.

Er ist von der Uebermacht
der verdinglichten Welt
erschreckt.

Er entstellt, um festzustellen;
aber uns «stellt» er gleichfalls
«fest», das heißt, er lähmt uns.

Er diskutiert Rechte; aber er
weiß nicht einmal, ob er dazu
das Recht habe.

Die Krähen behaupten, eine
einzige Krähe könnte den Himmel

zerstören. Das ist zweifellos,

beweist aber nichts gegen
den Himmel, denn Himmel
bedeutet eben: Unmöglichkeit von
Krähen.

Es gibt nichts anderes als eine
geistige Welt; was wir sinnliche
Welt nennen, ist das Böse in der
geistigen, und was wir böse nennen,

ist nur eine Notwendigkeit
eines Augenblicks unserer ewigen

Entwicklung.
Mit stärkstem Licht kann man

die Welt auflösen. Vor schwachen

Augen wird sie fest, vor
noch schwächeren bekommt sie
Fäuste.

Entweder mich trügt mein Gehör oder diese beiden Zitatenreihen
beziehen sich nicht auf denselben Menschen.

Uebrigens könnten die wenigen Beispiele um ein Vielfaches
vermehrt werden. Was beweist Anders? Die kahle Tatsache, daß von
den Aussprüchen eines Autors, wenn man die positiven,
lebensbejahenden, hoffnungweckenden wegläßt, nur die negativen
übrigbleiben. «Es braucht kein Geist vom Grabe herzukommen, uns das

zu sagen.»
Der negativen Aussprüche und Gestaltungen gibt es bei Kafka

die Fülle. Es ist bekannt, daß er viel Verzweiflungsvolles geschrieben

hat, daß es überlange Strecken seines Lebens gab, in denen er
nichts als Düsternis und vollendete Ausweglosigkeit sah. Weniger
bekannt (oder weniger nahe dem Bewußtsein jener, die seine
geistig-seelische Situation zu beurteilen unternehmen), daß er
besonders viel äußeren Anlaß hatte zu zweifeln und zu verzweifeln.
Nicht daß er zweifelte, ist also das Bemerkenswerte — sondern
daß er trotz Zweifeln und Verzweifeln den Glauben an höhere
gute Mächte bewahrte, daß er um diesen Glauben immer neu
kämpfte und ihn neu erkämpfte, sooft er ihm auch zeitweilig zu
entschwinden drohte. Gerade deshalb ist uns dieser schwer
erkämpfte Glauben teuer und ein kostbares Vorbild, weil er als ein
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zart beharrliches Licht vor einem nächtlich drohenden
Hintergrund von Schreckensgestalten persönlichen und allgemein
menschlichen Unglücks steht. Von Kafka, den Anders als einen
passiven, die bösen Mächte der Welt widerstandslos hinnehmenden,

ja angeblich sogar devot verehrenden Schwächling hinstellt,
stammen die tapfer zum Kampf aufrufenden Tagebuchsätze:
«Nicht verzweifeln, auch darüber nicht, daß du nicht verzweifelst.
Wenn schon alles zu Ende scheint, kommen doch noch neue Kräfte
angerückt, das bedeutet eben, daß du lebst.» — «Starker Regenguß.

Stelle dich dem Regen entgegen, laß die eisernen Strahlen
dich durchdringen, gleite in dem Wasser, das dich fortschwemmen
will, aber bleibe doch, erwarte so, aufrecht, die plötzlich und endlos

einströmende Sonne.» Sätze, die genau das Gegenteil jener
Konstatierungen sagen, die Anders seiner Puppe in den Mund legt.

Und zu überwinden gab es nun freilich in diesem kurzen Leben
sehr viele objektive Gegebenheiten von allerschwerster Hinderniskraft.

Wenn man im Alter von 34 Jahren die Entdeckung macht,
daß man schwer, wo nicht unheilbar tuberkulös ist, wenn man sich
dem Tode immer näher gleiten sieht, dann sind auch der edelsten
und aufrechtesten Seele Anwandlungen von Pessimismus wohl zu
verzeihen — zumal, wenn diese Seele mit viel Phantasie und Sen-
sitivität beladen ist. Wenn überdies unerfreuliche Familienverhältnisse

und das Grauenhafte eines Zwangsberufs, der einem nur
Kummer schafft, den so Geschwächten anfallen, so bedeutet es
(zumindest in meinen Augen) etwas kaum Begreifliches, daß allen
Hindernissen zum Trotz ein solch gewichtiges und an vielen Stellen
zu Hoffnung und Festigkeit ermunterndes Lebenswerk entstehen
konnte. — Seltsamerweise findet Anders gerade in dem Beruf, der
Kafka so durchaus verhaßt war, eine Art Einordnung, eine Art
«Beruhigung» (Seite 28). «Wer nicht weiß, wo er zugehört, weiß
auch nicht, wem er verpflichtet ist... Für sich persönlich hat
Kafka zwar, mindestens vorübergehend, die Frage nach der
Zuständigkeit' seiner Verpflichtungen beantwortet: durch seine
Arbeit in der Arbeiterunfallversicherung.» — Dieses Detail ist
charakteristisch für die leichtsinnige und dabei höchst selbstgewisse
Art, in der Anders Kafkas Leben und Wollen falsch interpretiert
— nämlich im genauen Gegensatz zu dem, was Kafka selbst über
die ihm aufgedrängte Berufsarbeit dachte und schrieb. An vielen
Stellen bricht erschütternd sein Aufschrei gegen den Brotberuf
durch, in dem er keine Pflichterfüllung, sondern einen Verrat an
seiner wahren Schöpfer-Bestimmung, einen schmerzlichen (allerdings

notwendigen) Abfall von sich selbst sah. Notwendig, weil
Kafkas Eltern nicht, wie von Anfang an die Eltern Hofmannsthals

G16



oder (von einem gewissen Zeitpunkt an) die Werfeis, ihrem
genialen Sohn alle Hindernisse aus dem Wege schafften, ihn von
den Sorgen des Gelderwerbs befreiten. Denn so bescheiden und
zurückhaltend Kafka auch war: über die Größe seiner Weltkonzeption,

über seine einzigartige, nur durch Zusammenfassung all seiner

Kräfte erfüllbare Aufgabe war er sich klar. Und so heißt es in
seinem Tagebuch, bei der grandios-bitteren Schilderung eines Diktats,

eines offiziellen Aktenstückes, für dessen Kontext er ein
passendes Wort sucht: «Endlich habe ich das Wort «brandmarken»
und den dazugehörigen Satz, halte alles aber noch im Mund mit
einem Ekel und Schamgefühl, wie wenn es rohes Fleisch, aus mir
geschnittenes Fleisch wäre (solche Mühe hat es mich gekostet).
Endlich sage ich es, behalte aber den großen Schrecken, daß zu
einer dichterischen Arbeit alles in mir bereit ist und eine solche
Arbeit eine himmlische Auflösung und ein wirkliches Lebendigwerden

für mich wäre, während ich hier im Bureau um eines so
elenden Aktenstückes willen einen solchen Glückes fähigen Körper
um ein Stück seines Fleisches berauben muß.» — Niemand wird
in dieser authentischen Darstellung des Dichters etwas von der
auch nur vorübergehenden Beruhigung finden, die Anders dem
qualvollen Befaßtsein Kafkas mit gleichgültigen Amtsgeschäften
zuerkennen will. «Nichts bringe ich fertig, weil ich keine Zeit habe
und es in mir so drängt», klagt Kafka anderorts. Und «die
ungeheure Welt, die in meinem Kopf drängt» sagt er ein anderes Mal;
diese letztere Stelle kann ich im Moment nicht finden und zitiere
daher nur ungefähr, nicht wörtlich.

Die Tendenz Anders', in Kafka einen servilen Defaitisten zu
sehen, der eigentlich eine Vorform des Faschismus darstellt («das
Bemühen des Dazukommenden als pflichteifrige Gleichschaltung
mit dem Bösen, durch die der Gleichschalter das Böse als Gutes
zwar nicht erkennt, aber anerkennt»), ist das allbeherrschende
Zentrum des Essays von Anders und äußert sich daher, die
Tatsachen in ihr Gegenteil verdrehend, auch in einem Detail zweiter
Ordnung, wie der Einschätzung des Zwangsberufs. Aber wer
verblüffen, die Dinge auf den Kopf stellen will, der muß es eben
immerfort machen. Daher passiert dem grundgescheiten Anders
ein Malheur wie dieses, daß er, der sonst das Gras wachsen hört,
plötzlich die ganz deutliche Ironie aus Kafkas großem Brief an den
Vater nicht heraushört: «In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die
Welt... Dein Selbstvertrauen war so groß, daß Du gar nicht
konsequent sein mußtest, und doch nicht aufhörtest, recht zu haben.»
Selbstverständlich ist damit gemeint, daß Kafkas Vater nicht recht
hatte, daß das Kind, das in dem Vater gern das Urbild aller Voll-
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kommenheit gesehen hätte, diese Inkonsequenz des Vaters früh
bemerkte und davon schmerzlich enttäuscht war, daß es — mit
andern Worten — die Rechthaberei des Vaters verurteilte. Aber
Anders will eben durchgehends (dies die gefährliche Handgelenksdrehung

des Buches, die ich hier gleich im Einleitungsabsatz
hervorhebe), will Kafka als einen Verehrer der Ungerechtigkeit in
der Welt, des Bösen, der die Menschheit malträtierenden Unholde
erkannt haben, daher darf seine Puppe auch gegen den Vater nicht
aufmucken. Während doch der ganze Brief an den Vater ein
Versuch (in vielen Punkten ein sehr liebevoller Versuch) ist, den
Vater durch Vorhaltung eines Spiegels zum Erkennen seiner Fehler

zu bewegen. Kann denn der Satz «In deinem Lehnstuhl regiertest

du die Welt» anders als ironisch, als Zurechtweisung hart an
der Grenze der Verhöhnung aufgefaßt werden? Anders bringt es

fertig, dieses pamphletäre Bild todernst zu nehmen. Seiner
Auffassung nach hätte Kafka also wirklich geglaubt, der Vater regiere
die Welt — und zwar von seinem Lehnstuhl aus? — Jedenfalls
versteigt sich Anders zu einer pathetischen Glosse, die, mit Kafkas
Ironie zusammengelesen, unfreiwillig humoristisch wirkt: «Man
sollte freimütig genug sein, diese Briefstelle entsetzlich zu finden.»

Doch gehn wir noch einen Schritt weiter und sehen wir, was
Anders bei dieser Briefstelle, die ihm ungekürzt vorlag, geflissentlich

ausläßt, um sich selbst die leichte Einsicht, daß Kafka seinen
Vater kritisiert und ironisiert, zu verschließen. Er ersetzt zunächst
einen Satz durch Pünktchen. Dieser Satz aber, der die
Rechthaberei des Vaters unter kolossalem Vergrößerungsglas zeigt und
durch Uebertreibung (eine bekannte Figur der rhetorischen Kunst)
zurückweist, lautet: « (In deinem Lehnstuhl regiertest du die Welt.)
Deine Meinung war richtig, jede andere war verrückt, überspannt,
meschugge, nicht normal.» Und an der Stelle, an der Anders das
Zitat abbricht, geht es folgendermaßen weiter: «Es konnte auch
vorkommen, daß Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und
infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache überhaupt
möglich waren, ohne Ausnahme falsch sein mußten. Du konntest
zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen,
dann auf die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in
jeder Hinsicht, und schließlich blieb niemand mehr übrig, außer
Dir. Du bekamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen
haben, deren Recht auf ihre Person, nicht auf das Denken
begründet ist.» — Hier nennt Kafka seinen Vater unzweideutig einen
«Tyrannen» und polemisiert mit ihm. Das dürfen die Leser der
Andersschen Broschüre natürlich nicht erfahren; denn sie sollen
ja in Kafka einen Tyrannenknecht erblicken, der die Ungerechtig-
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keiten der Welt stillschweigend, ohne Protest und daher also auch
ohne jene Ironie, die bekanntlich töten kann, hinunterschluckt.

Ich habe dieses kleine Beispiel ausgeführt, weil es das Verständnis

dafür eröffnet, wie Anders in ganz analoger Weise einen viel
umfassenderen Gegenstand am unrechten Ende anpackt: die Deutung

des «Schloß»-Romans, des Spitzenwerks von Kafka. — Die
Hauptperson des Buches (K.) kommt als Fremder in ein Dorf,
behauptet, daß man ihn gerufen, ihm einen Beruf übertragen habe.
Die Behörden wollen sich keiner an K. ergangenen Einladung
entsinnen. Die Dorfbewohner behandeln den Zugereisten gleichgültig,
ja feindlich. Vergebens sucht er Bande mit ihnen zu knüpfen.
Vergebens sucht er zur obersten Instanz zu gelangen, die im Schlosse
residiert. Der ganze Roman erzählt, daß er diese oberste Instanz
nie erreicht; ebensowenig wie er im «Prozeß» bis ans oberste
Gericht zugelassen wird. Doch der Held des Prozeß-Romans ist,
wie ich entgegen der landläufigen, auch durch dramatische
Entstellung popularisierten Auffassung nachgewiesen habe, schuldig
— wenn auch nicht völlig, so doch partiell schuldig (vgl. mein Buch
«Franz Kafkas Glauben und Lehre»); der Held der «Schloß»-Dichtung

ist unschuldig. Um dies liegt der Fall hier ernster,
fragwürdiger, betrüblicher. Beiden Romanen ist gemeinsam, daß der
Held stets nur an Zwischeninstanzen gelangt, die entweder konfus,
faul, oder geradezu böse sind. Wären diese Zwischeninstanzen mit
der obersten Leitung des «Schlosses» identisch, so hätte Anders,
zumindest in begrenztem Ausmaße, recht. Unrichtig bliebe zwar
immer noch, daß K. diese bösen Zwischeninstanzen einfach bejaht,
so wie der Ketzer Marcion einen «bösen Gott» als Weltschöpfer,
als Demiurg und Kosmokrator im Besitze der Macht über unsern
Aeon vermeinte. Vielmehr sehen wir ja K. in beständigem, bis zum
körperlichen Zusammenbruch aufreibendem Protest gegen diese
Zwischeninstanzen (so wie dies oben an seiner Kampfstellung
gegen den Vater nachgewiesen ist — und, nebenbei bemerkt, hat
ja auch Marcion den Demiurgen nicht hingenommen, sondern sehr
energisch zu entmachten gesucht). Aber in begrenztem Maß könnte
man Anders zustimmen, daß schon darin, daß sich K. mit diesen
Zwischeninstanzen einläßt, mit ihnen abgibt und viel Zeit verliert,
eine gewisse Gefahr liegt. Diese Gefahr zu zeigen, in allen ihren
unglaublichen Verästelungen aufzudecken, den großen Verhinderer

oder Satan, der unser Leben, das Leben der ganzen Menschheit

unlebenswert macht, all seiner Tricks und Komplizen zu
überführen: darin nun aber sieht Kafka gerade seine Hauptaufgabe, in
dieser warnenden Darstellung, die unser Gewissen schärfen soll,
ermüdet er nicht. K. gibt nur gelegentlich den Gewalten müde
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nach, dann bricht er wieder vor, die Gehilfen, die die Behörden
ihm beigegeben haben, schmeißt er hinaus, er läßt bis zum Schluß
den Willen nicht fahren, sich in dem Dorf einzuwurzeln. Er
erkennt die Mißbräuche der Behörde nicht an. Anders behauptet
das Gegenteil: nach seiner Darstellung hält K. die Macht für
Recht, beugt sich und anerkennt all das Scheußliche, das im Dorf
geschieht, als legitim. — Genau das Umgekehrte hat Kafka
geschrieben. Eines der vielen entscheidenden Aphorismen, in denen
er gegen die Verführung zur Unfreiheit, Unterjochung, also gegen
alles, was später Faschismus oder totalitäres System hieß, Front
macht, sei hier angeführt: «Menschliche Vereinigungen beruhen
darauf, daß einer durch sein starkes Dasein andere an sich
unwiderlegbare Einzelne widerlegt zu haben scheint. Das ist für diese
Einzelnen süß und trostreich, aber es fehlt an Wahrheit und daher
immer an Dauer.» (Alle Hervorhebungen durch Kursivdruck von
mir.)

Wenn Anders entgegen solchen Einsichten die Theorie aufstellt,
Kafka sei antizipativ Faschist gewesen, seine Haltung sei die
«würdelosester Demütigung» und seine heutige Wirkung beruhe
insgeheim auf dem faschistischen Element in seinem Werk —
dann hat diese groteske These ungefähr ebenso viel Wahrheitswert,

als behauptete ein Kritiker, Kafka hätte die Kathedrale von
Notre-Dame gestohlen und das habe ihn berühmt gemacht.

In seiner Novelle von der «Strafkolonie» hat Kafka sogar
ausdrücklich den Sturz eines grausamen totalitären Regimes geschildert.

— Daß dort nichts Besseres nachfolgt, daß der Libertinismus
und die Damenherrschaft, durch die Kafka den Terror des «alten
Kommandanten» abgelöst werden läßt, noch kein Aufatmen bringen,

ist kein Gegenargument. Es ist nicht so, wie in der bekannten
Anekdote von Schopenhauer, der, von einem Schüler befragt, ob
man heiraten solle, die Antwort gab: «Es geht so nicht — und so
nicht.» Kafka läßt die Möglichkeit eines dritten Weges oder
vielmehr anderer Wege durchaus frei. Nicht die schrille Greisenstimme
Schopenhauers tönt, sondern Goethes: «Wir heißen euch hoffen.»
Allerdings nicht so laut, nicht so wohllautend wie bei Goethe; aber
daß sich die Chancen der Menschheit, ein anständiges, friedliches,
richtiges Leben zu führen, seit Goethe bedenklich verschlechtert
haben, wird angesichts des sich übervölkernden und von der
Atombombe bedrohten Planeten niemandem unklar sein. Insofern sind
die Schreckbilder, die Kafka, von der Willkür und den bösen
Ratschlägen der Herrschenden malt, durchaus keine «Entstellungen»,
wie Anders meint, sondern getreuester Realismus, eine mit den
legitimen Mitteln der Dichtung, die stets Verdichtung war, gehand-
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habte Abzeichnung des Zustands unserer Epoche, die uns den
Winden als Spiel hinhält* wenn nicht innere Läuterung, Liebe in
einigen Einzelnen und Gruppen einen Umschwung gegen die
verkalkten Herrschbegierigen herbeiführen wird.

So viel über die Zwischeninstanzen, die Schloßorgane, die
«Vertreter Gottes auf Erden», die mit ihrer angemaßten Selbstherrlichkeit

uns tatsächlich beherrschen und irreführen. Nicht mehr als
diese Tatsächlichkeit, diese traurige bürokratische Faktizität hat
Kafka dargestellt, von der heute jeder Blick in die Zeitung
überzeugt. Nie hat er die Berechtigung dieser faktischen Zustände
anerkannt oder gelobt, weder in seinem Amt, noch in seiner
Familie, noch im öffentlichen Leben, wovon Janouchs «Gespräche mit
Kafka», die eben erscheinen, ein den Anders-Hypothesen diametral
entgegenstehendes Wahrheitszeugnis ablegen.

Doch die Diffamation Kafkas, die Anders in seinem Buch
versucht, das sehr wenig pro, zu neunundneunzig Prozent contra
Kafka geschrieben ist (schon der Untertitel also ist eine Unrichtigkeit),

erreicht ihren Höhepunkt, wenn Anders nicht sieht oder
nicht sehen will, daß Kafka immer nur von Zwischeninstanzen
spricht, die sich zwischen Mensch und Gott (Mensch und «Schloß»)
einschieben, daß aber die oberste Instanz nach Kafkas Plan, den
ich mitgeteilt habe, erst ganz zuletzt in Aktion treten und eine toto
genere andere Entscheidung fällen sollte als die unwürdigen
Unterbehörden, die die Sicht auf Gott verdecken, entstellen, ja unter
Ungunst der Zeitläufe, wie gerade in unseren Tagen, ganz
unmöglich machen. Aehnlich wie in Strindbergs «Ostern» (Strind-
bergs Einfluß auf Kafkas Symbolstil ist noch nicht genau genug
erforscht) der grausame Gläubiger erst zuletzt sein wahres Gesicht
der Liebe enthüllt. «Wir wurden geschaffen, um im Paradies zu
leben», schreibt Kafka, «das Paradies war bestimmt, uns zu dienen.
Unsere Bestimmung ist geändert worden; daß dies auch mit der
Bestimmung des Paradieses geschehen wäre, wird nicht gesagt.»
Ist das nicht deutlich? Ist die Stimme der Hoffnung in diesen Zeilen
zu überhören? Wird hier nicht ein Grundpfeiler der jüdischen und
aller Religion sichtbar, der Satz von der «Umkehr des reuigen
Sünders», wie durch den Nebel der Zeiten sichtbar und mit der
durch die Zeitkrise gebotenen Zurückhaltung und Zerknirschung
vorgetragen? — Aber Anders hat ja mit dem Brustton der Ueber-
zeugung dekretiert, überscharf und übergewiß: «Nur wenige Thesen

über Kafka können in der Tat so unzweideutig belegt werden
wie die, daß Kafkas Religiosität' mit der jüdischen Religion direkt
nichts zu tun hatte.» Demgegenüber kann ich auf den Essay von
Hans Joachim Schoeps verweisen («Theologische Motive der Dich-
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tung Kafkas»), in dem solche Zusammenhänge überraschend klar
dokumentiert werden. Schließlich ist Kafkas Gesamtwerk, das
schmerzdurchbebt den in der heutigen Welt isolierten, liebeleer auf
sich selbst verwiesenen Maschinenzwerg «Mensch» in seiner
Vereinsamung, in seiner Abgeschnittenheit vom Nebenmenschen
darstellt, nichts anderes als eine Umschreibung des Hauptsatzes aus
dem Alten Testament: «Liebe deinen Nebenmenschen wie dich
selbst.»

Uebrigens glaube ich durch Hinweis auf einen klassischen
tschechischen Roman (Bozena Nemcovä, «Die Großmutter»), durch den
Kafka bei der Grundkonstruktion des «Schlosses» beeinflußt war,
an anderer Stelle den Beweis erbracht zu haben, daß Kafka nur
die Zwischeninstanzen, die koboldhafte Beamtenschaft, nicht aber
die unsichtbare oberste Leitung des Schlosses als böse im anti-
nomistischen Sinn der Gnosis darstellt.

Das «Schloß» ist der Roman des uneingeschränkten Monotheismus,

für den auch das Buch Hiob mit seiner Zurückweisung der
Zwischeninstanz Satan eintritt, und für den der Satz «unser Gott
ist der eine einzige Gott» steht, — das heißt: ein Gott, in dem
nichts Böses enthalten sein kann, so sehr auch das Prophetenwort
von der Unverständlichkeit Gottes: «Meine Wege sind nicht eure
Wege», zeitweilig, vor allem in bösen Zeiten wie heute, in Kraft
bleibt; wofür wiederum Kafka die Beispiele zu häufen nicht müde
wird. In solchen Zeiten kann Gott dem getrübten Menschenblick
in jeder möglichen Deformation und falschen Perspektive, sogar
als häßlich, kleinlich, schmierig, als unethisch, als ein den motivlosen

Sohnesmord Postulierender (Kierkegaard) usw. erscheinen.
Das ändert aber nichts daran, daß er ist, der er ist. Und daß die
Hoffnung, er werde sich, alle Trübungen und Hemmnisse quer
durchschneidend, in seiner Herrlichkeit manifestieren, als größte
aller Hoffnungen aufrecht erhalten bleibt. Die «Kaiserliche
Botschaft», die von Gott kommt, wird zwar durch tausend Zwischeninstanzen

aufgehalten; «du aber sitzt an deinem Fenster und
erträumst sie dir, wenn der Abend kommt», sagt Kafka. Hat Anders
wirklich nicht bemerkt, daß in diesem wohl schönsten Mythos Kafkas

genau das Gleiche, nämlich die schließliche Vernichtigung der
Zwischeninstanzen, die Gott und menschliches Tun trennen, mit
dem Zittern der Ungewißheit erhofft wird wie im «Schloß»-Roman,
den er als quasi-faschistische Adoration der Unrecht tuenden
Zwischeninstanzen verkennt. Uebrigens deutet Anders auch die kleine
Erzählung falsch, wie er in seinem Buch überhaupt da am
glücklichsten ist, wo er seine eigenen Wege geht und sich um Kafka nur
indirekt kümmert. Ich stehe nicht an, seine selbständige Diatribe
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über die Gorgo (Seite 104 ff.) für die gelungenste Partie seines
Buches und für den Hinweis auf einen Weg zu halten, auf dem sich
seine zweifellose Begabung noch geltend machen wird.

Die Grundansicht, die den Ausführungen von G. Anders
dogmatisch vorgegeben ist und auf die er, bei all seiner Subtilität,
nicht hinreichend aufmerksam erscheint, ist die in den Kreisen der
radikalen Linken übliche Annahme, es sei möglich, alles Dunkle,
Abgründige, Verworrene, Naturhaft-Unvernünftige,
Schmerzschaffende, Koboldige im Kosmos, das der redliche Dichter Kafka
nicht verschweigt, ja manchmal siebenfach unterstreicht, stracks
aus der Welt wegzuerklären, wegzueskamotieren — und es sei
eine Schande, vor dem Unbegreiflichen, vor den Grenzen der
Menschheit Ehrfurcht zu hegen. Die Unterscheidung, daß es
behebbares (unedles), aber auch unbehebbares (edles) Unglück
existentiell gibt, ist bis in diese Kreise noch nicht gedrungen. —
Ich verdanke dem schönen und ergiebigen Essay Thomas Manns
«Goethe und Tolstoi» den Hinweis auf eine Briefstelle Goethes, der
an Schiller, «den Sänger höchster Freiheit» aus dem Gefühl seiner
Naturgebundenheit hervor, schrieb (und es ist Goethe, der
Lichterfüllte, der das schreibt): «Wie groß der Vorteil Ihrer Teilnehmung

für mich sein wird, werden Sie bald sehen, wenn Sie bei
näherer Bekanntschaft eine Art Dunkelheit und Zaudern bei mir
entdecken, über die ich nicht Herr werden kann.» Es ist kein
Zufall, daß Kafka immer wieder zu Goethe als einem der höchsten
Lehrer der Menschheit zurückgekehrt ist, wozu er als der Dekadent,

für den Anders ihn ausgibt, nie den Hang gefunden hätte.
«Dunkelheit und Zaudern» — auch sie haben ihren Platz im Haushalt

des ehrlichen, sich bemühenden Menschen. Man darf nur vor
ihnen nicht kapitulieren, wie denn auch Kafka niemals in jenen
häßlichen Servilismus, den Anders ihm andichtet, verfallen ist.
Beweis: siehe die seitengeteilte Zusammenstellung am Anfang dieser
meiner Verteidigungsschrift.

Kafka bedarf keiner Verteidigung. Wenn aber einige Kafka-
Interpreten immer wieder das Positive und Aktive in ihm neben
seinem Negativen, das ich nicht leugne, ganz übersehen wollen,
wofür Anders ein pompöses Beispiel gibt, dann jagt es mich (bei
all meiner Abneigung gegen Polemisches) doch immer wieder zur
Entgegnung auf.

Richtig ist bei Anders dargestellt, daß Fremdheit, Isoliertheit das

Grunderlebnis Kafkas ist. Daß die Wurzel seiner dichterischen
Inspiration darin liegen soll, daß er Redensarten wörtlich nimmt
(so soll die Novelle «Die Verwandlung» aus dem Sprachbild «ein

dreckiger Käfer» entstanden sein), ist freilich ebenso absurd, als
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behauptete einer, die Geschichte von Siegfried, der sein Schwert
schmiedet, sei nichts als die nähere wortreiche Ausführung des

Sprichworts «Jeder ist seines Glückes Schmied». — Von derart
brüchigen Geistreicheleien ist das Buch von Anders leider übervoll.

Auch von Flüchtigkeitsfehlern, die zum Beispiel Artemis
(statt Aphrodite) aus dem Schaum des Meeres erstehen lassen
(Seite 57), und die nicht an einer, sondern an mehreren Stellen die
von Kafka geschaffene Figur Odradek (slawische Etymologie: den
vom Rat Abgefallenen — rada Rat) zu einem unetymologischen
Odvadek machen. — Doch ist gerechterweise der Ausgangspunkt
der Andersschen Analyse als richtig zu bekräftigen. Nur bringt er
die Sache mit der erwähnten Drehung des Handgelenks sehr bald
in falsches Geleise, betont zu wenig, daß Kafka in der Isoliertheit,
Lieblosigkeit des Menschen Sünde und Urschuld sieht, gegen die
der Mensch sich aufzulehnen hat, ansonst die gerechte, nun allerdings

mit einem gewissen Sadismus ausgemalte Strafe hereinbricht.

Doch wie darf man Kafka einen Glaubenlosen nennen,
dessen Romane «im Kreise gehen», dessen einzige «Aktion in
Bedenken und Durchdenken der tausend Möglichkeiten» besteht —
wie kann man ihn als einen «philosophisch und moralisch
unverwendbaren Autor» «verschämten Atheisten» bezeichnen, wenn
sich bei ihm so offene Glaubenssätze vorfinden wie das Gleichnis
vom Reisewagen, das, auch wenn es nur das einzige seiner Art in
diesem Oeuvre wäre (es hat aber viele Geschwister), allein schon
ihn in den Rang eines religiösen Bekenners erhöbe. Es sei hier
angeführt:

«Läufst du immerfort vorwärts, plätscherst weiter in der lauen
Luft, die Hände seitwärts wie Flossen, siehst flüchtig im
Halbschlaf der Eile alles an, woran du vorüberkommst, wirst du einmal
auch den Wagen an dir vorüberrollen lassen. Bleibst du aber fest,
läßt mit der Kraft des Blicks die Wurzeln wachsen tief und breit —
nichts kann dich beseitigen, und es sind doch keine Wurzeln,
sondern nur die Kraft deines zielenden Blicks —, dann wirst du auch
die unveränderliche dunkle Ferne sehn, aus der nichts kommen
kann als eben nur einmal der Wagen, er rollt heran, wird immer
größer, wird in dem Augenblick, in dem er bei dir eintrifft,
welterfüllend, und du versinkst in ihm wie ein Kind in den Polstern
eines Reisewagens, der durch Sturm und Nacht fährt.»

Werden erst die «Briefe an Milena» vorliegen, die mein Freund
Willy Haas jetzt für den Druck vorbereitet, so wird klar sein, zu
welchen Höhen geistiger Liebe Kafka sich erhoben hat (Anders
dekretiert frischweg, daß die Vergöttlichung der Liebe mit Goethes
«zieht uns hinan» begann — als hätte es nie einen Piaton, einen
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Dante gegeben) und wie tief er an die verborgenen lenkenden
Kräfte glaubte, die der Menschheit bei ihrem Kampf um Gerechtigkeit

und Frieden trotz allem beistehen. Trotz allem! — gerade
das ist das von Anders völlig übersehene Zauber- und Schlüsselwort

Kafkas. Daß es in den Aphorismen deutlicher hervortritt als
im erzählenden Werk, habe ich anderwärts erörtert. In den
Erzählungen gibt Kafka sich hin, in den Kristallen der Meditation (also
auch in Briefen) kontrolliert er sich. Die Romane werden
zusehends düsterer; in gleichem Maße die sententiösen Destillate
immer reiner und heller. Ein Phänomen, das ich in meinem neuen
(dritten) Buch über meinen Freund «Franz Kafka als wegweisende
Gestalt. (Eine Aufforderung zur Mitarbeit)» wenigstens
andeutungsweise zu umreißen suche. Mit zunehmender Not wachsen
eben (im Sinn Hölderlins) auch die rettenden Kräfte des schwer
zu fassenden Gottes. Und so steigern sich die Bekenntnisbriefe an
Milena bis zu jenem Diktum, das ich das «Lied vom großen Trotzdem»

nennen möchte. Es lautet und ist zugleich als Bekenntnis
Kafkas zur Willensfreiheit im Menschen, also zu Gott, zum Pazifismus,

zu allen guten Entwicklungsmöglichkeiten aus Hoffnung und
Liebe hervor zu werten:

«Es ist französischer Nationalfeiertag; die Truppen marschieren
unten von der Parade nach Hause. Es hat — das fühle ich, in Deinen

Briefen atmend — etwas Großartiges. Nicht die Pracht, nicht
die Musik, nicht das Marschieren, nicht der alte, aus einem
(deutschen) Panoptikum entsprungene Franzose in roter Hose, blauem
Rock, der vor einer Abteilung marschiert, sondern irgendeine
Manifestation von Kräften, die aus der Tiefe rufen: ,Trotzdem, ihr
stummen, geschobenen, marschierenden, bis zur Wildheit
vertrauensvollen Menschen, trotzdem werden wir euch nicht
verlassen, auch in euren größten Dummheiten nicht und besonders
in ihnen nicht.' Und man schaut mit geschlossenen Augen in jene
Tiefe und versinkt fast in Dir.»
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