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...ETWAS SO UNMENSCHLICHES

Von Rudolf Hagelstange

Als er, wie an jedem Letzten des Monats, das illustrierte Heft
fiir die Manteltasche faltete, dachte er daran, dafl3 er es hier, am
Kiosk des Invaliden, zum letzten Male gekauft haben wiirde. Er
iiberlegte, ob er dariiber ein Wort verlieren sollte. Aber der Inva-
lide hatte schon das kleine Fenster heruntergelassen.

Seuthe bog in die SeitenstraBle, betrat den Nebeneingang des
Museums und tat, was er seit vierzig Jahren zu tun gewohnt war.
Den Mantel behielt er heute an. Hatte es Sinn, fiir nichts und nie-
manden zu frieren...?

Er ging durch die Sile, zog fiinf Schritte vor dem Raum, der die
alte Vase barg, den Schliissel aus der Tasche und befreite das Gefdl
von der schiitzenden Hiille, deren metallene Teile in einem Neben-
gelall abgestellt wurden. Er ordnete mit einigen Handgriffen die
Vorhinge, riickte den einzigen Stuhl ins Licht und entfaltete die
Zeitung.

Die Art, sich ihres Inhaltes zu bemichtigen, war immer die
gleiche: zundchst bldtterte Seuthe das Heft fliichtig durch und
tiberpriifte es auf Besonderheiten, so wie man beim Kirschenessen
immer die dunkelsten und groBten zuerst herausgreift. Dann ging
er das Heft einmal Blatt fiir Blatt durch, betrachtete jedes Bild
und las jede Unterschrift, untersuchte sodann die heitere Seite
auf Neuheiten und nahm danach kurze, aber nicht zu fliichtige
Einsicht in Anzeigen und Reklame. Und zum Schlul} las er den
Roman oder die Erzahlung.

Die Suche nach Besonderem brachte heute kein nennenswertes
Ergebnis. Die Bildthemen schienen immer die gleichen; nur die
Gesichter und Schaupldtze wechselten. Einzig eines der Bilder,
die — auf zwei Seiten — eine Reportage aus einem amerikanischen
Industrieunternehmen darstellten, erregte seine Aufmerksamkeit.
Es zeigte einen Arbeiter, der durch zwei automatische Greifer —
sozusagen Roboterhidnde — von einer Maschine, die er bediente,
zuriickgerissen wurde. Die Unterschrift riihmte diesen Vorgang
als fortschrittliche Sicherung des Menschen bei gefahrvoller Arbeit.

Erst als Seuthe bei der darauffolgenden griindlichen Durchsicht
wieder seine Augen auf dieses Bild richtete, begann er, sich dariiber
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Gedanken zu machen: Eine neue Sache haben sie da wieder aus-
getiiftelt. Hochst sinnvoll. Der Mann macht acht Stunden am Tage
dieselben Handgriffe. Das ermiidet und totet die Aufmerksamkeit
ab. Seine Tatigkeit ist gefidhrlich. Wenn er nicht schnell genug
zuriicktritt, nimmt er Schaden; vielleicht todlichen. Da greifen die
beiden eisernen Hiande ihn an den Schultern und reiflen ihn zuriick.
Ich personlich wiirde mich vielleicht bedanken, zweihundert- oder
dreihundertmal am Tage von diesen Greifern gepackt und zuriick-
gerissen zu werden. Das heil}t... ich weill es nicht. Ich bin fiinf-
undsechzig. Der Bursche da ist jung. Solche Arbeit wird gut be-
zahlt. Was mag er verdienen? (Seuthe sieht noch einmal die Bild-
unterschriften nach, ob dariiber nichts vermerkt ist; er findet
nichts.) Ich schitze: mindestens 150 Mark in der Woche. Minde-
stens! Dafiir mulf} ich fast vier Wochen lang hier sitzen oder stehn
und auf die Vase aufpassen. Natiirlich kann er das nicht so lange
machen, wie ich dies hier aushalte. Aber braucht er das? In zehn
oder fiinfzehn Jahren kann er ein kleines Vermdégen beiseitelegen,
sich ein Hauschen bauen, ein biflchen Gartenbau treiben (Seuthe
ist Schrebergirtner) oder eine leichtere Titigkeit ausiiben. Er kann
alles, was ich nicht konnte. Mein Leben war immer eine tidgliche
Rechenaufgabe. Und nun, da ich auf die Pension angewiesen sein
werde, wird es noch komplizierter . . .

Bei diesem Punkt seines Gedankenganges angelangt, faltet Seuthe
die Zeitung, steht vom Stuhl auf und macht ein paar Schritte. Er
tritt sogar um einige Meter aus dem ihm zugewiesenen Raum her-
aus in den benachbarten Saal, obwohl das nicht korrekt ist. Genau:
es ist ihm sogar widhrend der Dienststunden untersagt. Aber es ist
kein Besucher zu sehen. Wer weil}, ob heute iiberhaupt jemand
kommt.

Seuthe hat ein Bediirfnis nach Bewegung. Er hafBt diesen Raum,
in dem er tidglich sieben Stunden hindurch an der Kette liegt und
acht hat, da3 diese Vase da keinen Schaden nimmt. Sie hat einen
enormen Wert, und viele kommen eigens ihrethalben hierher. Der
Katalog gibt erschopfende Auskunft dariiber. Seuthe beherrscht
den Text fiir diejenigen, die ihre Besichtigung ohne Katalog vor-
nehmen. Wenn sich die Besucher dringen oder Schulklassen kom-
men, muf} er manchmal zur Vorsicht mahnen und die Driangenden
zur M&Bigung anhalten. Eine rote Kordel mit dicken Troddeln
symbolisiert den Abstand, der zu wahren ist.

Seuthe geht wieder in den Raum zuriick. Es ist der letzte Tag,
den er darin verbringen muf}. Vierzigmal dreihundert — das macht
zwolftausend Tage; die SchlieBungen abgerechnet, bleiben es immer
noch mindestens zehntausend Tage, die er hier herumsall oder
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stand. Nur um einen Narren zuriickzureiflen, der die Vase geféahr-
den konnte oder sie entwenden wollte; einen Narren, der niemals
gekommen ist. Seuthe denkt: eine Vorrichtung dhnlicher Art (er
entfaltet wieder das illustrierte Blatt) hatte mich ersetzen konnen:
ein Schritt zu weit — und zwei Greifer packen den allzu Neugie-
rigen bei den Schultern und reiflen ihn zuriick. Ihm wird bewuft,
daf} diese Tatigkeit auszuiiben also sein Amt war. Tatigkeit! — Ein
bitteres Wort fiir diese Untéatigkeit, ein gemeines, hohnvolles Wort.
Der nackte Spott...

In diesem Augenblick weil} er, dal} die Vermutung seiner Frau,
es wiirde ihn heute wihrend des Dienstes ein Behordevertreter
aufsuchen, ihm Dank und Anerkennung aussprechen, die unaus-
bleibliche Urkunde, vielleicht gar ein Geschenk aushdndigen, eine
groteske Idee ist. Der Direktor ist auf einem Archdologen-Kongrel3;
und von der Behorde zu erwarten. .. nein. Auch die Schritte, die
er nun vernimmt, kénnen ihn nicht in dieser plotzlichen, aber end-
giiltigen Sicherheit beirren. Sie gehoren einem Besucher; er kennt
diesen zogernden und ziellosen Gang. Er steckt die Zeitung ein und
riistet sich, in Tatigkeit zu treten. —

Es bleibt — den ganzen Tag iiber — bei diesem einen Besucher:
einer dlteren Dame, die zweimal auf ihrem Rundgang wiederkehrte,
kein Wort sprach, aber ihn jedesmal merkwiirdig ansah, fast, als
sei er die horrende Summe wert, als sei er zweitausend und mehr
Jahre alt!

Seuthe entsinnt sich dieses Blickes und ihn frostelt plotzlich. In
wenigen Minuten wird es fiinf Uhr schlagen. Er wird nach Hause
gehen, sich aufwdarmen und die Frage ertragen miissen, die zu
verneinen ist. Natiirlich ist niemand gekommen, der sich dieses
Museumsdieners Seuthe entsonnen hitte, der heute vielleicht seinen
zehntausendsten, bestimmt aber seinen letzten Tag abgedient hat.
Es scheint selbstverstandlich zu sein, dal3 er funktioniert, bis man
ihn abstellt.

Seuthe nimmt noch einmal die illustrierte Zeitung aus der Tasche.
Sie ist langst so gefaltet, da3 er das Greiferbild sofort vor Augen
hat. Auch wenn er es nicht ansieht, hat er es vor Augen. Es ver-
folgte ihn beim Mittagessen und verfolgt ihn jetzt. Dabei fiihlt er
genau, dal} es nicht mehr ist als ein AnlaB3. Aber hinter diesem
AnlaB, der zufillig ist, steht eine Ursache...

Diese Greifermaschine versagt nie. Dessen ist man, dessen ist
Seuthe sicher. Eine Maschine hat keinen Willen, keine Nerven,
keine Seele. Sie funktioniert, bis man sie abstellt. '

Was ist der Mensch...? — Seuthe erschrickt. Er weil}, daf} er

552



mit diesem «Menschen» sich meint und daf} er selbst einer klaren
Antwort auf diese Frage im Wege steht.

Es schldgt drauBBen Fiinf, und er hort den Schritt des Kollegen.

«Nun», sagt der, «es fillt wohl schwer, Schlu3 zu machen?»

Seuthe lachelt verlegen. «Ich komme schon...», sagt er, ohne
recht aufzusehen. Und der andere geht weiter.

Eine kleine Weile steht Seuthe unentschlossen. Dann 16st er lang-
sam die rote Kordel, wie er es jedesmal tun mul}, ehe er — in zwei
Etappen — die metallene Schutzhiille anbringt. Aber er tritt nicht
zuriick, die Gestellteile aus dem Nebengelal3 zu holen, sondern vor,
hin an den steinernen Vasentisch. Seine Hinde, die ganz ruhig
sind, umfassen das kostbare Gefal}. Sie heben es hoch und fiihlen
erstaunt sein Gewicht. Und wahrend es, aus der Hohe losgelassen,
auf den Stein in hundert Scherben zerklirrt, hért er schon aus der
Ferne die Stimme des verhorenden Untersuchungsbeamten:

«Wie konnten Sie etwas so Unmenschliches tun...!?»
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