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ABENDROT EUROPAS

Von Wilhelm Ropke

Wenn es richtig ist, dall Geschichte vor allem anderen eine fort-
gesetzte Bemiihung um «Vergegenwartigung» des Vergangenen ist,
so ist das eine Feststellung, die zu manchen nachdenklichen Bemer-
kungen zwingt und schlieBlich zu unauslotbaren philosophischen
Tiefen fithren mufl. Von diesem Thema der «Geschichte als Ver-
gegenwairtigung» wird zu gegebener Zeit zu reden sein, und da es
sich um Fragen handelt, die uns alle angehen und in denen wir alle
unsere innere Erfahrung besitzen, so wird auch der nicht zur Zunft
der Historiker Gehorende sich zu einem Beitrag berechtigt fiithlen.
Von den sehr merkwiirdigen Erscheinungen, auf die wir hier stof3en,
sei hier eine einzige herausgehoben.

Wenn namlich und soweit Geschichte «vergegenwirtigen» soll,
mochte man meinen, da3 die eben erst durchlaufene Epoche, die
fast noch Gegenwart ist, uns besonders «gegenwirtig» sein miisse.
Das ist indessen keineswegs die Regel, und noch immer scheint die
Bemerkung Guizots berechtigt: «L’histoire d’avant-hier est la
moins connue; celle d’hier la plus oubliée.» Nicht als ob wir iiber
die Geschichte von gestern nicht besonders gut unterrichtet seien.
Nicht das ist es, was gemeint ist. Das Auffallende ist vielmehr, daf
diese allerjiingste Vergangenheit so oft diejenige ist, die am wenig-
sten lebendig ist, am wenigsten ein Teil des zeitgendssischen
BewuBtseins ist und am wenigsten in ihrem Gesamtcharakter ver-
standen wird. Es bedarf offenbar immer eines gewissen Zeitabstan-
des und Kliarungsprozesses, einer gewissen Beruhigung von hef-
tigen Reaktionen und einer langsamen Berichtigung vorherrschen-
der Vorstellungen von der jiingsten Vergangenheit, damit in uns
der Wunsch erwacht, uns aufs neue mit ihr zu beschiaftigen und
ihre Umrisse, ihr Klima und ihre Lebensgesetze mit der Art von
Wirme, ja Riihrung zu bestimmen, mit der der einzelne, sobald
er eine gewisse Altersstufe erreicht, sich der eigenen Jugend zu-
zuwenden beginnt, die im Bewuftsein des vorwértsstiirmenden
Mannes zeitweilig verblaBt war. Eine «Jugenderinnerung» ist in
der Regel immer diejenige «eines alten Mannes», aber diese Tat-
sache ist mehr als ein bloBer Vergleich oder eine Parallele zu dem
uns hier interessierenden Gesetz, dem unser Bewulltsein von der
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Geschichte von gestern unterworfen zu sein pflegt. Beides steht in
allerengstem Zusammenhange zueinander: Die Gesellschaft beginnt
sich der Geschichte von gestern zunehmend zu erinnern und sie
sich zu «vergegenwartigen», wenn sie zugleich zur wieder lebendig
werdenden Jugenderinnerung derjenigen Generation wird, die in
ihr herangewachsen ist.

Vergessen und Wiedererinnern der Geschichte von gestern wer-
den besonders heftige Formen annehmen, wenn uns vom Gestern
eine Katastrophe trennt, die iiber die Vergangenheit gleich einem
Vorhang fallt und sie nicht nur unwiederbringlich, sondern gerade
in ihrem Unwiederbringlichen so unwirklich und unvorstellbar wie
eine Sage macht — doppelt unwirklich, unvorstellbar und unheim-
lich, als diese versunkene Gestrigkeit auf der einen Seite ja durch
ihre lebendigen Zeugen und durch ihr dulleres Gehduse der gegen-
wiartigen Generation noch vor Augen steht, auf der anderen Seite
aber noch nicht die mehr oder weniger mythologische Anschau-
lichkeit der durch Kunst, Symbol, Tradition und Volkspoesie ver-
klarten fernen Vergangenheit gewonnen hat. Eine solche Kata-
strophe, die Gestern und Heute jah auseinanderreif3t, war die
Franzosische Revolution gewesen, eine noch groflere, noch end-
giiltigere der August 1914.

Es leuchtet daher ein, dall und warum jene Zeit, die mit der
Jugend der jetzigen Fiinfziger zusammenfallt, jenes Jahrzehnt,
dessen Hoffnungen und dessen Verirrungen auf den Schlachtfel-
dern zusammen mit Millionen der Besten begraben wurden, heute
noch immer in fahles Dammerlicht gehiillt ist. Einige  wenige
Namen sind haften geblieben: Wilhelm II., Edouard VII., Joe
Chamberlain, Biilow, Falliéres, Graf Zeppelin, Theodore Roosevelt,
d’Annunzio. Wenige Ereignisse, die uns einfallen: Burenkrieg,
Russisch-Japanischer Krieg, Russische Revolution, das Erdbeben
von Messina, Agadir, Annexion Bosniens und der Herzegowina,
Tiirkische Revolution, Balkankriege. Der eine von uns erinnert
sich der ersten Kinovorfithrung mit ihren ewigen Pannen. Dem
anderen ist unvergelllich die Katastrophe der «Titanic», die auf
das jugendliche Gemiit um so unheimlicher wirkte, als die Nach-
richt, wie wir uns wohl erinnern, gerade eintraf, wihrend eine
totale Sonnenfinsternis den Mittag jenes Apriltages 1912 gegen alle
Naturgesetze in Dammerung und Nacht verwandelte — diistere
Mahnung vor menschlicher Hybris und unheimlicher Vorbote des
nahen Kulturendes. So tauchen Tausende von Einzelerinnerungen
in uns auf, aber wenn wir uns bemiihen, sie zu einem Gesamt-
bilde zusammenzusetzen, so erkennen wir die Aufgabe der «Ver-
gegenwartigung» in ihrer ganzen Schwere.
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Angesicht dieser Sachlage wird man achthaben miissen auf die
sich mehrenden Anstrengungen, jene verschiittete Epoche wieder
vor unserem inneren Auge erstehen zu lassen. Zu den gelungensten
dieser Bemiihungen ist ohne Zweifel das Buch des franzosischen
Historikers Jacques Chastenet, «La France de M. Falliéres»
(Fayard, Paris 1950), zu rechnen. Ja, ich wiillte nichts, was ihm
an die Seite zu stellen wire, wenn wir von einem solchen Buche
erwarten, dal es uns jene Zeit mit einer das Kleinste wie das
Grof3te umfassenden Sachkenntnis, aber auch zugleich mit einer
nur dem philosophischen Kopf moglichen Meisterung des Gesamt-
geistes der Epoche und einer nur dem Kiinstler gegebenen Kraft,
sie anschaulich zu machen, wirklich lebendig werden 1a3t. Wenn
ich sage, dal Chastenet diesem fast unerreichbaren Ziele ndher
kommt als irgendein anderer mir bekannter Autor, so ist damit
sein Rang gebiihrend gekennzeichnet.

Wir alle kennen die Versuche, jene Zeit durch Photographie
und Film heraufzubeschworen, aber wir erinnern uns auch, wie
schemenhaft, fremd und leicht lacherlich diese rein technische
Evokation auf uns wirkt, um so mehr, je mechanischer diese Mittel
sind, mit denen man das Leben nachzuahmen sucht, weshalb gerade
alte Dokumentarfilme uns leicht wie die abstoBenden Kiinste eines
amerikanischen «mortician» beriihren, der den Toten geschminkt
in einen Sessel setzt. Diese unheimliche und uniiberzeugende Wir-
kung hangt aufs engste mit jenen tiefen Problemen der «Geschichte
als Vergegenwartigung» zusammen, von denen bei anderer Gelegen-
heit zu reden ist. Nur das lebendige Wort vermag den Abgrund der
Zeit zu liberbriicken, und so ist es keine abgriffige Phrase, sondern
eine sehr sinnbetonte Bemerkung, wenn ich sage, dal} wir als Leser
des Buches von Chastenet noch einmal jene Epoche durchleben,
die fiir Frankreich durch die joviale Figur seines Pradsidenten
Falliéres nominell-politisch reprisentiert wird. Ich spreche dabei
fiir diejenigen Leser, die heute die Fiinfzig i{iberschritten haben;
ob auch die jiingeren, deren eigene Erinnerung nicht so weit zuriick-
reicht, ein gleich lebendiges Bild von der Lektiire empfangen, muf}
dahingestellt bleiben.

Monsieur Falliéres ist nur ein behagliches und sympathisches
Symbol. Die wichtigere Wirklichkeit, die hinter ihm steht, ist jenes
Frankreich seiner Zeit, das noch weit mehr, als es heute der Fall,
Europa reprisentiert, mit allen franzosischen Besonderheiten, die
gerade dem nichtfranzosischen Leser merkwiirdig sind. Wenige
Stichworte geniigen als Elemente der politischen, geistigen, wirt-
schaftlichen und sozialen Welt, in der man lebte: Marokkokrise,
Sturz Delcassés, Nationalismus und Antimilitarismus; Dreifus-
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Affare; die «GroBen Tenore» des Parlaments Jaures, de Mun,
Deschanel, Ribot, Briand und Clemenceau, und die «Groflen Tech-
niker» der Politik, Poincaré, Rouvier, Caillaux, Millerand oder
Doumer; die grofle Presse als Gegengewicht des allmachtigen
Parlaments; die Angelpunkte der inneren Politik (Laizismus, pro-
gressive Einkommensteuer, Streiks); die Klippen und Krisen der
duBleren Politik von der Konferenz von Algeciras bis zur letzten
von der grimmigen Figur Poincarés beherrschten Phase; Prospe-
ritat und Stabilitdt des Wirtschaftslebens, Stagnation der Bevdlke-
rung, Milliarden von Ersparnissen und Unantastbarkeit der Wih-
rung wie des Eigentums; «monde» und «demi-monde»; die deut-
lich gegliederte, aber doch lockere Hierarchie der Klassen von der
Aristokratie und dem grundsatzfesten Biirgertum iiber Mittelstand
und «classes populaires» bis zu den Bauern und Fischern der Pro-
vinz; die grofen Ideenstromungen der Zeit von der Soziologie
Durkheims und Lévy-Bruhls, dem Relativismus Henri Poincarés,
dem aufriittelnden Antiintellektualismus und Vitalismus Henri
Bergsons, dem das Dynamit der Zukunft bereitenden Gewaltapo-
stolat eines Georges Sorel iiber den mystischen Sozialismus Péguys
und den Neothomismus bis zu Maurras und der «Action Francaise»;
neue Richtungen und Fiihrer des literarischen und kiinstlerischen
Lebens; Technik und Amusement der Zeit. Das alles verkniipft mit
den «petits faits», die dem Ganzen erst Farbe, Geruch und Leben
geben: die charakteristischen Anekdoten, die chansons des Mont-
martre, die wie Dolche geschliffenen Sitze, die die Politiker ein-
ander entgegenschleudern, die Salons der Duchesse de Rohan oder
der Comtesse de La Rochefoucauld, die uns heute unvorstellbaren
Feste, Bille und Gelage, das «<bachot» als das unerldaliche Eintritts-
billett zur Bourgeoisie (dhnlich dem «Einjahrigen» in Deutsch-
land), die Kaserne mit allem, was dazu gehort, die Kriegsrufe der
Revolutiondre, das Café-Concert und der Kinematograph (den wir
hier schon so altmodisch bezeichnen miissen), eine Vorlesung von
Bergson 1910 am Collége de France, ein Apéritif in einem der
Literatencafés, die Premiere des «Chantecler» von Edmond Rostand,
die Negerplastik und die Revolte der «neuen Kunst», Poiret und
die Mode, die Entdeckung von Mussorgski und seines «Boris
Godunow>», der Skandal des «Sacre de Printemps» eines kaum erst
bekannten russischen Komponisten namens Strawinsky, die russi-
schen Ballette, das Vordringen des Sports mit seinen Rekorden und
Anglizismen, Automobil und «Flugmaschine», die «Zeppeline», von
denen sich einer auf franzosischen Boden verirrt, neue Tédnze und
neues Verhiltnis der Geschlechter. Das alles ist meisterhaft dar-
gestellt, in seiner ganzen Fiille, in seinen verschlungenen Zusam-
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menhdngen und in seiner auf keine Formeln zu bringenden Viel-
falt, die die Widerspriichlichkeit des Lebens selber ist.

Und doch ist dieses Zeitalter natiirlich so einzigartig und unver-
wechselbar wie ein bestimmter Geruch oder eine Melodie. Nehmen
wir es noch dazu in seiner franzosischen Pragung, wie sie uns
Chastenet vorfiihrt, so sind es einige Ziige, die sich besonders deut-
lich abheben. Unter ihnen wahle ich die Biirgerlichkeit dieser
Gesellschaft als denjenigen aus, der sich dem Leser vor allem auf-
zwingen mul}: die Biirgerlichkeit des ernsten FleiBles, der Spar-
samkeit, aber auch des Behagens, das der Genuf in Sicherheit und
im Bewultsein erfiillter Pflicht verleiht, des unerschiitterlichen
Festhaltens an bewidhrten Institutionen und des unbeirrten Glau-
bens an nicht einmal zur Diskussion gestellte Grundsitze, ander-
seits der Biirgerlichkeit, deren Vorziige mit einem — oft allzu
hohen — Preis an Enge, Selbstgerechtigkeit und Phantasielosigkeit
erkauft werden.

Was aber waren die Voraussetzungen und Grundlagen dieser
Biirgerlichkeit und Geborgenheit? Mit sicherem Blick greift
Chastenet eine unter ihnen heraus, deren Bedeutung wohl erst
heute, da sie im «Zeitalter der Inflation» und des ins Zynische iiber-
gehenden Pragmatismus der Wahrungspolitik vernichtet erscheint,
ganz begriffen werden kann: ein gesundes Geld als Garant des
Wohlerworbenen. Die Unantastbarkeit des Geldes ist es, so be-
merkt Chastenet, die es in jener Zeit den Menschen erlaubt, sich
durch Arbeitsamkeit und Sparsinn zur materiellen Unabhingigkeit
emporzuarbeiten und diese Unabhangigkeit an ihre Kinder weiter-
zugeben. Der Franken, dessen Gewicht und Feinheit zu verandern
in den Augen der Biirger jenseits der souveranen Gewalt des
Staates liegt, ist nach den Worten unseres Autors nicht nur das
unerldaflliche Werkzeug des franzosischen Wohlstandes, sondern
zugleich eine der unerschiitterlichen Voraussetzungen der Welt-
stellung Frankreichs gewesen. «Ce n’est pas quand Bergson fait
prévaloir l'intuition sur lintelligence, ce n’est méme pas quand
les nations d’Europe se précipiteront en armes les unes contre les
autres que le noble édifice construit aux XVIIle et XIXe siécles,
en grande partie par des mains francaises, s’écroulera véritable-
ment: c’est quand l'immutabilité monétaire cessera d’étre article
de foi, quand les détenteurs de I’autorité se croiront affranchis de
I'impératif comptable et quand ils s’imagineront é&tre investis du
pouvoir divin de faire quelque chose avec rien.»

Die Unantastbarkeit des Geldes ist eine der wesentlichen Be-
dingungen dieser Biirgerlichkeit, und diese Biirgerlichkeit ist —
in Frankreich wie in der iibrigen westlichen Welt, nur dort in
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besonders ausgeprigter Weise — das eigentliche Fundament der
Zeit. Selbst das Geistesleben, so hebt Chastenet mit Recht hervor,
ist durch und durch biirgerlich: Biirger sind die Schriftsteller,
«weil ein Mensch, der zu schreiben weil}, notwendigerweise eine
biirgerliche Kultur besitzt»; und Biirger sind, mit geringen Aus-
nahmen, ihre Leser. Aber diese Biirgerlichkeit mit ihren Grund-
lagen und Voraussetzungen ist ein Ganzes, das tief im geistig-
moralischen Erdreich der Zeit wurzelt, und diese Wurzeln muften
sich zuvor lockern, ehe das Ganze fiel. Arbeiten, sparen, Genul
und Pflichterfiillung im Gleichgewicht halten, im Eigentum und
in der Familie die Anker der Existenz sehen, die fernere Zukunft
bedenken, in den Kindern die Verliangerung des eigenen Daseins
erblicken, an die offentlichen Finanzen den Mallstab des guten
Hausvaters anlegen, Manipulationen mit der Wahrung als etwas
so Schiandliches wie einen betriigerischen Bankerott betrachten —
das alles setzt eine bestimmte Gattung von Menschen, eine be-
stimmte Philosophie, eine bestimmte Orientierung in letzten Fragen
voraus. Hier sind die Wurzeln des Ganzen, und zu den wesentlichen
Kennzeichen jener Epoche, die man nach dem sprachlichen Muster
des «Vormarz» den «Voraugust» Europas nennen konnte, gehort es,
daf} sich damals bereits jene Wurzeln sichtbar zu lockern begannen.
Auch davon gibt Chastenet eine anschauliche Vorstellung, aber
was er iiber Frankreich berichtet, erinnert wiederum an die
parallelen - Vorgéangen in anderen Liandern, insbesondere in Deutsch-
land. Auch in Frankreich wirkt der Sauerteig Nietzsches und der
anderen, denen er die Zunge gelost hat, und unter denen nicht der
Geringste André Gide ist; auch in Frankreich kommen die geistig-
moralischen Grundlagen der Biirgerlichkeit ins Wanken; auch in
Frankreich gerédt die Jugend in Bewegung, um Idealen zuzu-
streben, die die Unbiirgerlichkeit gemeinsam haben, im Zeichen
eines harten Aktivismus und Pragmatismus, durch einen schliel3-
lich zum Bellizismus sich erhitzenden Nationalismus, den die Stofe
der internationalen Politik zur Entziindung gebracht haben.

Und Deutschland, von wo die meisten dieser Stofle ausgehen?
Wer im «Voraugust» in diesem Lande aufgewachsen ist, wird einen
besonderen Reiz darin finden, «La France de M. Falliéres» sich in
ein «Deutschland des Herrn v. Biilow» transponiert zu denken.
Vieles, was er in dem franzosischen Buche liest, wird ihm als etwas
international Gemeinsames erscheinen, ganz besonders dann, wenn
es von Frankreich seinen Ausgang genommen hatte. Anderes wird
ihm als franzosische Sonderpriagung von allgemeinen Ziigen der
Zeit vorkommen, so daf} er keine Schwierigkeiten hat, die deutsche
Parallele zu ziehen. Noch anderes aber wird ihn daran erinnern,
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daf} die Volker auch damals in vielem ihren eigenen Weg gegangen
sind, und ihn damit an die Grenzen des Versuchs mahnen, jene
Epoche auf einen gemeinsamen internationalen Nenner zu bringen.
Um so starker nur wird er das Bediirfnis empfinden, die deutsche
Variante des «Voraugust» in einer Weise lebendig werden zu lassen,
die derjenigen des hier geriihmten franzosischen Buches nicht un-
ahnlich ware.

Ein solches Buch der Vergegenwirtigung des «Deutschland des
Herrn v. Biilow» mul3 noch geschrieben werden. Noch mehr: da
die hier sich stellende Aufgabe so sehr viel schwieriger ist als die
franzosische Parallelaufgabe, so ist zu fiirchten, daf3 wir noch lange
auf ein solches Buch zu warten haben. Um so dankbarer sind wir
fiir jedes Werk von Rang, das wenigstens als ein wichtiger Bau-
stein fiir eine solche Aufgabe gelten kann. Besondere Hervor-
hebung verdient hier die Sammlung von Betrachtungen und
Erinnerungen, die Bernhard Guttmann, der verehrungswiirdige
Nestor des deutschen Journalismus, jiingst unter dem Titel «Schat-
tenril} einer Generation, 1888—1919» (K. F. Koehler, Stuttgart,
1950) veroffentlicht hat. Geschrieben von einem Meister der deut-
schen Sprache, iiberliefert es uns ein Bild jener Epoche, das aus
den -ungewohnlichen Erfahrungen, den reichen Eindriicken, den
klugen Gedanken und der reinen Menschlichkeit eines langen
Lebens im Dienste der Deutung der Zeit zusammengesetzt ist. Der
Verfasser hat nicht die Absicht gehabt, vom deutschen Standort
aus jenes Gesamtbild zu schreiben, das dem Buche Chastenets
einigermallen entsprechen wiirde, aber es ist nicht schwer, es auch
als einen Beitrag zu dieser Aufgabe zu lesen, und man wird es
mit Gewinn und Genuf} tun. Man mochte es vor allem gern in der
Hand vieler junger Leser deutscher Zunge wissen, die sich von
kundiger, sicherer und freundlicher Hand in jenes Schattenreich
einer Vergangenheit fiihren lassen mochten, in der die Keime
unserer Gegenwart liegen.

Eine letzte Bemerkung driangt sich auf, mit der ich auf den
Anfang dieser bescheidenen Betrachtungen zuriickgreife. Biicher
wie die von Chastenet und Guttmann sind ein Zeichen der Zeit.
Daf} sie geschrieben werden, dal} sie zahlreiche Leser finden und
daB3 sie nur besonders hervorragende Beispiele einer sich wahr-
scheinlich schnell vermehrenden Gattung sind, hat einen tiefen
Sinn. Sie entsprechen einem immer lebhafter werdenden Bediirfnis,
das von den Autoren wie von ihrem Publikum gleich stark emp-
funden wird: dem Bediirfnis der Vergegenwirtigung einer noch
miterlebten, aber nicht mehr lebendigen und unter den Horizont
des ZeitbewuBtseins gesunkenen Epoche. Sie zeigen an, daf jener

435



Augenblick des Wiedererinnerns gekommen ist, der der Phase des
Vergessens folgt. Aber es ist ein Wiedererinnern ganz besonderer
Art, und das ist ein Umstand, der auch dem Bediirfnis der Ver-
gegenwairtigung eine eigene Note verleiht. Es ist die Besinnung auf
eine Vergangenheit, mit der verglichen die Gegenwart als ein
Absturz von der Hohe des Gliicks und als ein Abfall von den das
Gliick verbiirgenden Prinzipien erscheint. Lagen in jener Epoche
bereits die Keime des Unterganges, oder war der August 1914 eine
jener unverdienten geschichtlichen Katastrophen, die eine zwar
kranke, aber noch keineswegs zum Sterben verurteilte Kultur
grausam vernichten wie ein Lavastrom? Darauf wird niemals eine
endgiiltige Antwort zu finden sein, so wenig man der Versuchung
zu solchen Spekulationen widerstehen kann. Sicher aber ist, daf
keiner, der der Generation der Aelteren gleich unseren beiden
Autoren angehort, jener Zeit ohne jene tiefe Trauer gedenken
kann, der Wilhelm Raabe Ausdruck gibt, wenn er seinen Meister
Anton ausrufen laBt: «O lieber Herr, wie viele Géarten versinken
dem armen Menschen in der Welt!»
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