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ABENDROT EUROPAS

Von Wilhelm Röpke

Wenn es richtig ist, daß Geschichte vor allem anderen eine
fortgesetzte Bemühung um «Vergegenwärtigung» des Vergangenen ist,
so ist das eine Feststellung, die zu manchen nachdenklichen
Bemerkungen zwingt und schließlich zu unauslotbaren philosophischen
Tiefen führen muß. Von diesem Thema der «Geschichte als
Vergegenwärtigung» wird zu gegebener Zeit zu reden sein, und da es
sich um Fragen handelt, die uns alle angehen und in denen wir alle
unsere innere Erfahrimg besitzen, so wird auch der nicht zur Zunft
der Historiker Gehörende sich zu einem Beitrag berechtigt fühlen.
Von den sehr merkwürdigen Erscheinungen, auf die wir hier stoßen,
sei hier eine einzige herausgehoben.

Wenn nämlich und soweit Geschichte «vergegenwärtigen» soll,
möchte man meinen, daß die eben erst durchlaufene Epoche, die
fast noch Gegenwart ist, uns besonders «gegenwärtig» sein müsse.
Das ist indessen keineswegs die Regel, und noch immer scheint die
Bemerkung Guizots berechtigt: «L'histoire d'avant-hier est la
moins connue; celle d'hier la plus oubliée.» Nicht als ob wir über
die Geschichte von gestern nicht besonders gut unterrichtet seien.
Nicht das ist es, was gemeint ist. Das Auffallende ist vielmehr, daß
diese allerjüngste Vergangenheit so oft diejenige ist, die am wenigsten

lebendig ist, am wenigsten ein Teil des zeitgenössischen
Bewußtseins ist und am wenigsten in ihrem Gesamtcharakter
verstanden wird. Es bedarf offenbar immer eines gewissen Zeitabstandes

und Klärungsprozesses, einer gewissen Beruhigung von
heftigen Reaktionen und einer langsamen Berichtigung vorherrschender

Vorstellungen von der jüngsten Vergangenheit, damit in uns
der Wunsch erwacht, uns aufs neue mit ihr zu beschäftigen und
ihre Umrisse, ihr Klima und ihre Lebensgesetze mit der Art von
Wärme, ja Rührung zu bestimmen, mit der der einzelne, sobald
er eine gewisse Altersstufe erreicht, sich der eigenen Jugend
zuzuwenden beginnt, die im Bewußtsein des vorwärtsstürmenden
Mannes zeitweilig verblaßt war. Eine «Jugenderinnerung» ist in
der Regel immer diejenige «eines alten Mannes», aber diese
Tatsache ist mehr als ein bloßer Vergleich oder eine Parallele zu dem
uns hier interessierenden Gesetz, dem unser Bewußtsein von der
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Geschichte von gestern unterworfen zu sein pflegt. Beides steht in
allerengstem Zusammenhange zueinander: Die Gesellschaft beginnt
sich der Geschichte von gestern zunehmend zu erinnern und sie
sich zu «vergegenwärtigen», wenn sie zugleich zur wieder lebendig
werdenden Jugenderinnerung derjenigen Generation wird, die in
ihr herangewachsen ist.

Vergessen und Wiedererinnern der Geschichte von gestern werden

besonders heftige Formen annehmen, wenn uns vom Gestern
eine Katastrophe trennt, die über die Vergangenheit gleich einem
Vorhang fällt und sie nicht nur unwiederbringlich, sondern gerade
in ihrem Unwiederbringlichen so unwirklich und unvorstellbar wie
eine Sage macht — doppelt unwirklich, unvorstellbar und unheimlich,

als diese versunkene Gestrigkeit auf der einen Seite ja durch
ihre lebendigen Zeugen und durch ihr äußeres Gehäuse der
gegenwärtigen Generation noch vor Augen steht, auf der anderen Seite
aber noch nicht die mehr oder weniger mythologische Anschaulichkeit

der durch Kunst, Symbol, Tradition und Volkspoesie
verklärten fernen Vergangenheit gewonnen hat. Eine solche
Katastrophe, die Gestern und Heute jäh auseinanderreißt, war die
Französische Revolution gewesen, eine noch größere, noch
endgültigere der August 1914.

Es leuchtet daher ein, daß und warum jene Zeit, die mit der
Jugend der jetzigen Fünfziger zusammenfällt, jenes Jahrzehnt,
dessen Hoffnungen und dessen Verirrungen auf den Schlachtfeldern

zusammen mit Millionen der Besten begraben wurden, heute
noch immer in fahles Dämmerlicht gehüllt ist. Einige wenige
Namen sind haften geblieben: Wilhelm II., Edouard VII., Joe
Chamberlain, Bülow, Fallières, Graf Zeppelin, Theodore Roosevelt,
d'Annunzio. Wenige Ereignisse, die uns einfallen: Burenkrieg,
Russisch-Japanischer Krieg, Russische Revolution, das Erdbeben
von Messina, Agadir, Annexion Bosniens und der Herzegowina,
Türkische Revolution, Balkankriege. Der eine von uns erinnert
sich der ersten Kinovorführung mit ihren ewigen Pannen. Dem
anderen ist unvergeßlich die Katastrophe der «Titanic», die auf
das jugendliche Gemüt um so unheimlicher wirkte, als die Nachricht,

wie wir uns wohl erinnern, gerade eintraf, während eine
totale Sonnenfinsternis den Mittag jenes Apriltages 1912 gegen alle
Naturgesetze in Dämmerung und Nacht verwandelte — düstere
Mahnung vor menschlicher Hybris und unheimlicher Vorbote des
nahen Kulturendes. So tauchen Tausende von Einzelerinnerungen
in uns auf, aber wenn wir uns bemühen, sie zu einem Gesamtbilde

zusammenzusetzen, so erkennen wir die Aufgabe der
«Vergegenwärtigung» in ihrer ganzen Schwere.
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Angesicht dieser Sachlage wird man achthaben müssen auf die
sich mehrenden Anstrengungen, jene verschüttete Epoche wieder
vor unserem inneren Auge erstehen zu lassen. Zu den gelungensten
dieser Bemühungen ist ohne Zweifel das Buch des französischen
Historikers Jacques Chastenet, «La France de M. Fallières»
(Fayard, Paris 1950), zu rechnen. Ja, ich wüßte nichts, was ihm
an die Seite zu stellen wäre, wenn wir von einem solchen Buche
erwarten, daß es uns jene Zeit mit einer das Kleinste wie das
Größte umfassenden Sachkenntnis, aber auch zugleich mit einer
nur dem philosophischen Kopf möglichen Meisterung des Gesamtgeistes

der Epoche und einer nur dem Künstler gegebenen Kraft,
sie anschaulich zu machen, wirklich lebendig werden läßt. Wenn
ich sage, daß Chastenet diesem fast unerreichbaren Ziele näher
kommt als irgendein anderer mir bekannter Autor, so ist damit
sein Rang gebührend gekennzeichnet.

Wir alle kennen die Versuche, jene Zeit durch Photographie
und Film heraufzubeschwören, aber wir erinnern uns auch, wie
schemenhaft, fremd und leicht lächerlich diese rein technische
Evokation auf uns wirkt, um so mehr, je mechanischer diese Mittel
sind, mit denen man das Leben nachzuahmen sucht, weshalb gerade
alte Dokumentarfilme uns leicht wie die abstoßenden Künste eines
amerikanischen «mortician» berühren, der den Toten geschminkt
in einen Sessel setzt. Diese unheimliche und unüberzeugende
Wirkung hängt aufs engste mit jenen tiefen Problemen der «Geschichte
als Vergegenwärtigung» zusammen, von denen bei anderer Gelegenheit

zu reden ist. Nur das lebendige Wort vermag den Abgrund der
Zeit zu überbrücken, und so ist es keine abgriffige Phrase, sondern
eine sehr sinnbetonte Bemerkung, wenn ich sage, daß wir als Leser
des Buches von Chastenet noch einmal jene Epoche durchleben,
die für Frankreich durch die joviale Figur seines Präsidenten
Fallières nominell-politisch repräsentiert wird. Ich spreche dabei
für diejenigen Leser, die heute die Fünfzig überschritten haben;
ob auch die jüngeren, deren eigene Erinnerung nicht so weit zurückreicht,

ein gleich lebendiges Bild von der Lektüre empfangen, muß
dahingestellt bleiben.

Monsieur Fallières ist nur ein behagliches und sympathisches
Symbol. Die wichtigere Wirklichkeit, die hinter ihm steht, ist jenes
Frankreich seiner Zeit, das noch weit mehr, als es heute der Fall,
Europa repräsentiert, mit allen französischen Besonderheiten, die
gerade dem nichtfranzösischen Leser merkwürdig sind. Wenige
Stichworte genügen als Elemente der politischen, geistigen,
wirtschaftlichen und sozialen Welt, in der man lebte: Marokkokrise,
Sturz Delcassés, Nationalismus und Antimilitarismus; Dreifus-
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Affäre; die «Großen Tenöre» des Parlaments Jaurès, de Mun,
Deschanel, Ribot, Briand und Clemenceau, und die «Großen
Techniker» der Politik, Poincaré, Rouvier, Caillaux, Millerand oder
Doumer; die große Presse als Gegengewicht des allmächtigen
Parlaments; die Angelpunkte der inneren Politik (Laizismus,
progressive Einkommensteuer, Streiks); die Klippen und Krisen der
äußeren Politik von der Konferenz von Algeciras bis zur letzten
von der grimmigen Figur Poincarés beherrschten Phase; Prosperität

und Stabilität des Wirtschaftslebens, Stagnation der Bevölkerung,

Milliarden von Ersparnissen und Unantastbarkeit der Währung

wie des Eigentums; «monde» und «demi-monde»; die deutlich

gegliederte, aber doch lockere Hierarchie der Klassen von der
Aristokratie und dem grundsatzfesten Bürgertum über Mittelstand
und «classes populaires» bis zu den Bauern und Fischern der
Provinz; die großen Ideenströmungen der Zeit von der Soziologie
Dürkheims und Lévy-Bruhls, dem Relativismus Henri Poincarés,
dem aufrüttelnden Antiintellektualismus und Vitalismus Henri
Bergsons, dem das Dynamit der Zukunft bereitenden Gewaltapo-
stolat eines Georges Sorel über den mystischen Sozialismus Péguys
und den Neothomismus bis zu Maurras und der «Action Française»;
neue Richtungen und Führer des literarischen und künstlerischen
Lebens; Technik und Amusement der Zeit. Das alles verknüpft mit
den «petits faits», die dem Ganzen erst Farbe, Geruch und Leben
geben: die charakteristischen Anekdoten, die chansons des
Montmartre, die wie Dolche geschliffenen Sätze, die die Politiker
einander entgegenschleudern, die Salons der Duchesse de Rohan oder
der Comtesse de La Rochefoucauld, die uns heute unvorstellbaren
Feste, Bälle und Gelage, das «bachot» als das unerläßliche Eintrittsbillett

zur Bourgeoisie (ähnlich dem «Einjährigen» in Deutschland),

die Kaserne mit allem, was dazu gehört, die Kriegsrufe der
Revolutionäre, das Café-Concert und der Kinematograph (den wir
hier schon so altmodisch bezeichnen müssen), eine Vorlesung von
Bergson 1910 am Collège de France, ein Apéritif in einem der
Literatencafés, die Premiere des «Chantecler» von Edmond Rostand,
die Negerplastik und die Revolte der «neuen Kunst», Poiret und
die Mode, die Entdeckung von Mussorgski und seines «Boris
Godunow», der Skandal des «Sacre de Printemps» eines kaum erst
bekannten russischen Komponisten namens Strawinsky, die
russischen Ballette, das Vordringen des Sports mit seinen Rekorden und
Anglizismen, Automobil und «Flugmaschine», die «Zeppeline», von
denen sich einer auf französischen Boden verirrt, neue Tänze und
neues Verhältnis der Geschlechter. Das alles ist meisterhaft
dargestellt, in seiner ganzen Fülle, in seinen verschlungenen Zusam-
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menhängen und in seiner auf keine Formeln zu bringenden Vielfalt,

die die Widersprüchlichkeit des Lebens selber ist.
Und doch ist dieses Zeitalter natürlich so einzigartig und

unverwechselbar wie ein bestimmter Geruch oder eine Melodie. Nehmen
wir es noch dazu in seiner französischen Prägung, wie sie uns
Chastenet vorführt, so sind es einige Züge, die sich besonders deutlich

abheben. Unter ihnen wähle ich die Bürgerlichkeit dieser
Gesellschaft als denjenigen aus, der sich dem Leser vor allem
aufzwingen muß: die Bürgerlichkeit des ernsten Fleißes, der
Sparsamkeit, aber auch des Behagens, das der Genuß in Sicherheit und
im Bewußtsein erfüllter Pflicht verleiht, des unerschütterlichen
Festhaltens an bewährten Institutionen und des unbeirrten Glaubens

an nicht einmal zur Diskussion gestellte Grundsätze, anderseits

der Bürgerlichkeit, deren Vorzüge mit einem — oft allzu
hohen — Preis an Enge, Selbstgerechtigkeit und Phantasielosigkeit
erkauft werden.

Was aber waren die Voraussetzungen und Grundlagen dieser
Bürgerlichkeit und Geborgenheit? Mit sicherem Blick greift
Chastenet eine unter ihnen heraus, deren Bedeutung wohl erst
heute, da sie im «Zeitalter der Inflation» und des ins Zynische
übergehenden Pragmatismus der Währungspolitik vernichtet erscheint,
ganz begriffen werden kann: ein gesundes Geld als Garant des
Wohlerworbenen. Die Unantastbarkeit des Geldes ist es, so
bemerkt Chastenet, die es in jener Zeit den Menschen erlaubt, sich
durch Arbeitsamkeit und Sparsinn zur materiellen Unabhängigkeit
emporzuarbeiten und diese Unabhängigkeit an ihre Kinder
weiterzugeben. Der Franken, dessen Gewicht und Feinheit zu verändern
in den Augen der Bürger jenseits der souveränen Gewalt des
Staates liegt, ist nach den Worten unseres Autors nicht nur das
unerläßliche Werkzeug des französischen Wohlstandes, sondern
zugleich eine der unerschütterlichen Voraussetzungen der
Weltstellung Frankreichs gewesen. «Ce n'est pas quand Bergson fait
prévaloir l'intuition sur l'intelligence, ce n'est même pas quand
les nations d'Europe se précipiteront en armes les unes contre les
autres que le noble édifice construit aux XVIIIe et XIXe siècles,
en grande partie par des mains françaises, s'écroulera véritablement:

c'est quand l'immutabilité monétaire cessera d'être article
de foi, quand les détenteurs de l'autorité se croiront affranchis de
l'impératif comptable et quand ils s'imagineront être investis du
pouvoir divin de faire quelque chose avec rien.»

Die Unantastbarkeit des Geldes ist eine der wesentlichen
Bedingungen dieser Bürgerlichkeit, und diese Bürgerlichkeit ist —
in Frankreich wie in der übrigen westlichen Welt, nur dort in
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besonders ausgeprägter Weise — das eigentliche Fundament der
Zeit. Selbst das Geistesleben, so hebt Chastenet mit Recht hervor,
ist durch und durch bürgerlich: Bürger sind die Schriftsteller,
«weil ein Mensch, der zu schreiben weiß, notwendigerweise eine
bürgerliche Kultur besitzt»; und Bürger sind, mit geringen
Ausnahmen, ihre Leser. Aber diese Bürgerlichkeit mit ihren Grundlagen

und Voraussetzungen ist ein Ganzes, das tief im geistig-
moralischen Erdreich der Zeit wurzelt, und diese Wurzeln mußten
sich zuvor lockern, ehe das Ganze fiel. Arbeiten, sparen, Genuß
und Pflichterfüllung im Gleichgewicht halten, im Eigentum und
in der Familie die Anker der Existenz sehen, dië fernere Zukunft
bedenken, in den Kindern die Verlängerung des eigenen Daseins
erblicken, an die öffentlichen Finanzen den Maßstab des guten
Hausvaters anlegen, Manipulationen mit der Währung als etwas
so Schändliches wie einen betrügerischen Bankerott betrachten —
das alles setzt eine bestimmte Gattung von Menschen, eine
bestimmte Philosophie, eine bestimmte Orientierung in letzten Fragen
voraus. Hier sind die Wurzeln des Ganzen, und zu den wesentlichen
Kennzeichen jener Epoche, die man nach dem sprachlichen Muster
des «Vormärz» den «Voraugust» Europas nennen könnte, gehört es,
daß sich damals bereits jene Wurzeln sichtbar zu lockern begannen.
Auch davon gibt Chastenet eine anschauliche Vorstellung, aber
was er über Frankreich berichtet, erinnert wiederum an die
parallelen Vorgängen in anderen Ländern, insbesondere in Deutschland.

Auch in Frankreich wirkt der Sauerteig Nietzsches und der
anderen, denen er die Zunge gelöst hat, und unter denen nicht der
Geringste André Gide ist; auch in Frankreich kommen die
geistigmoralischen Grundlagen der Bürgerlichkeit ins Wanken; auch in
Frankreich gerät die Jugend in Bewegung, um Idealen
zuzustreben, die die Unbürgerlichkeit gemeinsam haben, im Zeichen
eines harten Aktivismus und Pragmatismus, durch einen schließlich

zum Bellizismus sich erhitzenden Nationalismus, den die Stöße
der internationalen Politik zur Entzündung gebracht haben.

Und Deutschland, von wo die meisten dieser Stöße ausgehen?
Wer im «Voraugust» in diesem Lande aufgewachsen ist, wird einen
besonderen Reiz darin finden, «La France de M. Fallières» sich in
ein «Deutschland des Herrn v. Bülow» transponiert zu denken.
Vieles, was er in dem französischen Buche liest, wird ihm als etwas
international Gemeinsames erscheinen, ganz besonders dann, wenn
es von Frankreich seinen Ausgang genommen hatte. Anderes wird
ihm als französische Sonderprägung von allgemeinen Zügen der
Zeit vorkommen, so daß er keine Schwierigkeiten hat, die deutsche
Parallele zu ziehen. Noch anderes aber wird ihn daran erinnern,
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daß die Völker auch damals in vielem ihren eigenen Weg gegangen
sind, und ihn damit an die Grenzen des Versuchs mahnen, jene
Epoche auf einen gemeinsamen internationalen Nenner zu bringen.
Um so stärker nur wird er das Bedürfnis empfinden, die deutsche
Variante des «Voraugust» in einer Weise lebendig werden zu lassen,
die derjenigen des hier gerühmten französischen Buches nicht
unähnlich wäre.

Ein solches Buch der Vergegenwärtigung des «Deutschland des
Herrn v. Bülow» muß noch geschrieben werden. Noch mehr: da
die hier sich stellende Aufgabe so sehr viel schwieriger ist als die
französische Parallelaufgabe, so ist zu fürchten, daß wir noch lange
auf ein solches Buch zu warten haben. Um so dankbarer sind wir
für jedes Werk von Rang, das wenigstens als ein wichtiger Baustein

für eine solche Aufgabe gelten kann. Besondere Hervorhebung

verdient hier die Sammlung von Betrachtungen und
Erinnerungen, die Bernhard Guttmann, der verehrungswürdige
Nestor des deutschen Journalismus, jüngst unter dem Titel «Schattenriß

einer Generation, 1888—1919» (K. F. Koehler, Stuttgart,
1950) veröffentlicht hat. Geschrieben von einem Meister der
deutschen Sprache, überliefert es uns ein Bild jener Epoche, das aus
den ungewöhnlichen Erfahrungen, den reichen Eindrücken, den
klugen Gedanken und der reinen Menschlichkeit eines langen
Lebens im Dienste der Deutung der Zeit zusammengesetzt ist. Der
Verfasser hat nicht die Absicht gehabt, vom deutschen Standort
aus jenes Gesamtbild zu schreiben, das dem Buche Chastenets
einigermaßen entsprechen würde, aber es ist nicht schwer, es auch
als einen Beitrag zu dieser Aufgabe zu lesen, und man wird es

mit Gewinn und Genuß tun. Man möchte es vor allem gern in der
Hand vieler junger Leser deutscher Zunge wissen, die sich von
kundiger, sicherer und freundlicher Hand in jenes Schattenreich
einer Vergangenheit führen lassen möchten, in der die Keime
unserer Gegenwart liegen.

Eine letzte Bemerkung drängt sich auf, mit der ich auf den
Anfang dieser bescheidenen Betrachtungen zurückgreife. Bücher
wie die von Chastenet und Guttmann sind ein Zeichen der Zeit.
Daß sie geschrieben werden, daß sie zahlreiche Leser finden und
daß sie nur besonders hervorragende Beispiele einer sich
wahrscheinlich schnell vermehrenden Gattung sind, hat einen tiefen
Sinn. Sie entsprechen einem immer lebhafter werdenden Bedürfnis,
das von den Autoren wie von ihrem Publikum gleich stark
empfunden wird: dem Bedürfnis der Vergegenwärtigung einer noch
miterlebten, aber nicht mehr lebendigen und unter den Horizont
des Zeitbewußtseins gesunkenen Epoche. Sie zeigen an, daß jener
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Augenblick des Wiedererinnerns gekommen ist, der der Phase des
Vergessens folgt. Aber es ist ein Wiedererinnern ganz besonderer
Art, und das ist ein Umstand, der auch dem Bedürfnis der
Vergegenwärtigung eine eigene Note verleiht. Es ist die Besinnung auf
eine Vergangenheit, mit der verglichen die Gegenwart als ein
Absturz von der Höhe des Glücks und als ein Abfall von den das
Glück verbürgenden Prinzipien erscheint. Lagen in jener Epoche
bereits die Keime des Unterganges, oder war der August 1914 eine
jener unverdienten geschichtlichen Katastrophen, die eine zwar
kranke, aber noch keineswegs zum Sterben verurteilte Kultur
grausam vernichten wie ein Lavastrom? Darauf wird niemals eine
endgültige Antwort zu finden sein, so wenig man der Versuchung
zu solchen Spekulationen widerstehen kann. Sicher aber ist, daß
keiner, der der Generation der Aelteren gleich unseren beiden
Autoren angehört, jener Zeit ohne jene tiefe Trauer gedenken
kann, der Wilhelm Raabe Ausdruck gibt, wenn er seinen Meister
Anton ausrufen läßt: «O lieber Herr, wie viele Gärten versinken
dem armen Menschen in der Welt!»
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