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REGINA ULLMANN

EIN TRAUM

Brief an Carl J. Burckhardt

Es ist mir nicht erinnerlich, hochgeehrter, lieber Jubilar und
Freund, ob ich Ihnen bei unserer Begegnung in Ihrem Hause von
Genf das nachfolgende Kindheitserlebnis erzählt habe. Da ich es
niemals niedergeschrieben habe und ich vermuten darf, daß Sie
gleichfalls mit dem Blicke gerne dem Senkblei folgen, wenn es in
den Schacht hinabgelassen wird, so will ich versuchen, den Traum,
der mehr als sechzig Jahre zurückliegt, zu berichten.

Ich muß krank gewesen und eben aus einer tiefen Bewußtlosigkeit
erwacht sein. Der Arzt stand an meinem Bette, und meine

Mutter war bemüht, mich von dem nassen Laken, in das sie mich
um meines Zustandes willen gehüllt hatte, zu befreien. Der Doktor
war der Meinung, daß diese Maßnahme geistesgegenwärtig und
richtig gewesen sei, daß man mich jetzt aber mir selber überlassen
solle. Hätte ich den Wunsch, einige Tage im Bett zu bleiben, so solle
man mich gewähren lassen, zeigte ich jedoch Lust, mich zu erheben
und an die Luft zu gehen, so sei auch dagegen nichts einzuwenden.
Und daß der Traum, den ich gehabt, mich in einen todesähnlichen
Zustand versetzt hatte, begreife ich heute besser als damals; denn
ich war ein dumpfes Wesen, und was ich im Schlafe durchlebt hatte,
konnte weder dichterische Eingebung noch etwas durch das Auge
Aufgenommenes sein und ebensowenig etwas Gelesenes oder
Gehörtes, denn mein erster Schreibunterricht hat erst mit dem achten
Lebensjahr begonnen.

Ich träumte, daß ich krank darniedergelegen und schließlich auch
gestorben sei, und daß man mich alsdann in einen Sarkophag gelegt
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und begraben habe. In diesem steinernen Sarg hätte ich — so
träumte mir — drei Tage und Nächte tot gelegen, bis daß der Sarg
nach unten sich aufgetan und ich mich in der Hölle befunden hätte.
Diese Hölle aber sei ein riesengroßer Trichter gewesen (groß, wie
sechsjährige Kinder sich etwas vorstellen), und allenthalben seien
Teufel gewesen, die Menschen gequält, und Menschen, die andere
gepeinigt hätten. Das weiß ich nicht mehr so genau. Ich stand ja
auch in weiter Ferne und getraute mich nicht, auch nur mit der
Wimper zu zucken; denn ich fürchtete, daß sie mich wahrnehmen
und zu sich heranzerren und gleichfalls plagen könnten. Ich gab
mich auch schon für verloren, denn ich hielt es nicht aus, so lange
reglos zu bleiben, da fühlte ich, daß neben mir ein Engel sei. Aber
wir waren in der Hölle eingeschlossen, denn, wo das Mundstück des
Trichters sonst in das Faß gesteckt wird, stak wie ein Stöpsel ein
Teufel und verstopfte den Ausgang. Beim Niederfahren des Engels
aber muß der Teufel gewichen sein, ich habe es nicht gesehen,
sondern nur (mit großer Erleichterung) wahrgenommen, daß der Ausgang

frei war.
Dann war ich im Himmel, aber allein und auf einer Wolkenbank,

und über mir, gleichfalls auf Wolken, lagerten zwei Gestalten und
sprachen (wie zwei Wartende) miteinander. Es waren zwei hochalte

Männer, die in einer fremden Sprache miteinander redeten.
Die verstehe ich nicht, dachte ich, ehrfürchtig fügte ich hinzu:
Und wenn ich sie auch verstehen würde, würd' ich sie nicht
verstehen. Daneben war mir trostlos zumute bei dem Gefühl, daß ich
in diesem grauen, freudlosen Himmel bleiben müßte. Da zog meinen
Blick etwas in unendliche, unnennbare Ferne, in eine Ferne, in der
ansonst mit bloßem Auge nichts mehr sichtbar sein könnte, und in
dieser Ferne erblickte ich die Heilige Dreifaltigkeit.

Aber nicht das war das Außerordentliche, daß ich sie, ohne von
ihr vorher je gehört zu haben, erkannte und verstand, sondern die
Beseligung, die ich dabei empfand. Es wurde mir auch etwas gesagt,
und daß ich niemals darüber etwas verlauten lassen dürfte. Dann
war der Engel wieder neben mir und er brachte mich durch die
Hölle in den Sarkophag, und von da aus gelangte ich ins Bett zurück
und erwachte da von meinem Traum.

Aber ich nahm ihn auch (obwohl ich das wußte) für eine
Wirklichkeit und dachte bei mir: Ich muß aufstehen und die Menschen
sehen. Und ich schlüpfte in mein Kleidchen (unter dem das Nachthemd

hervorschaute), trat in die Pantoffeln und ging (nun aber
wach und wirklich) auf unsere Straße hinab. Die war aber
menschenleer bis auf eine alte, alte Frau, der ich nachging, bis ich sie
einholte. Dann ging ich hinter ihr her. Und wenn sie verschnaufend
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und seufzend stehenblieb, blieb auch ich hinter ihr stehen, bis sie
mich anscheinend hörte und sich mißbilligend und gramvoll nach
mir umwendete. So konnte ich sie anschauen (was ich sonst nicht
gewagt hätte). Und ich dachte bei mir: Die ist ja tot. Die ist ja tot.
Wenn die das weiß, was ich (von der ewigen Seligkeit) weiß, und
so aussieht, dann ist sie ja tot! Und dann ging ich wieder heim und
behielt das Geheimnis eine Weile lang für mich. Aber es ist wohl für
ein Kind schwer, solch ein Geheimnis zu bewahren. Und als ich es
meiner Mutter, so weit mir das mit Worten möglich war, verraten
hatte, war die ewige Seligkeit nur mehr ein winziger Splitter, immerhin

ein Splitter. Hätte ich das Geheimnis aber bewahrt, wer weiß,
was aus mir geworden wäre.
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