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MAX RYCHNER

GOETHE UND SULPIZ BOISSERÉE

Für Carl J. Burckhardt

IMach Weimar fuhr im Mai 1811 ein junger Mann aus Köln mit
der Absicht, Goethe für eine Sache zu gewinnen, die ihm und
einem Kreis fast Gleichaltriger am Herzen lag. Ein Mittler war
bereits ins Spiel getreten: Graf Reinhard, der vom schwäbischen
Pastorensohn sich zum Pair de France entwickeln sollte und der
als französischer Gesandter in Deutschland lebte, mit Goethe
befreundet und befreundet auch den Brüdern Sulpiz und Melchior
Boisserée, er hatte den achtundzwanzigj ährigen Sulpiz brieflich
empfohlen, nicht ohne eine gewisse Vorsicht im Ton, aber dennoch
überzeugt.

Goethe hatte die Sechzig schon überschritten; es kamen die Jahre,
in denen er zuweilen unendlich schmerzliche Einsichten in das
Menschenleben aussprach im Gedenken an die Verluste, die er
erlitten, im Gewahren der Einsamkeit, deren Gefühl ihn oft
inmitten des Bleibenden, Festen, Getreuen übermannte. Vor sieben
Jahren hatte er kurz nacheinander Herder und Schiller verloren,
den großen Anreger seiner Jugend und den seiner reifen Jahre,
beide für ihn nicht immer bequem zu ertragen, beide hochbewegt
und mit Erwartungen, Plänen, Forderungen dem schöpferischen
Teil in ihm zusetzend. Der Herzog, Hofrat Meyer, Knebel und der
übrige weimarische Kreis: sie verkörperten mit «das Beständige
der irdischen Tage», von dem Goethe so beschwörend zu sprechen
Weiß, weil er dessen Gefährdungen bis auf den Grund kannte, aber
das reichte nicht bis in alle seine Sphären. In einem Brief an
Alexander von Humboldt klagte er darüber, in welcher Zerstreuung
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die Deutschen lebten, die zusammengehörten und einander fördern
könnten, und doch vermied er es, die Städte aufzusuchen: er kannte
nur Rom und behauptete, unter Hadrian schon einmal als Römer
gelebt zu haben. Nun lebte er wieder inmitten der fünftausend
Einwohner Weimars.

Unter den vielen Besuchern, die kamen, war Sulpiz Boisserée
kein erwarteter, somit traf er zunächst nur auf eine ziemlich
allgemeine Aufmerksamkeit, die sich noch so oder so entscheiden
konnte. Der junge Kölner stammte aus einem reichen Handelshaus,
hatte sich jedoch früh schon der bildenden Kunst zugewandt,
bewegt durch künstlerische Neigung und durch seine Liebe zu
altdeutschen Bauten und Bildern, durch eine Liebe, die aus dem
Schmerz über das Schicksal der Heimat unter der französischen
Besetzung und dann Napoleon genährt und gesteigert wurde. In
der Franzosenzeit erging es seiner Vaterstadt schlimm: eine Reihe
der Kirchen und Klöster wurden niedergelegt — wer die
verschonten noch kannte, weiß, was das heißt —, die Revolutionsideen
walteten nach ihrer Weise im Erzbistum, und der wilde Hauch der
neuen Zeit fegte auch vieles von der Pietät weg, die das einst in
einem wahren Schöpfungstaumel erschaffene hillige Köln wenigstens

noch bewahrt hatte. Verarmung und Verlotterung waren die
Folge — freilich nicht zum erstenmal seit dem glanzreichen Mittelalter

erlitten —, die alten Kunstschätze ließ man zugrunde gehen
oder verhökerte sie; denn der träge Sinn für Ueberlieferung war
geistlos geworden und verrottet. Herrliche romanische Kirchen als
Pferdeställe oder Getreidemagazine für die Truppen: daran hatte
man sich gewöhnen müssen.

In drei jungen Männern, den Brüdern Boisserée und ihrem
Freunde Bertram, zündete der von den Romantikern ausgesandte
Funkenregen; ihre Liebe zum Mittelalter, zur altdeutschen Kunst
und was sie alles darunter verstanden, zum Geist der Gotik, flammte
auf und wurde hell. Die drei hatten sich Friedrich Schlegel
angeschlossen, hatten in Gemeinschaft mit ihm längere Zeit in Paris
gelebt und ihn danach zur Uebersiedlung nach Köln verlockt, wo
Schlegel dann, erfaßt vom Geist des Ortes, zur römischen Kirche
übertrat. Sie fingen an Gemälde zu sammeln, was sie bei Trödlern,
in den Rumpelkammern von Bürgern auftrieben, die nicht mehr
wußten, was sie besaßen, Bilder der rheinischen Schulen, der
Flamen und Niederländer, nach Art und Wert noch unerkannt. Der
Grundstock einer Sammlung wuchs zunächst unscheinbar, die
Sammler jedoch gaben ihrem Eifer Folge: ihre Galerie wurde
berühmt, von Kaisern und Königen besucht, von Köln, Berlin, Stuttgart,

München umworben: ein wunderschönes Stück alter Zeit deut-
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scher Prägung war wieder sichtbar geworden, war, dem Untergang
entrissen, wieder in die Gegenwart getreten, strahlend, ausstrahlend.

Sie war damals ein hoher Ort der Selbstbegegnung und
Selbsterkenntnis des deutschen Geistes, wie Arnims Wunderhorn,
Grimms Märchen, Lachmanns Ausgabe der Nibelungen. Die Bois-
serées überließen sie schließlich dem König von Bayern; sie bildet
den Kern der Neuen Pinakothek.

Goethe für Plan und Absicht dieser Sammlung zu gewinnen, war
das Anliegen, das Sulpiz nach Weimar trieb. Noch eine große Sache
hielt ihn in Atem, um derentwillen er schon im Vorjahr, 1810, an
Goethe «einen sehr hübschen, verständigen Brief» geschrieben
hatte, wie dieser Reinhard mitteilte. DerKölner hatte eine besondere
Leidenschaft zum Dom gefaßt, zu dem Fragment, das wir fast über
ein halbes Jahrtausend auf Gemälden, Stadtveduten, Zeichnungen
finden: Chor, ein Stück Mittelschiff, Stumpf des Südturmes mit dem
schrägen Balken des Hebekrans darauf. Er ließ ihn zeichnen, trieb
Kopien des Originalrisses auf und ließ den Entwurf des ganzen
Baus «treu und zuverlässig» herstellen, denn sein Traum war die
Vollendung dieser Rheinkathedrale, die mit denen in Mainz,
Freiburg, Basel eine den Strom, seine Landschaft, zugleich Ursprung
und Licht unserer Zeiten hochverklärende Gemeinschaft bildet.
Goethe, der in aufschäumender Jugend Erwin von Steinbach und
das Straßburger Münster gefeiert hatte, er mußte verstehen, um
was es ging, seine Stimme sollte den jahrhundertelang entschlafenen
Willen zu dem christlich-patriotischen Unternehmen wecken. Bois-
serée, weltoffen, geistig vielberührbar, aber ein Katholik unangreifbaren

Glaubens, hatte sich den protestantischen Frankfurter, der
sich auch «der alte Heide» nannte, dazu ausersehen, die große katholische

Kunstüberlieferung des deutschen Westens wieder sichtbar
und bewußt zu machen.

Nicht allein den Protestanten und Heiden galt es zu gewinnen,
sondern, und das war das Schwierige, den Griechen Goethe, den
Klassiker, der nun daran ging, die Zeugnisse seiner italienischen
Reise zu einem Werk zu ordnen. Palladio war ihm nun näher als
die Baumeister von Straßburg und Köln, Rafael näher als Jan van
Eyck oder Hans Memling. Und er stand, kaum zu erschüttern, auf
seiner Kunsttheorie, die, mochte er sich über die Aldobrandinische
Hochzeit oder Myrons Kuh verlauten lassen, geladen war mit
erzieherischer Energie und Absicht zum Wohle seiner Deutschen.
«Jeder sei auf seine Weise ein Grieche, aber er sei's!»

Der erste Besuch Boisserées am Frauenplan verlief nicht sonderlich

glanzvoll. «Ich komme eben von Goethe her, der mich recht steif
und kalt empfing.» Der Besucher war zu erfüllt, um sich zurück-
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halten zu können; er sprach vom Kölner Dom, von altdeutscher
Kunst, und er beschreibt die Wirkung: «Er machte bei allem ein
Gesicht, als wenn er mich fressen wollte.» Die Gunst der Stunde
blieb aus. Zum Abschied reichte Goethe dem beredten Sendboten
zwei Finger.

Es gibt viele Berichte über kühle Empfänge im Hause des Ueber-
laufenen, der ja Menschen und Dingen ein nicht begrenztes Interesse

entgegenbrachte und sich stundenlang etwa für die Einrichtung
der Feuerwehr in Konstantinopel erwärmen konnte, wenn ein
Reisender aus der Türkei erschien und Genaues zu erzählen
verstand. Aber es gab doch Augenblicke der Notwehr, wo er sich
fragen mochte, ob denn jeder, wann immer es ihm gerade beliebe,
seine Anteilnahme beanspruchen dürfe und Zeit und Kraft und
Gedanken. Seine Gastfreundschaft war ja groß und berühmt; denn
er vermochte es, durch die zahlreich herbeiströmenden Besucher
sich eine Stadt zu ersetzen, deren weiteren idealen Kreis die
Teilhaber seines Briefwechsels bildeten. Besonders peinlich war es ihm,
wenn junge Leute mit neuen Kunsttheorien aufkreuzten und dringlich

wurden, um ihn zu überzeugen. Boisserée schien so einer zu
sein.

Dieser verkroch sich nach der ersten mißglückten Unterhaltung
im Hotel, im «Elefanten», um den Stand der Dinge sogleich dem
Bruder Melchior brieflich mitzuteilen. Seine Zuversicht, sein
heiteres Bewußtsein hatten nicht die mindeste Trübung erfahren. Zwei
Finger hatte er erhalten — «aber ich denke, wir werden es bald zur
ganzen Hand bringen». Er hatte jene wunderbare Gewißheit, von
der aus das Geschehen des Augenblicks als uneigentlich und
unwesentlich erscheint, als eine nicht ernst zu nehmende
Spiegelfechterei des Schicksals, das uns erproben oder foppen will, indem
es uns seine eigentliche Absicht kurz vor der Offenbarung noch
einmal verhüllt. Bloße Selbstgewißheit hätte nicht ausgereicht, und
sie hätte ihn gegenüber dem mächtigen Partner nicht gut geleitet;
auch das Bewußtsein, eine bedeutende Sache zu vertreten, als hoher
Sendling Teilnahme fordern zu dürfen, hätte ihn nicht so schwebend
zu tragen vermocht. Er gehörte nicht zu den Begeisterten, denen die
Kraft der Ueberzeugung von sich oder ihrer Sache die feineren
Nervenenden lähmt, welche die Berührung mit der Umwelt
vermitteln. Sein Leben bezeugt ihn als geschickt im Erfassen und
Behandeln der Menschen aller Stände und Schichten, als beweglich
im Verhandeln, liebenswürdig in jeder Gesellschaft und ausgezeichnet

mit Sinn für Humor. Ausgezeichnet auch mit jenem höheren
Sinn, der ihm anzeigte, daß der Fehlschlag der ersten Unterredung
im Grunde nichts bedeute.
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Am nächsten Vormittage war er wieder bei Goethe. Er zeigte ihm
Zeichnungen von Peter Cornelius zum Faust, er breitete
Zeichnungen von Philipp Otto Runge vor den Augen aus, welche diese
ganze neue Richtung der Romantik nicht sehen mochten. Es erfolgte
denn auch ein Ausbruch; Runge war der Anlaß: «Für uns Alte ist
es zum Tollwerden, wenn wir da so um uns herum die Welt müssen
vermodern und in die Elemente zurückkehren sehen, daß, weiß
Gott wann, ein Neues daraus erstehe...» Die brenzligen Punkte
wurden also nicht vermieden, von den zeitgenössischen
Widerspiegelungen und Fortbildungen der altdeutschen Kunst lief das
Gespräch wieder, wie am Vortage, auf diese selber hin. Aber wie?
Der Gegenstand der Unterhaltung war derselbe, der tags zuvor ein
Eisklima zwischen den beiden Partnern hergestellt hatte. Nach dem
zweiten Besuch schrieb Boisserée in sein Tagebuch: «Ich hatte das
erhebende Gefühl des Sieges einer großen schönen Sache über die
Vorurteile eines der geistreichsten Menschen...» War es so
eindeutig, daß die Sache allein gesiegt hatte? Ach, wie sehr sind die
Sachen auf uns Menschen angewiesen! In den schnellfließenden
Minuten, wo Rede und Antwort sich so glücklich gaben, ist in
Goethe noch etwas anderes geschehen als die Preisgabe von
«Vorurteilen». Der Augenblick des Abschieds sagt mehr und Tieferes.
Goethe kamen die Tränen und er umarmte auf der Schwelle den
Gast, den Freund. Er bat ihn, wiederzukommen — er wollte ihn sich
verbunden wissen, und er blieb es dem Jüngeren bis zum Tode.

Wir wissen von jener Stunde wenig, nur das, was Sulpiz Boisserée
aufgezeichnet hat, bewegt, freudig, hingenommen von seinem
Enthusiasmus. Eine Verzauberung hatte stattgefunden, deren Ausmaß
und Folge er nicht abzusehen vermochte, da Genie und Alter als
lebendige Gegenwart für ihn noch fremde Größen waren.
Einbezogen in eine ungemeine Konstellation, so fand er sich; der
innerste und beste Wille seiner Natur hatte danach verlangt und
hatte es erreicht. Selten wissen die sich begegnen, was alles in ihnen
aufs Spiel gesetzt wird und was alles ins Spiel tritt: Kräfte werden
ins Nichtsein verwiesen, unbekannte Kräfte springen hervor aus
dem Fels, wie das Wasser unter Moses' Stab. Das Auftreten eines
Unbekannten bedeutet ein menschliches (und wie sehr
dichterisches!) Urgeschehen, ein Grundmuster des ordnenden und
verwirrenden Schicksals. Goethen hat dieses Geheimnis vielfältig
bewegt, er spricht häufig davon, namentlich von der viele Entscheidungen

als möglich heranbringenden «Dazwischenkunft eines
Dritten». Hofmannsthal, der jeden Ausschlag der ahnungsvoll
fragenden Wünschelrute Goethes spürte, hat den Rang der ersten
Begegnung noch erhöht: in ihr, nicht in der Umarmung erblickte er
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die eigentliche «erotische Pantomime». Auf seine ihm zugestandene
Zauberweise nimmt der verklärende Dichter der Begegnungen,
Jean Paul, das Geheimnis in ein noch tieferes zurück: «Einige
Menschen werden verbunden geboren, ihr erstes Finden ist nur ein
zweites, und sie bringen sich dann als zu lange Getrennte nicht nur
eine Zukunft, sondern auch eine Vergangenheit — die letztere
fordern einander die Glücklichen ungeduldig ab.»

Nun setzten die Briefe ein: sie füllen, über zwanzig Jahre hin
gewechselt, einen schönen Band. Boisserée schreibt, er habe «keinen
Tag ohne die Erinnerung an die Liebe zugebracht, die Sie mir in
den wenigen Tagen unserer ersten Bekanntschaft bewiesen». Goethe
erwidert, wie angenehm es ihm gewesen sei, «Sie zu finden, dessen
allgemeine Richtung mir ganz gemäß ist und dessen besonderes
Studium unter diejenigen gehört, welche ich hebe und in denen ich
mich sehr gerne durch andere unterrichten mag Lassen Sie uns
daher immer in Verbindung bleiben.» Der alte Weise erklärte seinen
Wunsch, vom Jüngeren zu lernen. 1814 wohnte er vierzehn Tage
bei den Boisserées in Heidelberg und betrachtete unermüdlich die
Bilder ihrer Sammlung. Er lernte die alte deutsche und niederländische

Malerei erst richtig kennen — es war eine Art Bekehrung,
wenn auch die Vorbehalte nicht für immer ganz zurücktraten.

Die große Bewährung des jungen Freundes aber brachte das
nächste Jahr, als er im Sommer zwei Monate den Dichter nach
Wiesbaden, Frankfurt, Heidelberg begleitete, aufgenommen in das
innerste Vertrauen des Liebenden, in dem der hohe Wogengang
Perle um Perle, Lieder des Westöstlichen Divans, an den Strand
warf, oft mehrere an einem Tag. Wie in einer Feuersäule durchschritt

Goethe jene Tage, da er fünf Wochen in der Gerbermühle,
mit Blick auf Frankfurt, bei Willemers wohnte, hingerissen von
Marianne, hinreißend für sie. Die Freundschaft für Sulpiz hatte
ihn bewogen, nach vierzig Jahren zum erstenmal wieder in den
heimatlichen Westen an Rhein und Main zu fahren, zu gleicher Zeit
als er von Hafis ergriffen wurde: «Flüchte du in reinen Osten,
Patriarchenluft zu kosten» — da geschah die Dazwischenkunft eines
Dritten: der Genius der Liebe trat zu dem der Poesie und dem der
Freundschaft. Höchstes Leben in allen ihn umringenden Sphären.
In nächtlichen Wagenfahrten mit Boisserée hat er zu diesem manchmal

in gewaltigen Abkürzungen und Fragmenten «fast ahndevoll»
gesprochen von letzten Einsichten, die er dem Tag und den andern
verbarg. Liebe, mit dem untergründigen Wissen um deren
Hoffnungslosigkeit, Nichtwiderstehen einer Fügung und doch eines
Tages entschlossen aus ihr ausbrechen: Sulpiz war ihm ständig zur
Seite, und als der Trieb zur Flucht den nahezu Verzweifelnden noch
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vor dem letzten Abschied von Marianne wie eine Fieberkrankheit
ergriff, mit Angstanfällen und Todesahnungen, da hat er ihm
geholfen und ihm die Begleitung nach Weimar angeboten. Mit dem
Tiefbedrückten, innig Verehrten floh er aus Heidelberg; jedoch am
Abend, in Neckar-Elz, wurde dieser im Gasthaus wieder munter,
redete von Haffs und den Persern, und in der Folge schrieb er das

genialisch taumelnde Lied an den Eilfer. Der Genius der Sprache
selbst schien ihn all die Zeit getragen zu haben: nun hob er ihn mit
einem Schwingenschlag aus der Verstrickung. Aber ihn allein.

Zum zweitenmal bewährte sich Boisserée, als er zehn Jahre später
die verfahrenen Beziehungen Goethes mit seinem Verleger Cotta
überlegen und wendig in Ordnung brachte, so daß die geforderte
Summe für die Ausgabe letzter Hand — «für den gesamten Schatz
eines operosen Lebens» — mit allen schützenden Klauseln gesichert
war. Dank aus Weimar: «Sie haben sich, lassen Sie es mich geradezu
sagen, so klug als tüchtig, so edel als grandios gezeigt, und ich fange
nur an mich zu prüfen, ob ich meinen Dank bis an Ihre Leistungen
steigern kann.» Und in einem andern Brief: «Das ewige hohe Vorbild

von Neigung, Liebe, Freundschaft und Vertrauen zeigt freilich,
sobald es in irdische Tätigkeit eintritt, ein herrliches verklärtes
Angesicht, an dem sich selbst der müde Wanderer erquickt und
verklärt.» — Und in andern Briefen noch kommen jene goetheschen
Formeln, in denen Verstehen, Nahgefühl, Schmerz über die
gebrochene Welt, Aufmunterung zum Ausharren und treulichen Wirken

wie von einem weichen warmen Licht erhellt sich als wahre
Wesen darstellen.

Am Ende sah auch er plötzlich die Möglichkeit, Boisserée für eine
Sache zu gewinnen, die ihm ein Menschenleben lang am Herzen
gelegen hatte. Wenige Wochen vor Goethes Tod stellte der Jüngere
einige Fragen, die Farbenlehre betreffend. Er wußte wohl nicht,
welch einen Braus er entfesseln würde. Mit wendender Post kam
die Antwort dahergestürmt: «Schaffen Sie sich also augenblicklich
eine hohle Glaskugel an, etwa fünf Zoll oder mehr im Durchmesser

...» und so weiter. Folgen Anleitungen zu Versuchen mit
dem Reinsten, mit dem höchsten Gleichnis des Höchsten, dem Licht.
Von der geliebtesten Erscheinung dieser Welt schreibt Goethe in
dem letzten Brief, der zwischen den beiden lief. Er sah eine
ungemeine Erhebung des freundlichen Jüngers voraus, da sich nun
dieser forschend von den Farben und ihren menschlichen
Kunstordnungen zum Lichte selber wenden wollte.

Wie sehr Sulpiz Boisserée an ihm hing, wußte er und konnte er
an den offenen, manchmal bis zur Innigkeit sich wagenden Briefen
nachfühlen. Er hielt ihn über alle Fernen neben sich. Es war ein
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ganzes Verhältnis: «In hohen Jahren werden mir alle halben
Verhältnisse ganz unmöglich durchzuführen; das famose leben und
leben lassen, wodurch wir unsere Tage zugrunde richten, geht nicht
mehr; was nicht rein aus der Seele kommt, kann nicht ausgesprochen

werden.» Ein persönliches Geständnis in eine Formel der
Weltweisheit verhüllt. Noch später, dem Abschied schon nahe,
schreibt er ihm die Worte, deren Bewegtheit auf immer die Welt
durchzittern wird: «In der Freundschaft wenigstens wollen wir uns
nicht übertreffen lassen.»
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