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MAX RYCHNER

GOETHE UND SULPIZ BOISSEREE

Fiir Carl J. Burckhardt

N ach Weimar fuhr im Mai 1811 ein junger Mann aus Kdln mit
der Absicht, Goethe fiir eine Sache zu gewinnen, die ihm und
einem Kreis fast Gleichaltriger am Herzen lag. Ein Mittler war
bereits ins Spiel getreten: Graf Reinhard, der vom schwibischen
Pastorensohn sich zum Pair de France entwickeln sollte und der.
als franzosischer Gesandter in Deutschland lebte, mit Goethe be-
freundet und befreundet auch den Briidern Sulpiz und Melchior
Boisserée, er hatte den achtundzwanzigjihrigen Sulpiz brieflich
empfohlen, nicht ohne eine gewisse Vorsicht im Ton, aber dennoch
liberzeugt.

Goethe hatte die Sechzig schon iiberschritten; es kamen die Jahre,
in denen er zuweilen unendlich schmerzliche Einsichten in das
Menschenleben aussprach im Gedenken an die Verluste, die er
erlitten, im Gewahren der Einsamkeit, deren Gefiihl ihn oft in-
mitten des Bleibenden, Festen, Getreuen iibermannte. Vor sieben
Jahren hatte er kurz nacheinander Herder und Schiller verloren,
den groBen Anreger seiner Jugend und den seiner reifen Jahre,
beide fiir ihn nicht immer bequem zu ertragen, beide hochbewegt
und mit Erwartungen, Plinen, Forderungen dem schopferischen
Teil in ihm zusetzend. Der Herzog, Hofrat Meyer, Knebel und der
librige weimarische Kreis: sie verkorperten mit «das Bestidndige
der irdischen Tage», von dem Goethe so beschworend zu sprechen
weil}, weil er dessen Gefdahrdungen bis auf den Grund kannte, aber
das reichte nicht bis in alle seine Sphéren. In einem Brief an
Alexander von Humboldt klagte er dariiber, in welcher Zerstreuung
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die Deutschen lebten, die zusammengehorten und einander fordern
konnten, und doch vermied er es, die Stadte aufzusuchen: er kannte
nur Rom und behauptete, unter Hadrian schon einmal als Romer
gelebt zu haben. Nun lebte er wieder inmitten der fiinftausend Ein-
wohner Weimars.

Unter den vielen Besuchern, die kamen, war Sulpiz Boisserée
kein erwarteter, somit traf er zunichst nur auf eine ziemlich all-
gemeine Aufmerksamkeit, die sich noch so oder so entscheiden
konnte. Der junge Kolner stammte aus einem reichen Handelshaus,
hatte sich jedoch frith schon der bildenden Kunst zugewandt, be-
wegt durch kiinstlerische Neigung und durch seine Liebe zu alt-
deutschen Bauten und Bildern, durch eine Liebe, die aus dem
Schmerz iiber das Schicksal der Heimat unter der franzosischen
Besetzung und dann Napoleon gendhrt und gesteigert wurde. In
der Franzosenzeit erging es seiner Vaterstadt schlimm: eine Reihe
der Kirchen und Kloster wurden niedergelegt — wer die ver-
schonten noch kannte, weil}, was das heil3t —, die Revolutionsideen
walteten nach ihrer Weise im Erzbistum, und der wilde Hauch der
neuen Zeit fegte auch vieles von der Pietdt weg, die das einst in
einem wahren Schopfungstaumel erschaffene hillige Koln wenig-
stens noch bewahrt hatte. Verarmung und Verlotterung waren die
Folge — freilich nicht zum erstenmal seit dem glanzreichen Mittel-
alter erlitten —, die alten Kunstschétze liel} man zugrunde gehen
oder verhokerte sie; denn der trage Sinn fiir Ueberlieferung war
geistlos geworden und verrottet. Herrliche romanische Kirchen als
Pferdestille oder Getreidemagazine fiir die Truppen: daran hatte
man sich gewdhnen miissen.

In drei jungen Mainnern, den Briidern Boisserée und ihrem
Freunde Bertram, ziindete der von den Romantikern ausgesandte
Funkenregen; ihre Liebe zum Mittelalter, zur altdeutschen Kunst
und was sie alles darunter verstanden, zum Geist der Gotik, flammte
auf und wurde hell. Die drei hatten sich Friedrich Schlegel an-
geschlossen, hatten in Gemeinschaft mit ihm langere Zeit in Paris
gelebt und ihn danach zur Uebersiedlung nach Koln verlockt, wo
Schlegel dann, erfaf3t vom Geist des Ortes, zur romischen Kirche
iibertrat. Sie fingen an Gemailde zu sammeln, was sie bei Trodlern,
in den Rumpelkammern von Biirgern auftrieben, die nicht mehr
wullten, was sie besafen, Bilder der rheinischen Schulen, der Fla-
men und Niederldnder, nach Art und Wert noch unerkannt. Der
Grundstock einer Sammlung wuchs zunichst unscheinbar, die
Sammler jedoch gaben ihrem Eifer Folge: ihre Galerie wurde be-
rithmt, von Kaisern und Konigen besucht, von Koéln, Berlin, Stutt-
gart, Miinchen umworben: ein wunderschones Stiick alter Zeit deut-
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scher Pragung war wieder sichtbar geworden, war, dem Untergang
entrissen, wieder in die Gegenwart getreten, strahlend, ausstrah-
lend. Sie war damals ein hoher Ort der Selbstbegegnung und Selbst-
erkenntnis des deutschen Geistes, wie Arnims Wunderhorn,
Grimms Mdrchen, Lachmanns Ausgabe der Nibelungen. Die Bois-
serées iiberlieflen sie schliefllich dem Konig von Bayern; sie bildet
den Kern der Neuen Pinakothek.

Goethe fiir Plan und Absicht dieser Sammlung zu gewinnen, war
das Anliegen, das Sulpiz nach Weimar trieb. Noch eine grofe Sache
hielt ihn in Atem, um derentwillen er schon im Vorjahr, 1810, an
Goethe «einen sehr hiibschen, verstidndigen Brief» geschrieben
hatte, wie dieser Reinhard mitteilte. DerKolner hatte eine besondere
Leidenschaft zum Dom gefallt, zu dem Fragment, das wir fast iiber
ein halbes Jahrtausend auf Geméilden, Stadtveduten, Zeichnungen
finden: Chor, ein Stiick Mittelschiff, Stumpf des Siidturmes mit dem
schriagen Balken des Hebekrans darauf. Er lie3 ihn zeichnen, trieb
Kopien des Originalrisses auf und liel den Entwurf des ganzen
Baus «treu und zuverldssig» herstellen, denn sein Traum war die
Vollendung dieser Rheinkathedrale, die mit denen in Mainz, Frei-
burg, Basel eine den Strom, seine Landschaft, zugleich Ursprung
und Licht unserer Zeiten hochverklirende Gemeinschaft bildet.
Goethe, der in aufschdumender Jugend Erwin von Steinbach und
das StralBburger Miinster gefeiert hatte, er mulBlte verstehen, um
was es ging, seine Stimme sollte den jahrhundertelang entschlafenen
Willen zu dem christlich-patriotischen Unternehmen wecken. Bois-
serée, weltoffen, geistig vielberiihrbar, aber ein Katholik unangreif-
baren Glaubens, hatte sich den protestantischen Frankfurter, der
sich auch «der alte Heide» nannte, dazu ausersehen, die grof3e katho-
lische Kunstiiberlieferung des deutschen Westens wieder sichtbar
und bewuft zu machen.

Nicht allein den Protestanten und Heiden galt es zu gewinnen,
sondern, und das war das Schwierige, den Griechen Goethe, den
Klassiker, der nun daran ging, die Zeugnisse seiner italienischen
Reise zu einem Werk zu ordnen. Palladio war ihm nun ndher als
die Baumeister von Stralburg und Koln, Rafael ndher als Jan van
Eyck oder Hans Memling. Und er stand, kaum zu erschiittern, auf
seiner Kunsttheorie, die, mochte er sich iiber die Aldobrandinische
Hochzeit oder Myrons Kuh verlauten lassen, geladen war mit er-
zieherischer Energie und Absicht zum Wohle seiner Deutschen.
«Jeder sei auf seine Weise ein Grieche, aber er sei’s!»

Der erste Besuch Boisserées am Frauenplan verlief nicht sonder-
lich glanzvoll. «Ich komme eben von Goethe her, der mich recht steif
und kalt empfing.» Der Besucher war zu erfiillt, um sich zuriick-
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halten zu konnen; er sprach vom Kolner Dom, von altdeutscher
Kunst, und er beschreibt die Wirkung: «Er machte bei allem ein
Gesicht, als wenn er mich fressen wollte.» Die Gunst der Stunde
blieb aus. Zum Abschied reichte Goethe dem beredten Sendboten
zwei Finger.

Es gibt viele Berichte iiber kiihle Empfinge im Hause des Ueber-
laufenen, der ja Menschen und Dingen ein nicht begrenztes Inter-
esse entgegenbrachte und sich stundenlang etwa fiir die Einrichtung
der Feuerwehr in Konstantinopel erwidrmen konnte, wenn ein
Reisender aus der Tiirkei erschien und Genaues zu erzidhlen ver-
stand. Aber es gab doch Augenblicke der Notwehr, wo er sich
fragen mochte, ob denn jeder, wann immer es ihm gerade beliebe,
seine Anteilnahme beanspruchen diirfe und Zeit und Kraft und
Gedanken. Seine Gastfreundschaft war ja grof3 und beriihmt; denn
er vermochte es, durch die zahlreich herbeistromenden Besucher
sich eine Stadt zu ersetzen, deren weiteren idealen Kreis die Teil-
haber seines Briefwechsels bildeten. Besonders peinlich war es ihm,
wenn junge Leute mit neuen Kunsttheorien aufkreuzten und dring-
lich wurden, um ihn zu iiberzeugen. Boisserée schien so einer zu
sein.

Dieser verkroch sich nach der ersten miflgliickten Unterhaltung
im Hotel, im «Elefanten», um den Stand der Dinge sogleich dem
Bruder Melchior brieflich mitzuteilen. Seine Zuversicht, sein hei-
teres Bewulltsein hatten nicht die mindeste Triibung erfahren. Zwei
Finger hatte er erhalten — «aber ich denke, wir werden es bald zur
ganzen Hand bringen». Er hatte jene wunderbare GewilBlheit, von
der aus das Geschehen des Augenblicks als uneigentlich und un-
wesentlich erscheint, als eine nicht ernst zu nehmende Spiegel-
fechterei des Schicksals, das uns erproben oder foppen will, indem
es uns seine eigentliche Absicht kurz vor der Offenbarung noch
einmal verhiillt. Blofle Selbstgewil3heit hitte nicht ausgereicht, und
sie hitte ihn gegeniiber dem maéachtigen Partner nicht gut geleitet;
auch das Bewultsein, eine bedeutende Sache zu vertreten, als hoher
Sendling Teilnahme fordern zu diirfen, hitte ihn nicht so schwebend
zu tragen vermocht. Er gehorte nicht zu den Begeisterten, denen die
Kraft der Ueberzeugung von sich oder ihrer Sache die feineren
Nervenenden lihmt, welche die Beriihrung mit der Umwelt ver-
mitteln. Sein Leben bezeugt ihn als geschickt im Erfassen und Be-
handeln der Menschen aller Stiande und Schichten, als beweglich
im Verhandeln, liebenswiirdig in jeder Gesellschaft und ausgezeich-
net mit Sinn fiir Humor. Ausgezeichnet auch mit jenem héheren
Sinn, der ihm anzeigte, dafl der Fehlschlag der ersten Unterredung
im Grunde nichts bedeute.
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Am nidchsten Vormittage war er wieder bei Goethe. Er zeigte ihm
Zeichnungen von Peter Cornelius zum Faust, er breitete Zeich-
nungen von Philipp Otto Runge vor den Augen aus, welche diese
ganze neue Richtung der Romantik nicht sehen mochten. Es erfolgte
denn auch ein Ausbruch; Runge war der Anlaf3: «Fiir uns Alte ist
es zum Tollwerden, wenn wir da so um uns herum die Welt miissen
vermodern und in die Elemente zuriickkehren sehen, dal}, weil3
Gott wann, ein Neues daraus erstehe...» Die brenzligen Punkte
wurden also nicht vermieden, von den zeitgenossischen Wider-
spiegelungen und Fortbildungen der altdeutschen Kunst lief das
Gesprach wieder, wie am Vortage, auf diese selber hin. Aber wie?
Der Gegenstand der Unterhaltung war derselbe, der tags zuvor ein
Eisklima zwischen den beiden Partnern hergestellt hatte. Nach dem
zweiten Besuch schrieb Boisserée in sein Tagebuch: «Ich hatte das
erhebende Gefiihl des Sieges einer groBlen schonen Sache iiber die
Vorurteile eines der geistreichsten Menschen...» War es so ein-
deutig, dal} die Sache allein gesiegt hatte? Ach, wie sehr sind die
Sachen auf uns Menschen angewiesen! In den schnellflielenden
Minuten, wo Rede und Antwort sich so gliicklich gaben, ist in
Goethe noch etwas anderes geschehen als die Preisgabe von «Vor-
urteilen». Der Augenblick des Abschieds sagt mehr und Tieferes.
Goethe kamen die Trinen und er umarmte auf der Schwelle den
Gast, den Freund. Er bat ihn, wiederzukommen — er wollte ihn sich
verbunden wissen, und er blieb es dem Jiingeren bis zum Tode.

Wir wissen von jener Stunde wenig, nur das, was Sulpiz Boisserée
aufgezeichnet hat, bewegt, freudig, hingenommen von seinem En-
thusiasmus. Eine Verzauberung hatte stattgefunden, deren Ausmalf
und Folge er nicht abzusehen vermochte, da Genie und Alter als
lebendige Gegenwart fiir ihn noch fremde Groflen waren. Ein-
bezogen in eine ungemeine Konstellation, so fand er sich; der
innerste und beste Wille seiner Natur hatte danach verlangt und
hatte es erreicht. Selten wissen die sich begegnen, was alles in ihnen
aufs Spiel gesetzt wird und was alles ins Spiel tritt: Krdfte werden
ins Nichtsein verwiesen, unbekannte Kréfte springen hervor aus
dem Fels, wie das Wasser unter Moses’ Stab. Das Auftreten eines
Unbekannten bedeutet ein menschliches (und wie sehr dichte-
risches!) Urgeschehen, ein Grundmuster des ordnenden und ver-
wirrenden Schicksals. Goethen hat dieses Geheimnis vielfaltig be-
wegt, er spricht hdufig davon, namentlich von der viele Entschei-
dungen als moglich heranbringenden «Dazwischenkunft eines
Dritten». Hofmannsthal, der jeden Ausschlag der ahnungsvoll fra-
genden Wiinschelrute Goethes spiirte, hat den Rang der ersten Be-
gegnung noch erhoht: in ihr, nicht in der Umarmung erblickte er
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die eigentliche «erotische Pantomime». Auf seine ihm zugestandene
Zauberweise nimmt der verklarende Dichter der Begegnungen,
Jean Paul, das Geheimnis in ein noch tieferes zuriick: «Einige Men-
schen werden verbunden geboren, ihr erstes Finden ist nur ein
zweites, und sie bringen sich dann als zu lange Getrennte nicht nur
eine Zukunft, sondern auch eine Vergangenheit — die letztere for-
dern einander die Gliicklichen ungeduldig ab.»

Nun setzten die Briefe ein: sie fiillen, iiber zwanzig Jahre hin
gewechselt, einen schonen Band. Boisserée schreibt, er habe «keinen
Tag ohne die Erinnerung an die Liebe zugebracht, die Sie mir in
den wenigen Tagen unserer ersten Bekanntschaft bewiesen». Goethe
erwidert, wie angenehm es ihm gewesen sei, «Sie zu finden, dessen
allgemeine Richtung mir ganz gemial} ist und dessen besonderes
Studium unter diejenigen gehort, welche ich liebe und in denen ich
mich sehr gerne durch andere unterrichten mag ... Lassen Sie uns
daher immer in Verbindung bleiben.» Der alte Weise erklirte seinen
Wunsch, vom Jiingeren zu lernen. 1814 wohnte er vierzehn Tage
bei den Boisserées in Heidelberg und betrachtete unermiidlich die
Bilder ihrer Sammlung. Er lernte die alte deutsche und niederlan-
dische Malerei erst richtig kennen — es war eine Art Bekehrung,
wenn auch die Vorbehalte nicht fiir immer ganz zuriicktraten.

Die grofle Bewdhrung des jungen Freundes aber brachte das
nichste Jahr, als er im Sommer zwei Monate den Dichter nach Wies-
baden, Frankfurt, Heidelberg begleitete, aufgenommen in das
innerste Vertrauen des Liebenden, in dem der hohe Wogengang
Perle um Perle, Lieder des Westdstlichen Divans, an den Strand
warf, oft mehrere an einem Tag. Wie in einer Feuersdule durch-
schritt Goethe jene Tage, da er fiinf Wochen in der Gerbermiihle,
mit Blick auf Frankfurt, bei Willemers wohnte, hingerissen von
Marianne, hinreiflend fiir sie. Die Freundschaft fiir Sulpiz hatte
ihn bewogen, nach vierzig Jahren zum erstenmal wieder in den
heimatlichen Westen an Rhein und Main zu fahren, zu gleicher Zeit
als er von Hafis ergriffen wurde: «Fliichte du in reinen Osten,
Patriarchenluft zu kosten» — da geschah die Dazwischenkunft eines
Dritten: der Genius der Liebe trat zu dem der Poesie und dem der
Freundschaft. Hochstes Leben in allen ihn umringenden Sphéren.
In ndchtlichen Wagenfahrten mit Boisserée hat er zu diesem manch-
mal in gewaltigen Abkiirzungen und Fragmenten «fast ahndevoll»
gesprochen von letzten Einsichten, die er dem Tag und den andern
verbarg. Liebe, mit dem untergriindigen Wissen um deren Hoff-
nungslosigkeit, Nichtwiderstehen einer Fiigung und doch eines
Tages entschlossen aus ihr ausbrechen: Sulpiz war ihm sténdig zur
Seite, und als der Trieb zur Flucht den nahezu Verzweifelnden noch
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vor dem letzten Abschied von Marianne wie eine Fieberkrankheit
ergriff, mit Angstanfdllen und Todesahnungen, da hat er ihm ge-
holfen und ihm die Begleitung nach Weimar angeboten. Mit dem
Tiefbedriickten, innig Verehrten floh er aus Heidelberg; jedoch am
Abend, in Neckar-Elz, wurde dieser im Gasthaus wieder munter,
redete von Hafis und den Persern, und in der Folge schrieb er das
genialisch taumelnde Lied an den Eilfer. Der Genius der Sprache
selbst schien ihn all die Zeit getragen zu haben: nun hob er ihn mit
einem Schwingenschlag aus der Verstrickung. Aber ihn allein.

Zum zweitenmal bewahrte sich Boisserée, als er zehn Jahre spater
die verfahrenen Beziehungen Goethes mit seinem Verleger Cotta
iberlegen und wendig in Ordnung brachte, so daf} die geforderte
Summe fiir die Ausgabe letzter Hand — «fiir den gesamten Schatz
eines operosen Lebens» — mit allen schiitzenden Klauseln gesichert
war. Dank aus Weimar: «Sie haben sich, lassen Sie es mich geradezu
sagen, so klug als tiichtig, so edel als grandios gezeigt, und ich fange
nur an mich zu priifen, ob ich meinen Dank bis an Ihre Leistungen
steigern kann.» Und in einem andern Brief: «<Das ewige hohe Vor-
bild von Neigung, Liebe, Freundschaft und Vertrauen zeigt freilich,
sobald es in irdische Tétigkeit eintritt, ein herrliches verklartes An-
gesicht, an dem sich selbst der miide Wanderer erquickt und ver-
klart.» — Und in andern Briefen noch kommen jene goetheschen
Formeln, in denen Verstehen, Nahgefiihl, Schmerz iiber die ge-
brochene Welt, Aufmunterung zum Ausharren und treulichen Wir-
ken wie von einem weichen warmen Licht erhellt sich als wahre
Wesen darstellen.

Am Ende sah auch er plotzlich die Moglichkeit, Boisserée fiir eine
Sache zu gewinnen, die ihm ein Menschenleben lang am Herzen
gelegen hatte. Wenige Wochen vor Goethes Tod stellte der Jiingere
einige Fragen, die Farbenlehre betreffend. Er wulite: wohl nicht,
welch einen Braus er entfesseln wiirde. Mit wendender Post kam
die Antwort dahergestiirmt: «Schaffen Sie sich also augenblicklich
eine hohle Glaskugel an, etwa fiinf Zoll oder mehr im Durch-
messer ...» und so weiter. Folgen Anleitungen zu Versuchen mit
dem Reinsten, mit dem hochsten Gleichnis des Hochsten, dem Licht.
Von der geliebtesten Erscheinung dieser Welt schreibt Goethe in
dem letzten Brief, der zwischen den beiden lief. Er sah eine un-
gemeine Erhebung ' des freundlichen Jiingers voraus, da sich nun
dieser forschend von den Farben und ihren menschlichen Kunst-
ordnungen zum Lichte selber wenden wollte.

Wie sehr Sulpiz Boisserée an ihm hing, wuflte er und konnte er
an den offenen, manchmal bis zur Innigkeit sich wagenden Briefen
nachfiihlen. Er hielt ihn iiber alle Fernen neben sich. Es war ein
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ganzes Verhiltnis: «In hohen Jahren werden mir alle halben Ver-
haltnisse ganz unmoglich durchzufiihren; das famose leben und
leben lassen, wodurch wir unsere Tage zugrunde richten, geht nicht
mehr; was nicht rein aus der Seele kommt, kann nicht ausgespro-
chen werden.» Ein personliches Gestandnis in eine Formel der
Weltweisheit verhiillt. Noch spater, dem Abschied schon nahe,
schreibt er ihm die Worte, deren Bewegtheit auf immer die Welt
durchzittern wird: «In der Freundschaft wenigstens wollen wir uns
nicht iibertreffen lassen.»
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