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RUDOLF KASSNER

EINIGE WORTE UBER DAS PHANTASTISCHE

Nach der Lektiire von Carl J. Burckhardts «Richelieus

I

Wann erscheint der zweite Band?» Es wird gar nicht erst hinzu-
gefiigt: «Richelieu». So lautet die Frage zuweilen, wenn die Rede auf
Burckhardt kommt. Sie ist unter Deutschen wohl auch darum be-
greiflich, weil es darin, im zweiten Band «Richelieu», um den West-
falischen Frieden gehen muf3, der zu allem dazu nach dem Vertrag
von Versailles 1919 von dem so vieles voraussehenden franzosischen
Historiker Jacques Bainville als das Muster eines klugen, richtigen,
voraussichtigen, mit einem Worte guten Friedenspaktes hingestellt
worden ist, eines Paktes im Sinne Frankreichs, der zugleich der von
Europa zu sein hidtte. War er nun wirklich so voraussehend, wie
Jacques Bainville meinte? War die Politik Richelieus so durchaus
auf lange, langste Sicht, da doch die Schwichung Habsburgs die
Starkung PreuBlens nach sich ziehen muBite? Doch halten wir uns
an ein Wort Bismarcks, dafl ein Staatsmann gliicklich zu preisen
sei, wenn er seine Politik auf sechzig Jahre festzulegen vermachte.
Und das ist Richelieu doch wohl gelungen.

Es gibt keinen guten Frieden, es gibt nur einen mafvollen wie der
von Nikolsburg, den Bismarck, und vielleicht noch der von Ports-
mouth zwischen RuBlland und Japan, den 1905 Witte geschlossen
hat, Witte, der einzige Staatsmann von groBem Kaliber, den Europa
nach Bismarck besessen hat. Im September 1914, in den Tagen der
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russischen Siege um Lemberg, sagte er einem mir bekannten Diplo-
maten in Rom auf der Reise nach Ruflland iiber Konstantinopel,
da der Weg dahin durch Deutschland versperrt war, mehr oder
weniger genau alles voraus, was fiir sein Vaterland von diesem
Kriege zu erwarten sei. Il faut liquider la guerre, il le faut tout de
suite. Zundchst freilich wurde er selber liquidiert, wie es damals
behauptet wurde, da er in Petersburg solche Reden weiterfiihrte.

Doch ich will hier nicht von Friedensschliissen reden, guten,
schlechten, infamen wie jenem von St-Germain mit, vielmehr gegen
Oesterreich in der ersten Fassung, vor der man dann selber er-
schrak, nachdem man ihn diktiert hatte. Friedensschliisse scheinen
immer schwieriger zu werden, ungliicklicher auszufallen, seit Kant
seinen Traktat iiber den ewigen Frieden geschrieben. In Gegenwart
Toby Shandys durfte der Name der Stadt Utrecht nicht in den
Mund genommen werden, weil er den Frieden, der in Utrecht ge-
schlossen wurde, schmachvoll fiir England hielt. Jenseits der Gren-
zen des englischen Herrschaftsbereiches aber wurde aus der
Schmach Ruhm und Jubel, zum mindesten ein Gutes. Pascal hat
sich im Namen der menschlichen Vernunft dariiber gewundert, daf
etwas, was diesseits Schmach bedeute, jenseits fiir ruhmvoll, fiir
Segen gelten sollte. Pascal hat die Grenzen der Vernunft in den
Leidenschaften erblickt, Kant in der Vernunft selbst. Darum liegt
Pascals ewiger Friede im Gottesreich, der ewige Friede Kants hin-
gegen in der Idee. Ob das nicht auf gewisse Weise in den diversen
Friedensschliissen vor und nach der Kritik der reinen Vernunft
zum Ausdruck kommt? Die Friedensschliisse frither, sagen wir vor
der Franzosischen Revolution und dem daraus entstehenden Natio-
nalismus waren roh aus Leidenschaft, aus purer Macht, auch aus
dem guten Gewissen des Erfolges, ein wenig auch darum, weil der
Sieger in jedem Fall Gott auf seiner Seite glaubte. Alles das scheint
bei den Friedensschliissen der neuesten Zeit zu fehlen, vornehmlich
wohl der Glaube, das gute Gewissen. Aus den meisten spricht Angst,
die Angst des Siegers, die Grausamkeit der Phantasielosen.
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II

Was eben vorgebracht wurde, soll in Riicksicht auf den fraglichen
zweiten Band, in Vorwegnahme von dessen Erscheinen gesagt wor-
den sein. Die Gedanken aber, die folgen, haben sich mir aus der
Betrachtung des Gegenstandes im ersten ergeben. Sie betreffen die
Phantasie dessen, der Geschichte schreibt, im besonderen aber das
Phantastische selbst, das sich an das Wirkliche der Geschehnisse
anhéngt. Phantastisch — wir horen das Wort heute hiaufig genug,
zu hdufig. Es ist ein Modewort geworden, beinahe zur Unart gediehen.
In Berlin im Juni 1940, erinnere ich mich, redeten die Leute von.
phantastischen Siegen in Frankreich. Waren es nicht Siege ins
Leere hinein, ohne Substanz? Sollten ihnen spédter nicht ebenso
phantastische Un-siege, Niederlagen entsprechen? Eine Welt, be-
stehend aus lauter Phantastischem, miillte sich am Ende mit sich
selber aufheben oder konnte nur noch mehr als Propaganda fungiert
haben.

Das Wort phantastisch, der Begriff, gehort unserer Zeit in einem
besonderen Sinne an, dariiber kann nicht gestritten werden; und
das 14t auf sehr vieles schlieBen. Kommt es bei Goethe vor, bei
Voltaire, bei den Romantikern? Das Romantische kommt aus der
Einbildungskraft, das Phantastische zuletzt aus keiner. Es entspricht
auf das bestimmteste dem Mechanischen, dem Motorisierten einer
ganzen Epoche, den unabsehbaren Erfindungen eines dem Ma-
schinenhaften verhafteten Verstandes, letztlich einer groflen, ja
absoluten Unfreiheit, sagen wir gleich der Unfreiheit des entschie-
denen Monisten. Doch wir miissen noch tiefer eindringen: Nehmen
wir an, das Menschengeschlecht, die Menschengeschichte sei nun
an das Ende geraten (durch eine kleine, letzte Erfindung eines sonst
ganz gewohnlichen Menschen mit dem allergewohnlichsten Ge-
sicht), miilte dann nicht dem Zuriickblickenden alles, jegliches
Ding, jegliche Gestaltung, die ganze Schopfung, ein Baum, Shake-
speare, phantastisch erscheinen und nicht anders? Was alles am
Ende liegt, am Abgrund, der so viel ist wie Ende. Man denke das
notwendige, naturgemille Phantastische der Apokalypse, jeder
apokalyptischen Schrift, das so genau Phantastische in den Romanen
eines wahrhaft apokalyptischen Geistes wie Franz Kafka, darin alles
als an seine dullerste Grenze geraten erscheint, an Gott, heif3t das,
der ist, indem er nicht ist. Von hier aus ist das-Wesentliche dieses
héchst urspriinglichen Mannes einzusehen, auch das Fragmenthafte
in der iiberlieferten Form seiner Romane. Es ist so, wie wenn damit
das Apokalyptisch-Endhafte des Inhalts ausbalanciert werden sollte.
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III

Ich habe aber noch eine besondere Verwendung fiir das Phan-
tastische, von der ich am gehorigen Ort vielleicht nicht ausfiihrlich
genug gehandelt habe: auf dem eigensten Gebiet, meine ich, des
Physiognomischen. Es ist namlich so, dal} innerhalb dieses Physio-
gnomischen, der Gestalt und des Gesichtes, mit einem Wort dessen,
was Albrecht Diirer Figur nennt, etwas nicht stimmen wiirde, wenn
wir nicht das Phantastische, Phantastisch-Singulire einzusetzen
wiilten. Im Gesicht ist ganz und gar nicht alles Zahl, wie Lavater
meint, nicht alles Gleichung um eben des Phantastischen, um eines
Endes, einer Spitze, eines Auslaufenden willen, des Weltendes meinet-
wegen, weil wir eben vom Apokalyptischen und dessen Connex mit
dem Phantastischen gesprochen haben. Oder auch so: die Gleichung,
wenn es schon eine Gleichung ergeben soll, kann nicht aufgehen
ohne die Einsetzung eines Phantastisch-Singuldren, womit einer zu
operieren wissen mul}, der zu einem Resultat kommen will. Ein
Beispiel, das ich meiner Physiognomik entnehme, die in néchster Zeit
in neuer Auflage im Inselverlag erscheinen wird, bietet unser Haus-
schwein. Ganz Nutzen, Verwendbarkeit, Zucht, darin aufgehend. In
einem grofleren Malle, ist man geneigt zu sagen, als die anderen
Haustiere. Es gehort zum Hausschwein dazu, zu dessen Form, Ge-
stalt, daf} es sich iiberfrif3t. Unzucht wird zur Zucht. So ein Haus-
schwein vor einem gefiillten Trog — alles geht in ihm auf, hduft sich
in ihm, bleibt aber dabei ganz richtig, iiberschreitet nicht das MaB.
Wie in einer Gleichung. Man mochte es so ausdriicken: Gleichung
ist hier zur Hiufung geworden. Woraus sich dann auch die wunder-
volle Distanzlosigkeit eines solchen Zuchttieres ergeben muf}, an
welchem alles Nihe ist. Auch so: hochster Mangel an Subjektivitat,
an Weltanschauung und so weiter, was es alles ohne Distanz nicht
gibe. Nun gut. Etwas aber fehlt noch. Wo bleibt das Phantastische,
das am Ende eingesetzt werden soll? Mir ist der Gedanke gekom-
men: darin, daB so eine iiberquellende Sau leicht entziindeten Auges,
wenn sie Mutter geworden ist und eine Unzahl Ferkel geworfen hat,
diese allesamt wieder auffrifit. Zuweilen geschieht das. Was mir als
der hochste, vollendete Ausdruck von Distanzlosigkeit, Haufen-
miBigkeit und so weiter erscheinen will, als das Phantastische des
vollkommen Phantasielosen. Da hat mir nun aber einer geschrieben,
das sei alles ganz richtig, er wisse aber auch von Hunden, auch von
Katzen, denen es passiere, daf} sie ihre frisch geworfenen Jungen
auffressen. Gewi3, nur gehort das entschieden in das Gebiet des
Pathologischen, das alle Tiere umfaf3t und mit dem Singulédren nur
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als einem Ausnahmefall zu rechnen hat. Die Physiognomik teilt die
Erscheinungen nicht in Regel und Ausnahme ein, weil es ihr nicht
um die Art allein geht, sondern darum, da3 das Singuldre, Ver-
einzelte, Sonderbare als ein Phantastisches im Ganzen enthalten
bleibe. Zuletzt erscheint alles Einzelne, Singuldre phantastisch.
Wenn jeder einzelne nur Ausnahme wire, konnte er nur als Phan-
tasma, als Gespenst figurieren, als solches bestehen. Die Distanz-
losigkeit gehort zum Gesicht des Schweines anders dazu als zu dem
eines Hundes, einer Katze; sie ist hier Gesicht geworden, Nihe, er-
schreckliche, wenn man will, wie eben der Wahnsinn Nihe ist,
erschreckende, greuliche.

Ich weifl wohl, daf} das alles auch nur Worte sind, Worte des
Menschen, Worte vom Menschen her. Doch ohne Worte konnen wir
nicht deuten, und Deuten heilit, das Freie an das Unfreie anlegen,
so dicht es eben geht. Ohne das Freie irgendwo gébe es nichts, auch
das Phantastische nicht. Ja man mochte dieses am liebsten so be-
stimmen (wieder mit Worten des Menschen): als das Unfreie, Ge-
zwungene, ganz und gar auch durch sein Ende Fixierte in der
unendlichen Welt des Freien.

IV

So gibt es eine Geschichtsschreibung von der Anschauung, vom
Gesicht der Dinge her — sagen wir es einmal kiihn so! —, so gibt es
die physiognomische und dann eine andere, die das Gesicht nicht
sieht, das Phantastische in dem angedeuteten Sinne nicht gewahr
wird, das Phantastische im groften Stil einer Erscheinung etwa wie
der Karls V., auch eines Friedrich III., der zeitweise ohne Land
war und doch Kaiser, auch Rudolfs II. Frage, ob nicht das, was
frithere Jahrhunderte das Gliick der Habsburger genannt haben,
damit in Zusammenhang gebracht werden konnte, auch mit dem
multiplen, Einigung suchenden, Einigung fliehenden ihres grofBlen
Reiches, darin zeitweise in der Tat die Sonne nicht unterging. Was
alles zum Gesicht dazugehort. Darf es nicht einmal so gesagt wer-
den, daB} dieses beriithmte Herrschergeschlecht mehr Spitze war als
Wurzel? Zum Unterschied von den Bourbons, weshalb nur diese
den Titel tragen konnten fils ou filles de France, wenn sie nicht die
Konige waren. Das Besondere, das einzig Auszeichnende der Habs-
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burger sollte darin ausgedriickt erscheinen, dal} sie den Titel Erz-
herzoge trugen, bevor einer von ihnen Kaiser wurde, und ihr Haus
Erzhaus hiel. So hat es keiner mehr empfunden als der Feld-
marschall Erzherzog Albrecht, dessen Gesicht als letztes die reinen
Zige des alten Schweizer Geschlechts, die Lippe Rudolfs I. und
Karls V., Ferdinands und Leopolds II. trug, ungemischt mit denen
aus dem Hause Lothringens.

Die andere Art Geschichte zu sehen, will sagen: sie mehr zu den-
ken, vielleicht auch zu empfinden als zu sehen, ist die heute vielfach
bewunderte Toynbees, der alle Bewegung, alles Ereignis, Geschehen
zuriickfiithrt auf das, was er Challenge und Response nennt. Man
mul} es ein analytisches, mag es ein psychoanalytisches Verfahren
nennen, zum Unterschied vom synthetischen, einbildungskraftigen
des sehenden Auges. Es ist dagegen ebensowenig einzuwenden wie
gegen das Gesetz der Erhaltung der Kraft. Nur haben Krifte, wel-
cher Art immer, kein Gesicht. Oder haben es nur in und auf Alle-
gorien. Das Verfahren Toynbees bringt es darum mit sich, dal3
auf einmal Buddha und Macchiavelli nebeneinander zu stehen
kommen, beide als dem Gesetz von Challenge und Response ge-
horchend. Man schlage nur den Auswahlband auf und wird auf die
Stelle bald kommen. Es ist nicht zu leugnen, dall Geschichte da-
durch, durch ein solches Vorgehen, sehr vereinfacht wird, in
Augenblicken das Gesicht einer ausgedehnten Platitude gewinnt,
gewinnen mul}, ja einer Falschung gleichkommen wird.

Es lieflen sich nun manche, hochst bedeutende, Richtung gebende
Ausspriiche aus dem allumfassenden Geschichtswerk Rankes, das
dem Historiographen Richelieus zweifellos Vorbild war, anfiihren,
die sich entschieden gegen solche Simplifikationen Toynbees kehren,
was gewil} auch mit Rankes nie verhohlener Vorliebe fiir alles, was
Spitze bedeutet, oben ist, in Glanz gehiillt, ein Gesicht — kurz
gesagt — hat, zusammengeht, auch mit einer gewissen Neigung zur
Verschonerung, dazu, dafl die Dinge auch so seien, wie er, Ranke,
sie sehe. Was Mommsen in einer Akademierede ihm vorwerfen —
leise — zu miissen fiir richtig hielt, Mommsen, dem aller Sinn fiir
das Phantastisch-Singuldare abging, der es aber vielleicht gerade
darum nicht ganz zu hindern vermocht hat, daf} aus seinen beriihm-
ten Seiten iiber Julius Caesar etwas wie eine Einlage, fast mochte
man sagen, wie eine grof3e Arie wurde.

Bei Macaulay tritt an Stelle des Physiognomisch-Phantastischen
das Rhetorische im groflen Stil, was im englischen Liberalismus der
Whigs, im Liberalismus Europas iiberhaupt seinen Grund hat. Der
Liberalismus gibt keinen giinstigen Boden ab fiir das Physiogno-
mische. Macaulays Gegenspieler Carlyle 16st wiederum das Physio-
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gnomisch-Phantastische im Humorvollen auf, was die Historie
ebensowenig vertrdgt wie die Vereinfachungen Toynbees oder der
Psychoanalyse. Ich konnte mir denken, dal einem Carlyle das
Wesentliche einer Figur wie Karl V., daf3 ihm auch das der ganzen
Geschichte Oesterreichs entgangen sei. Mit um so liebevollerem
Blick hat er die Hohenzollern umfaf3t, Friederich II. und dessen
Vater. Treitschke, erinnere ich mich aus einem seiner letzten Kol-
legien, wenige Wochen vor seinem Tode, nannte letzteren ein bor-
niertes Genie. So etwas ware unter einem Geschlecht, das Karl V.
hervorgebracht hat, unvorstellbar gewesen: ein borniertes Genie,
das ganz zu genieflen nicht ohne einen gewissen Humor unsererseits
vonstatten gehen kann.

Jetzt noch das zum Schlufl der Betrachtung: Beides, das Phan-
tastische und das Humorvolle, ist kein Ersatz fiir das Mythische,
sondern es mulf} so heiflen, daf} dieses, das Mythische, darin zu Ende
lauft, wie an eine Wand geraten ist: im Phantastisch-Singulédren,
auch im Gnadenvollen der historischen Personlichkeit, das uns zu-
letzt doch einzig bekiimmert. Im gottlichen Herodot fehlt die Idee
dieser phantastischen Einzigkeit, Isoliertheit des modernen Men-
schen, des christlichen, daher die wundervollste, kindlichste Har-
monie von Mensch und Ereignis, Mensch und Geschehen, das
Gliicklich-Begliickende darin, was alles aus dem Mpythos hinter
allem kommt und jegliche Phantastik, auch allen Humor (im Sinne
Carlyles) ausschlielen mul.
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