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BERNARD BARBEY

C.-J.BURCKHARDT
ET LA LANGUE FRANGCAISE

C.-J . Burckhardt raconte volontiers que, lors de ses premiers sé-
jours a Paris, vers 1928, il possédait le francais si mal et craignait
de le parler a ce point qu’il préférait se taire en compagnie. Je pense
qu’il exagére un peu. Quoi qu’il en f(it, on se représente qu’un
homme si parfaitement doué pour la parole — mieux que cela,
animé d’'une sorte de génie verbal — eut quelque peine a se ré-
signer au silence, méme studieux, au pays de la conversation.

Sous I'arcade sourciliére, 'ombre envahissait ses orbites — une
ombre pas toujours rassurante. Il avait parfois cet air navré qui
signifie, & la lettre, blessé; et, moi qui 'observais sans le connaitre,
ou si peu, je n’en augurais rien de bon.

De ses premiers séjours en France, Carl Burckhardt ne rap-
porta pas seulement des matériaux, des connaissances et les larges
vues qui éclairent son Richelieu, mais aussi, sans doute, une cer-
taine notion des Parisiens, sinon des Francais. Elle ne ressemblait
guere a celle que se font les étrangers aux types réguliers: esthétes
anglo-saxons, philosophes germaniques, sages de I'Orient. Elle était
toute individuelle, cette notion, et les origines baloises ou suisses
de Burckhardt ne suffisaient pas a I'expliquer.

Il avait conscience de cotoyer une forme de vie civilisée, ol les
plus slires valeurs cultivées jusque 13, des valeurs d’humaniste,
n’avaient pas cours actuel. Son dépaysement était, avant tout, celui
qu’on éprouve devant la conversation francaise, hermétique, parce
que tout allusion. Dans la réserve qu’il observait, je ne voyais pas
trace d’austérité, mais sans doute un peu de réprobation.

Certains salons offraient alors en représentation d’incomparables
artistes du monologue — d’Anna de Noailles & Charly Du Bos —
que personne n’écoutait comme ils le croyaient eux-mémes ou le
méritaient, et dont chacun, pourtant, s’apprétait a citer les mots.
Que Burckhardt ait vu dans ces jeux de la renommée et de l'in-
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attention quelques signes de fin d’époque et qu’il les ait interprétés
avec tristesse, c’est bien possible. Ceux qui le devinaient un peu
et qui l'estimaient, en souffrirent avec lui, pour lui.

Nul doute, cependant, qu’il aurait sa revanche, mais on supposait
que ce serait dans d’autres maisons, sous d’autres climats.

Cependant, par miracle, cette revanche, ce fut dans le méme
cadre de Paris qu’il la prit, lorsqu’il s’y installa au lendemain de
I’Armistice. Il y venait, comme on sait, & son corps défendant, avec
la charge d’'un ambassadeur, nanti de ce titre, «Herr Minister»,
sans véritable équivalent francais, que, méme au passage a Berne,
il ne put jamais endosser avec naturel. Ceci est plus grave: modeste-
ment conscient d’avoir pu rendre a tant de victimes, en méme
temps qu’a son pays, les services éminents que 'on sait en dirigeant
avec sagesse et fermeté les ceuvres de la Croix-Rouge Internationale,
il savait trop bien ce que c’est que servir, pour ne pas s’interroger
loyalement, de jour en jour et presque d’heure en heure. Que de-
vrait, non seulement représenter, mais que devrait faire, que devrait
étre le Ministre de Suisse a Paris, au lendemain de la guerre, au
milieu d’hommes encore frémissants, passionnés par la lutte, et dont
Pignorance — assez excusable a I’époque — confondait par surcroit
la Croix-Rouge et la Suisse, et vice-versa? Pour remplir une mission
qui s’annoncait si lourde et si complexe, trouverait-il autour de lui,
dans une diplomatie et des administrations a la fois traditionnelles
et bouleversées, l'air et les amitiés dont il avait besoin pour
agir? Les titres qui l'avaient fait désigner a ce poste, en Suisse
comme en France, valaient-ils plus qu’un préjugé favorable? N’y
avait-il pas quelque malentendu a la base? Enfin, de ’homme qui
lui faisait violence en s’effacant pour servir, depuis Dantzig, la
nature ne se vengerait-elle pas? Lorsque reviendrait le moment
de travailler a ses livres — s'il venait — retrouverait-il la vocation,
le feu sacré? Autant de questions qui I'assaillaient, je crois, durant
ses premiéres nuits d’hétel, au coceur de ce Paris consumé de
juin 1945 — de questions qui dépassent le propos de ces pages.

Je voudrais seulement dire ici le miracle qui se produisit pres-
qu’aussitot, et en suggérer une explication. Chez ’humaniste, chez
Iécrivain, rien d’essentiel n’intervient jamais hors du phénomeéne
de D’écriture, de la langue, du style; et, pour C.-J. Burckhardt, il
faudrait ajouter: de la conversation, la sienne ayant son style, diffé-
rent de ses écrits, mais non moins personnel.

Or, il arriva qu’entrainé, plongé soudain dans cette forme de
Paction qui se traduit par mille rencontres, il trouva, cette fois-ci,
et trouva immédiatement, au sens littéral, le don de l'expression
francaise. Elle lui permit d’échanger des idées générales ou de

282



simples propos avec toutes sortes de Francais, depuis le chef du
Gouvernement provisoire jusqu’au mécano du garage de province.
Et tous, et toutes, dans leur diversité, on les vit sous le charme de
sa conversation. Mais, dira-t-on, qu’est-ce que cela prouve? Ces
gens étaient sensibles, chacun a sa maniére, bien s{ir, mais aussi
habiles, reconnaissants ou polis. Il y avait, cependant, ce signe qui
ne trompe pas: Burckhardt possédait I'art de se faire écouter. Et,
qui plus est: on lui demandait de raconter des histoires. Il parlait
et on I’écoutait d’autant mieux que, dans sa bouche, tout devenait
«<histoire»: érudition, jugements, récits...

Et le corollaire — si rare, en vérité — c’était que lui-méme savait
écouter. Dans ce double don, auditif et verbal (qui est d'un musicien
autant que d’'un penseur ou d’'un orateur), réside, je crois, un des
secrets de la réussite, du prestige de Carl Burckhardt. Non pas,
comme on ’a dit légérement, dans la société, mais dans toutes les
sociétés francaises. Le gofit, le tact, le respect humain firent qu’il
n’en abusa jamais.

On pourrait croire que, dans ce jeu de la conversation auquel il
participait si bien maintenant, et ou les interlocuteurs se relancent
la balle, il se contentait de la garder parfois, un peu plus longtemps
que les autres et de la relancer ensuite, a sa maniére. Oui, certes;
mais cette comparaison ne vaut pas longtemps; et le penchant de
Burckhardt le portait & d’autres exercices. Le commerce qu’il entre-
tenait avec des Francais de tout genre était mieux qu’un jeu. Il se
fondait sur le respect mutuel des génies propres aux deux races, la
sienne, si mystérieuse qu’elle leur par(it («Un véritable Européen»
disaient-ils), et la leur. Associé au plaisir que les Francais trouvent
a définir, C.-J. Burckhardt apportait 1’esprit de recherche, le souci
de vérification, qui sont parmi les meilleures raisons de son au-
dience. Recherches a travers le passé et le présent, les sociétés et les
individus, les idées générales et les cas singuliers.

Mais, dira-t-on, ces talents s’exprimaient surtout dans le cadre de
la conversation? Que d’heures perdues, alors, pour l’écrivain —
humaniste, historien ou conteur —, que de mesures pour rien!
Verba volant, scripta manent: sa plume n’allait-elle pas rouiller sur
Pécritoire? Tel fut, bien sir, un des grands soucis de C.4J. Burck-
hardt pendant qu’il fréquentait ce monde ot1, de sidcle en siécle, les
bons esprits se délassent et s'instruisent, en France, bien plus qu’ils
ne se galvaudent.

En vérité, il écrivit beaucoup pendant les années passées rue
de Grenelle — comme a toute époque de sa vie —: des notes,
des lettres, des billets. Mais il se méfia toujours de son «écrit»;
d’autant plus qu’autour de lui, les meilleurs auteurs francais s’éton-
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naient qu’il elit tant de mal a se faire traduire et, s'enquérant de
ses projets: «Pourquoi diable n’écrit-il pas directement en fran-
cais?», demandaient Mauriac, Siegfried, Cocteau. La raison en est
simple: il avait un si grand respect de la langue francaise qu’il se
déclarait rarement satisfait des traductions que I'on donnait de ses
textes allemands, plus rarement encore de celles qu’il essayait lui-
méme. Cela pourra sembler prétentieux dans une époque ou l'on
écrit comme on parle — et les écrivains francais pensent que Burck-
hardt parle bien. Mais le respect que lui inspire la langue francaise
se fonde sur 'admiration qu’il voue a ses classiques. Une des lec-
tures contemporaines qu’il fit avec le plus de plaisir, a Paris, fut
cette Difficulté d’étre — le meilleur livre de Cocteau, sans doute, le
plus naturel et le plus humain — qui emprunte si souvent a la
langue classique pour peindre le mal du siécle.

...Je relis ces feuillets et m’arréte, surpris: tout ce que je viens
d’écrire est au passé défini ou a 'imparfait. C’est que mes réflexions
s’appliquent aux années d’initiation de Burckhardt a la vie et a la
civilisation francaises, années bientét révolues. Et maintenant, voici
le temps de Versailles qui, d'une maniére paradoxale, me raméne
au discours présent:

«Entre tous vos talents, vous avez, cher Carl, cette chance que,
chez vous, ’homme et I'ceuvre appellent une estime et une affection
égales, inséparables. C’est encore plus rare qu’on ne croit. Le secret
de la réussite, chez I'artiste comme chez ’homme d’action, c’est cela,
entre autres, cette réfraction de I’'homme sur I'ceuvre et de 'ceuvre
sur ’'homme. Non seulement le secret de la réussite, mais, pour les
plus justement ambitieux (et vous l’étes, malgré tant de désinvol-
ture), le principe-méme du perfectionnement. Aucune ceuvre qui
progresse, rayonne et survive, si elle n’est pas 'expression d’un
homme qui se cherche sans cesse et, s’étant trouvé, se reconnait,
puis recommence.

«La vertu et le charme de vos années francaises, n’est-ce pas de
vous avoir montré, dans leur parfait naturel, les rapports qui s’éta-
blissent entre ’homme que vous étes et les ceuvres, qui vous sui-
vront; avec, autour de vous, ces étres intelligents et sociables qui
vous parlent et vous écoutent, et vous expliquent?

«Si cela est vrai, vos amis francais se réjouiront, j'en suis s(r,
d’avoir aidé a vous définir vous-méme en causant avec eux. Et, lisant
ces pages, vos amis suisses, qui vous connaissent depuis plus long-
temps que les Francais ou moi, retrouveront ici, je 'espére, quel-
ques traits d’'un visage aimé.»
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