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BERNARD BARBEY

C.-J. BURCKHARDT
ET LA LANGUE FRANÇAISE

G .-J. Burckhardt raconte volontiers que, lors de ses premiers
séjours à Paris, vers 1928, il possédait le français si mal et craignait
de le parler à ce point qu'il préférait se taire en compagnie. Je pense
qu'il exagère un peu. Quoi qu'il en fût, on se représente qu'un
homme si parfaitement doué pour la parole — mieux que cela,
animé d'une sorte de génie verbal — eut quelque peine à se
résigner au silence, même studieux, au pays de la conversation.

Sous l'arcade sourcilière, l'ombre envahissait ses orbites — une
ombre pas toujours rassurante. Il avait parfois cet air navré qui
signifie, à la lettre, blessé; et, moi qui l'observais sans le connaître,
ou si peu, je n'en augurais rien de bon.

De ses premiers séjours en France, Cari Burckhardt ne
rapporta pas seulement des matériaux, des connaissances et les larges
vues qui éclairent son Richelieu, mais aussi, sans doute, une
certaine notion des Parisiens, sinon des Français. Elle ne ressemblait
guère à celle que se font les étrangers aux types réguliers: esthètes
anglo-saxons, philosophes germaniques, sages de l'Orient. Elle était
toute individuelle, cette notion, et les origines bâloises ou suisses
de Burckhardt ne suffisaient pas à l'expliquer.

Il avait conscience de côtoyer une forme de vie civilisée, où les
plus sûres valeurs cultivées jusque là, des valeurs d'humaniste,
n'avaient pas cours actuel. Son dépaysement était, avant tout, celui
qu'on éprouve devant la conversation française, hermétique, parce
que tout allusion. Dans la réserve qu'il observait, je ne voyais pas
trace d'austérité, mais sans doute un peu de réprobation.

Certains salons offraient alors en représentation d'incomparables
artistes du monologue — d'Anna de Noailles à Charly Du Bos —
que personne n'écoutait comme ils le croyaient eux-mêmes ou le
méritaient, et dont chacun, pourtant, s'apprêtait à citer les mots.
Que Burckhardt ait vu dans ces jeux de la renommée et de l'in-
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attention quelques signes de fin d'époque et qu'il les ait interprêtés
avec tristesse, c'est bien possible. Ceux qui le devinaient un peu
et qui l'estimaient, en souffrirent avec lui, pour lui.

Nul doute, cependant, qu'il aurait sa revanche, mais on supposait
que ce serait dans d'autres maisons, sous d'autres climats.

Cependant, par miracle, cette revanche, ce fut dans le même
cadre de Paris qu'il la prit, lorsqu'il s'y installa au lendemain de
l'Armistice. Il y venait, comme on sait, à son corps défendant, avec
la charge d'un ambassadeur, nanti de ce titre, «Herr Minister»,
sans véritable équivalent français, que, même au passage à Berne,
il ne put jamais endosser avec naturel. Ceci est plus grave: modestement

conscient d'avoir pu rendre à tant de victimes, en même
temps qu'à son pays, les services éminents que l'on sait en dirigeant
avec sagesse et fermeté les œuvres de la Croix-Rouge Internationale,
il savait trop bien ce que c'est que servir, pour ne pas s'interroger
loyalement, de jour en jour et presque d'heure en heure. Que
devrait, non seulement représenter, mais que devrait faire, que devrait
être le Ministre de Suisse à Paris, au lendemain de la guerre, au
milieu d'hommes encore frémissants, passionnés par la lutte, et dont
l'ignorance — assez excusable à l'époque — confondait par surcroît
la Croix-Rouge et la Suisse, et vice-versa? Pour remplir une mission
qui s'annonçait si lourde et si complexe, trouverait-il autour de lui,
dans une diplomatie et des administrations à la fois traditionnelles
et bouleversées, l'air et les amitiés dont il avait besoin pour
agir? Les titres qui l'avaient fait désigner à ce poste, en Suisse
comme en France, valaient-ils plus qu'un préjugé favorable? N'y
avait-il pas quelque malentendu à la base? Enfin, de l'homme qui
lui faisait violence en s'effaçant pour servir, depuis Dantzig, la
nature ne se vengerait-elle pas? Lorsque reviendrait le moment
de travailler à ses livres — s'il venait — retrouverait-il la vocation,
le feu sacré? Autant de questions qui l'assaillaient, je crois, durant
ses premières nuits d'hôtel, au cœur de ce Paris consumé de

juin 1945 — de questions qui dépassent le propos de ces pages.
Je voudrais seulement dire ici le miracle qui se produisit pres-

qu'aussitôt, et en suggérer une explication. Chez l'humaniste, chez
l'écrivain, rien d'essentiel n'intervient jamais hors du phénomène
de l'écriture, de la langue, du style; et, pour C.-J. Burckhardt, il
faudrait ajouter: de la conversation, la sienne ayant son style, différent

de ses écrits, mais non moins personnel.
Or, il arriva qu'entraîné, plongé soudain dans cette forme de

l'action qui se traduit par mille rencontres, il trouva, cette fois-ci,
et trouva immédiatement, au sens littéral, le don de l'expression
française. Elle lui permit d'échanger des idées générales ou de
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simples propos avec toutes sortes de Français, depuis le chef du
Gouvernement provisoire jusqu'au mécano du garage de province.
Et tous, et toutes, dans leur diversité, on les vit sous le charme de
sa conversation. Mais, dira-t-on, qu'est-ce que cela prouve? Ces

gens étaient sensibles, chacun à sa manière, bien sûr, mais aussi
habiles, reconnaissants ou polis. Il y avait, cependant, ce signe qui
ne trompe pas: Burckhardt possédait l'art de se faire écouter. Et,
qui plus est: on lui demandait de raconter des histoires. Il parlait
et on l'écoutait d'autant mieux que, dans sa bouche, tout devenait
«histoire»: érudition, jugements, récits...

Et le corollaire — si rare, en vérité — c'était que lui-même savait
écouter. Dans ce double don, auditif et verbal (qui est d'un musicien
autant que d'un penseur ou d'un orateur), réside, je crois, un des
secrets de la réussite, du prestige de Cari Burckhardt. Non pas,
comme on l'a dit légèrement, dans la société, mais dans toutes les
sociétés françaises. Le goût, le tact, le respect humain firent qu'il
n'en abusa jamais.

On pourrait croire que, dans ce jeu de la conversation auquel il
participait si bien maintenant, et où les interlocuteurs se relancent
la balle, il se contentait de la garder parfois, un peu plus longtemps
que les autres et de la relancer ensuite, à sa manière. Oui, certes;
mais cette comparaison ne vaut pas longtemps; et le penchant de
Burckhardt le portait à d'autres exercices. Le commerce qu'il entretenait

avec des Français de tout genre était mieux qu'un jeu. Il se

fondait sur le respect mutuel des génies propres aux deux races, la
sienne, si mystérieuse qu'elle leur parût («Un véritable Européen»
disaient-ils), et la leur. Associé au plaisir que les Français trouvent
à définir, C.-J. Burckhardt apportait l'esprit de recherche, le souci
de vérification, qui sont parmi les meilleures raisons de son
audience. Recherches à travers le passé et le présent, les sociétés et les

individus, les idées générales et les cas singuliers.
Mais, dira-t-on, ces talents s'exprimaient surtout dans le cadre de

la conversation? Que d'heures perdues, alors, pour l'écrivain —
humaniste, historien ou conteur —, que de mesures pour rien!
Verba volant, scripta manent: sa plume n'allait-elle pas rouiller sur
l'écritoire? Tel fut, bien sûr, un des grands soucis de C.-J. Burckhardt

pendant qu'il fréquentait ce monde où, de siècle en siècle, les
bons esprits se délassent et s'instruisent, en France, bien plus qu'ils
ne se galvaudent.

En vérité, il écrivit beaucoup pendant les années passées rue
de Grenelle — comme à toute époque de sa vie —: des notes,
des lettres, des billets. Mais il se méfia toujours de son «écrit»;
d'autant plus qu'autour de lui, les meilleurs auteurs français s'éton-
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naient qu'il eût tant de mal à se faire traduire et, s'enquérant de
ses projets: «Pourquoi diable n'écrit-il pas directement en
français?», demandaient Mauriac, Siegfried, Cocteau. La raison en est
simple: il avait un si grand respect de la langue française qu'il se
déclarait rarement satisfait des traductions que l'on donnait de ses
textes allemands, plus rarement encore de celles qu'il essayait lui-
même. Cela pourra sembler prétentieux dans une époque où l'on
écrit comme on parle — et les écrivains français pensent que Burck-
hardt parle bien. Mais le respect que lui inspire la langue française
se fonde sur l'admiration qu'il voue à ses classiques. Une des
lectures contemporaines qu'il fit avec le plus de plaisir, à Paris, fut
cette Difficulté d'être — le meilleur livre de Cocteau, sans doute, le
plus naturel et le plus humain — qui emprunte si souvent à la
langue classique pour peindre le mal du siècle.

...Je relis ces feuillets et m'arrête, surpris: tout ce que je viens
d'écrire est au passé défini ou à l'imparfait. C'est que mes réflexions
s'appliquent aux années d'initiation de Burckhardt à la vie et à la
civilisation françaises, années bientôt révolues. Et maintenant, voici
le temps de Versailles qui, d'une manière paradoxale, me ramène
au discours présent:

«Entre tous vos talents, vous avez, cher Cari, cette chance que,
chez vous, l'homme et l'œuvre appellent une estime et une affection
égales, inséparables. C'est encore plus rare qu'on ne croit. Le secret
de la réussite, chez l'artiste comme chez l'homme d'action, c'est cela,
entre autres, cette réfraction de l'homme sur l'œuvre et de l'œuvre
sur l'homme. Non seulement le secret de la réussite, mais, pour les
plus justement ambitieux (et vous l'êtes, malgré tant de désinvolture),

le principe-même du perfectionnement. Aucune œuvre qui
progresse, rayonne et survive, si elle n'est pas l'expression d'un
homme qui se cherche sans cesse et, s'étant trouvé, se reconnaît,
puis recommence.

«La vertu et le charme de vos années françaises, n'est-ce pas de

vous avoir montré, dans leur parfait naturel, les rapports qui
s'établissent entre l'homme que vous êtes et les œuvres, qui vous
suivront; avec, autour de vous, ces êtres intelligents et sociables qui
vous parlent et vous écoutent, et vous expliquent?

«Si cela est vrai, vos amis français se réjouiront, j'en suis sûr,
d'avoir aidé à vous définir vous-même en causant avec eux. Et, lisant
ces pages, vos amis suisses, qui vous connaissent depuis plus
longtemps que les Français ou moi, retrouveront ici, je l'espère, quelques

traits d'un visage aimé.»
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