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LUDWIG CURTIUS

MIT SECHZIG JAHREN

An Carl J. Burckhardt

Vor mehr als einem halben Jahrhundert entdeckte ich auf meiner
zweiten Italienreise in Mailand ein kleines Albergo, in dem ich nach-
her oft wieder einkehrte. Es war das Albergo Piacenza. Es lag an
der groflen PalastrafBe, die vom alten, heute aufgegebenen Bahnhof
in die Stadt fiihrte. Heute steht an seiner Stelle eine Autoremise.

Damals wies mir die Padrona, eine bauerliche Frau mit strengen
Gesichtsziigen, hinter denen aber bald ein miitterlich sorgendes
Gemiit zum Vorschein kam, ein sauberes, gerdumiges Zimmer im
ersten Stock an, dessen Boden aus roten Tonfliesen bestand. Stroh-
matten an Stelle von Teppichen. Die beinahe asketische Einfachheit,
wie sie zum italienischen Lebensstil gehorte, war ganz nach meinem
Sinn. Sooft ich wiederkam, erhielt ich dieses Zimmer. Jedesmal frug
ich nach dem Preis. Jedesmal war die Antwort: «Una lira, signore.»

Die Raume zu ebener Erde dienten zwei Klassen von Gésten. Im
vorderen groBeren, in -dem der Schanktisch stand, tranken Fuhr-
leute und Arbeiter ihren Schoppen Wein vom Gardasee, oft humor-
volle Leute, aus deren knappem maildndischem Dialekt ich mit
Miihe einige gesalzene Sprichworter aufpickte.

Das hintere Zimmer aber gehorte mit seinem immer gleich glén-
zenden weiflen Tischzeug und seinen weillen Schonungsiiberziigen
auf den gepolsterten Pliischsofas und Stiihlen den eigentlichen
Hotelgédsten. Es war jedesmal die gleiche Gesellschaft: Kleiner Adel
und aufstrebende Industriebourgoisie der Lombardei. Es herrschte
feine, liebenswiirdige italienische Sitte. Ergraute oder im Hause weif3
gewordenen Kellner bedienten und behandelten jeden wie einen alten
Freund. Ohne viel Zeremonien lernte man sich gegenseitig kennen.

Eines Abends sall mir gegeniiber ein Fabrikantenehepaar aus
Lodi, neben mir an der Wand ein alter Herr mit schwarzen, leb-
haften Augen in dem glattrasierten, zartgeschnittenen blassen Ge-
sicht, aus dem er sein weiles Lockenhaar nach hinten gestrichen
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trug. Jenes Paar, das nachher von sich bekannte, dal} es kinderlos
sei, hatte ein Wachtelhiindchen bei sich, das sofort mein hunde-
freundliches Herz entdeckte und geschiiftig zwischen den Tischen
hin und her lief, um da und dort einen Bissen zu ergattern. So
entspann sich iiber die Tische hinweg ein Gesprich iiber Wesen und
Klugheit der Hunde, zu dem jeder seine Erfahrungen beisteuerte.

Nachdem jenes Ehepaar sein Mahl beendet und mit freundlichem
Grul} sich verabschiedet hatte, ergriff der Greis neben mir, der bis
dahin geschwiegen hatte, das Wort und sagte: «Es gibt noch kliigere
Tiere als den Hund.» Ich frug: «Welche?» «Da ist beispielsweise der
Esel, dessen Name man gedankenlos gebraucht, um ihn einem
dummen Menschen an den Kopf zu werfen. Ich habe mir in Aegyp-
ten als herumziehender Kaufmann mein Vermogen erworben. Ein-
mal, auf der Riickkehr von einem Fellachendorf nach Kairo, verirrte
ich mich mit meinem Esel nachts in der Wiiste, und es blieb mir
nichts anderes iibrig, als mich in den Sand zu strecken und mich
und den Esel gegen die Kilte je mit einer der beiden Wolldecken,
die ich bei mir hatte, zuzudecken. Ich war sehr miide und schlief
bald ein. Aber mitten in der Nacht weckte mich ein rauher, feuchter
Windstof3, der iiber mein Gesicht strich. Ich rieb mir unter dem
blitzenden Sternenhimmel die Augen und forschte nach dem Wind,
um mich gegen ihn zu schiitzen. Aber die Wiiste war windstill. Es
war nicht der Wind, der mich so rauh geweckt hatte, sondern es
war die rauhe Zunge meines Esels, die iiber mein Gesicht strich.
Ihm war die Decke herabgerutscht, ihn fror und er weckte mich,
auf daf} ich ihm wieder seine Decke auflege.»

Vom Esel kam der liebenswiirdig gespridchige Mann auf andere
dgyptische Abenteuer, bei deren Schilderung seine humorvolle
Lebenslust aufleuchtete. Wir bestellten jeder ein neues Viertel Bar-
dolino, und als ich ihm meine Bewunderung nicht nur seines guten
Gedichtnisses, sondern auch der Heiterkeit wegen ausdriickte, mit
der er auf sein Leben zuriickblickte, begann er mit der nicht ge-
lehrten, aber natiirlichen Philosophie, die seinem Volke eigen ist,
sich so auszulassen:

«Die meisten erkliaren die Jugend als den schonsten Teil des
Lebens und jammern, wenn dieser vorbei ist. Aber das ist ein Irr-
tum. Die Jugend ist gar nicht der schonste Teil des Lebens. In ihr
ist der Mensch von lauter unbestimmten Leidenschaften, Sehn-
siichten und Wallungen gequilt und schwankt hin und her. Er
kennt weder sich noch die Welt. Erst mit fiinfzig Jahren ist man so
weit, sich selbst mit seinem Konnen und Vermogen, aber auch mit
seinen angeborenen Unzulidnglichkeiten, die zu jedem Menschen
gehoren, erprobt zu haben. Erst dann konnen wir das Steuer unseres
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Lebens fest in die Hand nehmen und es ausrichten nach dem Gesetz
unseres Wesens. Und erst mit sechzig haben wir den Ueberblick
tiber die Welt, der uns ganz frei und gliicklich macht.»

Damals in Mailand war ich ein junger Mensch und wulite dieser
Lebensweisheit, die ich halb ungldaubig aufnahm, nichts zu er-
widern. Aber als ich fiinfzig und sechzig wurde, habe ich mich
immer wieder an sie erinnert und aus der eigenen Erfahrung ihre
Wahrheit eingesehen. .

Nun konnte man diese Geburtstagsbetrachtung auch mit Rankes
Wort beginnen: «Historiker ist man erst mit sechzig Jahren.» Diese
Aeullerung ist erstaunlich fiir den groBlen Geschichtschreiber, der
doch auch heute noch geltende Meisterwerke viel friiher geschrie-
ben hat. Und dazu mag uns Droysen einfallen, der seinen «Alexan-
der der GroBBe» und seinen «Hellenismus» lange vor seinen Sechzig
verfalit hat. Aber mir scheint Rankes Wort doch den gleichen Sinn
zu haben, wie das Wort des alten Herrn im Albergo Piacenza. Er
meint gewill nicht nur die Beherrschung des historischen Metiers
der Aktenbenutzung und der auf ihr aufgebauten Darstellung, wie
sie die Erfahrung erst mit sechzig Jahren ermogliche, sondern er
rithmt die sechzig Jahre, weil mit ihnen erst der weite Blick iiber
Leben, Menschen und ihre Schicksale erreicht sei, der zum echten
Historiker gehore.

Und damit wire der erste Teil meines Gliickwunsches absolviert.
Er lautet: Fiir den Historiker ist der sechzigste Geburtstag ein
Gliickstag. Denn mit ihm ist er erst, was er sein will.

Nun aber sind sechzig Jahre nicht in jedem Jahrhundert, nicht
in jedem Lande das Gleiche. Wenn wir die herrlichen griechischen
Grabreliefs {iberblicken, die nicht ein Bild der wirklichen griechi-
schen Existenz, sondern einer idealen, dessen, was man sein wollte,
was freilich auch etwas Wirkliches ist, wiedergeben, so fillt uns auf,
daB alte Minner ganz selten, nur in ein paar Ausnahmen, darauf
erscheinen. Als ob alle vor Sechzig gestorben waren. Wenn Ehe-
gatten, Familienviater geschildert werden, so sind es Vierziger in
voller méannlicher Kraft, vielleicht auch ein Fiinfziger noch blithen-
den Leibes, mit vollem Haar und gepflegtem Bart. So sehr galt der
Preis der vollkommenen Schonheit, daf3 sich der Kiinstler die Schil-
derung von Abstieg und Verfall versagte. Die Melancholie des
Alters {iberlie man den Dichtern.

Im Rémischen das Gegenteil. Die Reihe groBartiger romischer
Portriits aus dem letzten Jahrhundert der Republik, die wir besitzen,
gilt vornehmlich dem Alter von sechzig ab bis zu den hohen Sieb-
zigern. Im Griechischen vor dem Hellenismus miissen wir die alten
Manner suchen. Vom Romischen vor Augustus miissen wir be-

269



kennen, daf} wir kaum wissen, wie ein junger Romer ausgesehen
hat. Im Romischen ist das Portridt ein Recht, das nur die staatliche
Amtspersonlichkeit besitzt. Im Griechischen wird das Alter nicht
mehr, im Romischen der junge Mann noch nicht fiir voll genommen.
Jene ausgezeichneten romischen Portrits, die wir nur in Ausnahme-
fillen benennen konnen, sind gewil zum groBten Teil Bilder von
Senatoren. Senatus, senex, der Greis. Der romische Senat ist die
den Staat leitende Korperschaft von Greisen. Die senectus aber, das
romische Greisenalter, beginnt mit sechzig Jahren.

Hier hat unser Problem eine neue Facette. Wo unter den moder-
nen Sechzigern ist ein Greis? Gewil} gibt es auch jugendliche Greise
heute, so, wie es sie immer gegeben hat. Aber diese pathologischen
Ausnahmen gehen uns hier, wo wir das geschichtlich Normative
aufsuchen, nichts an. Sooft ich Goethes Novelle« Der Mann von
fiinfzig Jahren» lese, finde ich ihren Helden zu friihe so resigniert.
Kein Zweifel, im Unterschied noch vom 19. Jahrhundert, in dem die
Manner rascher alterten, gehort zum zwanzigsten ein spater und
wenig alternder Mensch. Wer wollte die ungefahr Gleichaltrigen, den
in der Mitte der Siebzig stehenden Churchill, den deutschen Bundes-
kanzler und Thomas Mann als Greise, was sie doch nach rémischem
Brauch sicher sind, ansprechen? Nach ihm wére auch Wilhelm Furt-
wangler, der grofBle deutsche Musiker, ein Greis. Mul}, wer ihn jetzt
in Salzburg Mozarts Figaro, Verdis Othello und Bruckners Fiinfte
Sinfonie hat dirigieren horen und sehen, nicht, wenn er das ver-
nimmt, lachen? Also gilt von dem heutigen Sechziger das Wort Hof-
mannsthals: «Unser Alter ist sich verwandelnde Jugend.»

Leben ist aber nicht blof3 Sein und Zustand, sondern auch in-
dividuelles Tun und gesellschaftliche Funktion. Diese zweite ist fiir
den Historiker, den Sechziger von 1951, eine andere, als sie es noch
fiir den von 1941 oder gar fiir einen fiinfzig Jahre friither gewesen
ist. Vor fiinfzig Jahren war die moderne Weltkrise in ihrer ganzen
Tiefe und Vielfalt nicht entfernt auch nur zu ahnen. Ja, auch noch
1941 war sie noch nicht so die ganze Erde umfassend, noch nicht so
klaffend in ihren Gegensitzen sichtbar. Ja, manche glaubten, ihre
Heilung erhoffen und herbeifithren zu konnen.

Da hat der Historiker von sechzig Jahren eine besondere Auf-
gabe. Er ist Mittler und Vermittler. Wer zwischen dem ersten und
zweiten Weltkrieg sechzig wurde, der gehorte noch so sehr dem
19. Jahrhundert an, daf3 er von dem schon lange schwilenden Welt-
brand zwar erschreckt, ergriffen und betdubt, aber in den Grund-
festen seines Wesens kaum aus den Angeln gehoben werden konnte.
Wer aber 1951 sechzig wird, der hat die Sprache des ratlosen Ent-
setzens und der lahmenden Angst gelernt, die zu unserer Zeit gehort.
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Aber wenn er, 1891 geboren, in Basel auf das Gymnasium gegangen
und vor 1914 deutsche Universitdten besucht hat, dann hat er so
viel Humanistengeist in sich aufgenommen, dal} er ihn an das neue
Zeitalter weitergeben kann, das ihn verlernt hat. Mit der atonalen
Musik, der gegenstandslosen Malerei und Plastik und der die Frei-
heit des Individuums leugnenden kommunistischen Theorie scheint
freilich die Periode der europiischen Renaissance beendet, deren
Glaube die rationale Herrschaft des Menschen iiber die Welt und
deren Ziel ein halbes Jahrtausend lang die Ordnung des Chaos
durch Gestaltung war. Aber das scheint nur so. In der Krise, nicht
in der Kirchhofsruhe besteht das eigentliche Leben der. Mensch-
heitsgeschichte. Die moderne Krise ist nur eine Durchgangsphase
zu einer neuen Renaissance des selbstbewuf3ten Geistes der Freiheit
und zu neuer Ordnung der Welt durch grofle Symbole. Ihr Prozel3
mag lange dauern. Aber er bedarf zu seiner Genesung der groflen
Mittlernaturen, die nach dem Beispiel des Erasmus beiden Zeit-
altern angehoren und den Geist der alten Renaissance hiniiber-
retten in die Neue.

Ein geistiger Basler hat noch eine andere Mittleraufgabe. Als
deutscher Schweizer steht er konfliktfreier zu seinem franzosischen
Nachbar als der Deutsche des Reichs, der die Verwirrung seiner
Soll- und Habenposten auf seiner Abrechnung mit Frankreich seit
einem Jahrtausend nicht zu ordnen weill. Ohne Frankreich kann er
nicht leben. Aber wie soll er mit ihm leben? Auch hier findet der
Sechziger von 1951, der Geschichtschreiber Richelieus, der Kenner
Rodins und seiner Umwelt, der heute in Versailles in einem Schlof3-
chen und Park lebt, wie ein Herr des ancien régime, eine Situation
vor, wie kein friitherer Sechziger. Er bedarf keines Rats.

Endlich hat er noch eine dritte Vermittlerrolle. Der grof3e Thuky-
dides hat seine Geschichte des Peloponnesischen Krieges als mit-
erlebender, mithandelnder Politiker geschrieben. Auch Polybios hat
als handelnder Politiker das Rom kennengelernt, dessen Grof3e er
als erster schon gelehrt hat. Und die Leidenschaft des halb-
archaischen Lateins des Sallust ist ebenso von der Absicht des be-
teiligten Staatsmanns genahrt wie die propagandistische Sachlich-
keit der Berichte Julius Césars. Tacitus ist schon mehr Zuschauer,
aber ein Wissender. Wenn man aus der antiken Geschichtschreibung
die Maxime ableiten wollte, dal nur der Mithandelnde Geschichte
seiner Zeit und iiberhaupt Geschichte schreiben konne, dann wire
es um die deutsche Geschichtschreibung iibel bestellt. Denn im
Unterschied von England, Frankreich, auch Italien, ist bei der Ver-
fassung des deutschen politischen Lebens kaum einer unter den
deutschen Historikern, der als michtiger Politiker mitgewirkt und
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als solcher das Leben des Staats und seiner Personlichkeiten in
Herz und Gedarm kennengelernt hat. Es war doch der Lebens-
schmerz’ Mommsens, dal3 er seine politische Leidenschaft in ohn-
maichtiger Opposition verpuffen lassen mulite.

Wie man aber zwischen Wissenschaft und Politik vermitteln kann,
das lehrt doch das Leben unseres Sechzigers. Dal} er in Wien, in
Danzig und in Paris teilgenommen hat an der lebendigen Politik
Europas, das war vielleicht ein besonderes Geschenk eines giitigen
Schicksals, das nicht gleich einem andern in den Schof3 fallt. Aber
daf} er sich als Gelehrter von seinem Studierzimmer getrennt hat,
um seine Zeit an die Hindel der Welt zu verlieren, das ist fiir die
Deutschen ein Vorbild, denen es so schwer fallt, die Gesetze der
Demokratie, die sie nun einmal haben, zu erfiillen.

Um aber nach einem alten Stilgesetz diese Gliickwunschbetrach-
tung ebenso zu beschlie3en, wie sie begonnen hat, so ende ich auch
mit einem Reiseerlebnis. Wir sind vor nicht ganz zwanzig Jahren
an einem schonen Spiatsommertag von Genf nach Burgund gefahren,
um romanische und gotische Kathedralen zu besuchen. Von der
einen zur andern verlockt, gerieten wir planlos immer tiefer in das
herrliche Land. Die letzte Kirche besichtigten wir bei schon ein-
brechender Dammerung. Nachher iiberraschte uns in einem un-
ansehnlichen Estaminet eines unansehnlichen Dorfes die junge
Wirtin mit einem vortrefflichen Abendessen, dessen ersten Gang
eine ausgezeichnete Krebssuppe bildete. Ueber dieser, den folgen-
den Giangen und dem dazu gehorenden Pommard wurde es Mitter-
nacht, bis wir aufbrachen. Wir hatten einen weiten Weg zuriick.
Als Sie, selbst chauffierend, den Wagen auf hohe Touren brachten,
sprachen Sie mir Vertrauen zu, denn Sie hdtten mit ihm ein Sem-
meringrennen gewonnen. Auch dies gehort zu Ihrem Bilde. Wir
kamen in Genf an, als es schon tagte.

Die ganze Nachtfahrt hindurch unterhielten wir uns. Damals war
ich nahe an den Sechzig. Aber mir ist, als sei ich in jener Nacht ein
Knabe gewesen, der das Gliick geniel3t, dal} ein Gleichdenkender
sich ihm ganz erschlief3t. Den ganzen Reichtum Ihres goetheschen
Mittlerwesens lieflen Sie auf mich niederstromen. Mir war, als spra-
chen die Sterne der Nacht mit.

Sie haben so viele Freunde auf der Welt, da3 ich unter ihnen
ganz verschwinde. Aber wenn mich jemand fragt: «Wer ist der euro-
paischste Mensch heute auf der Welt?» dann nenne ich Sie, ver-
ehrter Freund. Ich opfere an diesem Geburtstag dankbar Ihrem
Genius, und begriifle Ihr neues Jahrzehnt, auf dal} Sie weiter vielen
sein mogen, was Sie mir in jener unvergelllichen Nacht gewesen
sind. Salzburg, im August 1951.
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