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LUDWIG CURTIUS

MIT SECHZIG JAHREN

An Carl J. Burckhardt

\ or mehr als einem halben Jahrhundert entdeckte ich auf meiner
zweiten Italienreise in Mailand ein kleines Albergo, in dem ich nachher

oft wieder einkehrte. Es war das Albergo Piacenza. Es lag an
der großen Palastraße, die vom alten, heute aufgegebenen Bahnhof
in die Stadt führte. Heute steht an seiner Stelle eine Autoremise.

Damals wies mir die Padrona, eine bäuerliche Frau mit strengen
Gesichtszügen, hinter denen aber bald ein mütterlich sorgendes
Gemüt zum Vorschein kam, ein sauberes, geräumiges Zimmer im
ersten Stock an, dessen Boden aus roten Tonfliesen bestand.
Strohmatten an Stelle von Teppichen. Die beinahe asketische Einfachheit,
wie sie zum italienischen Lebensstil gehörte, war ganz nach meinem
Sinn. Sooft ich wiederkam, erhielt ich dieses Zimmer. Jedesmal frug
ich nach dem Preis. Jedesmal war die Antwort: «Una lira, signore.»

Die Räume zu ebener Erde dienten zwei Klassen von Gästen. Im
vorderen größeren, in dem der Schanktisch stand, tranken Fuhrleute

und Arbeiter ihren Schoppen Wein vom Gardasee, oft humorvolle

Leute, aus deren knappem mailändischem Dialekt ich mit
Mühe einige gesalzene Sprichwörter aufpickte.

Das hintere Zimmer aber gehörte mit seinem immer gleich
glänzenden weißen Tischzeug und seinen weißen Schonungsüberzügen
auf den gepolsterten Plüschsofas und Stühlen den eigentlichen
Hotelgästen. Es war jedesmal die gleiche Gesellschaft: Kleiner Adel
und aufstrebende Industriebourgoisie der Lombardei. Es herrschte
feine, liebenswürdige italienische Sitte. Ergraute oder im Hause weiß
gewordenenKellner bedienten und behandelten jeden wie einen alten
Freund. Ohne viel Zeremonien lernte man sich gegenseitig kennen.

Eines Abends saß mir gegenüber ein Fabrikantenehepaar aus
Lodi, neben mir an der Wand ein alter Herr mit schwarzen,
lebhaften Augen in dem glattrasierten, zartgeschnittenen blassen
Gesicht, aus dem er sein weißes Lockenhaar nach hinten gestrichen
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trug. Jenes Paar, das nachher von sich bekannte, daß es kinderlos
sei, hatte ein Wachtelhündchen bei sich, das sofort mein
hundefreundliches Herz entdeckte und geschäftig zwischen den Tischen
hin und her lief, um da und dort einen Bissen zu ergattern. So

entspann sich über die Tische hinweg ein Gespräch über Wesen und
Klugheit der Hunde, zu dem jeder seine Erfahrungen beisteuerte.

Nachdem jenes Ehepaar sein Mahl beendet und mit freundlichem
Gruß sich verabschiedet hatte, ergriff der Greis neben mir, der bis
dahin geschwiegen hatte, das Wort und sagte: «Es gibt noch klügere
Tiere als den Hund.» Ich frug: «Welche?» «Da ist beispielsweise der
Esel, dessen Name man gedankenlos gebraucht, um ihn einem
dummen Menschen an den Kopf zu werfen. Ich habe mir in Aegypten

als herumziehender Kaufmann mein Vermögen erworben.
Einmal, auf der Rückkehr von einem Fellachendorf nach Kairo, verirrte
ich mich mit meinem Esel nachts in der Wüste, und es blieb mir
nichts anderes übrig, als mich in den Sand zu strecken und mich
und den Esel gegen die Kälte je mit einer der beiden Wolldecken,
die ich bei mir hatte, zuzudecken. Ich war sehr müde und schlief
bald ein. Aber mitten in der Nacht weckte mich ein rauher, feuchter
Windstoß, der über mein Gesicht strich. Ich rieb mir unter dem
blitzenden Sternenhimmel die Augen und forschte nach dem Wind,
um mich gegen ihn zu schützen. Aber die Wüste war windstill. Es

war nicht der Wind, der mich so rauh geweckt hatte, sondern es

war die rauhe Zunge meines Esels, die über mein Gesicht strich.
Ihm war die Decke herabgerutscht, ihn fror und er weckte mich,
auf daß ich ihm wieder seine Decke auflege.»

Vom Esel kam der liebenswürdig gesprächige Mann auf andere
ägyptische Abenteuer, bei deren Schilderung seine humorvolle
Lebenslust aufleuchtete. Wir bestellten jeder ein neues Viertel Bar-
dolino, und als ich ihm meine Bewunderung nicht nur seines guten
Gedächtnisses, sondern auch der Heiterkeit wegen ausdrückte, mit
der er auf sein Leben zurückblickte, begann er mit der nicht
gelehrten, aber natürlichen Philosophie, die seinem Volke eigen ist,
sich so auszulassen:

«Die meisten erklären die Jugend als den schönsten Teil des
Lebens und jammern, wenn dieser vorbei ist. Aber das ist ein
Irrtum. Die Jugend ist gar nicht der schönste Teil des Lebens. In ihr
ist der Mensch von lauter unbestimmten Leidenschaften,
Sehnsüchten und Wallungen gequält und schwankt hin und her. Er
kennt weder sich noch die Welt. Erst mit fünfzig Jahren ist man so

weit, sich selbst mit seinem Können und Vermögen, aber auch mit
seinen angeborenen Unzulänglichkeiten, die zu jedem Menschen
gehören, erprobt zu haben. Erst dann können wir das Steuer unseres
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Lebens fest in die Hand nehmen und es ausrichten nach dem Gesetz
unseres Wesens. Und erst mit sechzig haben wir den Ueberblick
über die Welt, der uns ganz frei und glücklich macht.»

Damals in Mailand war ich ein junger Mensch und wußte dieser
Lebensweisheit, die ich halb ungläubig aufnahm, nichts zu
erwidern. Aber als ich fünfzig und sechzig wurde, habe ich mich
immer wieder an sie erinnert und aus der eigenen Erfahrung ihre
Wahrheit eingesehen.

Nun könnte man diese Geburtstagsbetrachtung auch mit Rankes
Wort beginnen: «Historiker ist man erst mit sechzig Jahren.» Diese
Aeußerung ist erstaunlich für den großen Geschichtschreiber, der
doch auch heute noch geltende Meisterwerke viel früher geschrieben

hat. Und dazu mag uns Droysen einfallen, der seinen «Alexander

der Große» und seinen «Hellenismus» lange vor seinen Sechzig
verfaßt hat. Aber mir scheint Rankes Wort doch den gleichen Sinn
zu haben, wie das Wort des alten Herrn im Albergo Piacenza. Er
meint gewiß nicht nur die Beherrschung des historischen Metiers
der Aktenbenutzung und der auf ihr aufgebauten Darstellung, wie
sie die Erfahrung erst mit sechzig Jahren ermögliche, sondern er
rühmt die sechzig Jahre, weil mit ihnen erst der weite Blick über
Leben, Menschen und ihre Schicksale erreicht sei, der zum echten
Historiker gehöre.

Und damit wäre der erste Teil meines Glückwunsches absolviert.
Er lautet: Für den Historiker ist der sechzigste Geburtstag ein
Glückstag. Denn mit ihm ist er erst, was er sein will.

Nun aber sind sechzig Jahre nicht in jedem Jahrhundert, nicht
in jedem Lande das Gleiche. Wenn wir die herrlichen griechischen
Grabreliefs überblicken, die nicht ein Bild der wirklichen griechischen

Existenz, sondern einer idealen, dessen, was man sein wollte,
was freilich auch etwas Wirkliches ist, wiedergeben, so fällt uns auf,
daß alte Männer ganz selten, nur in ein paar Ausnahmen, darauf
erscheinen. Als ob alle vor Sechzig gestorben wären. Wenn
Ehegatten, Familienväter geschildert werden, so sind es Vierziger in
voller männlicher Kraft, vielleicht auch ein Fünfziger noch blühenden

Leibes, mit vollem Haar und gepflegtem Bart. So sehr galt der
Preis der vollkommenen Schönheit, daß sich der Künstler die
Schilderung von Abstieg und Verfall versagte. Die Melancholie des
Alters überließ man den Dichtern.

Im Römischen das Gegenteil. Die Reihe großartiger römischer
Porträts aus dem letzten Jahrhundert der Republik, die wir besitzen,
gilt vornehmlich dem Alter von sechzig ab bis zu den hohen
Siebzigern. Im Griechischen vor dem Hellenismus müssen wir die alten
Männer suchen. Vom Römischen vor Augustus müssen wir be-
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kennen, daß wir kaum wissen, wie ein junger Römer ausgesehen
hat. Im Römischen ist das Porträt ein Recht, das nur die staatliche
Amtspersönlichkeit besitzt. Im Griechischen wird das Alter nicht
mehr, im Römischen der junge Mann noch nicht für voll genommen.
Jene ausgezeichneten römischen Porträts, die wir nur in Ausnahmefällen

benennen können, sind gewiß zum größten Teil Bilder von
Senatoren. Senatus, senex, der Greis. Der römische Senat ist die
den Staat leitende Körperschaft von Greisen. Die senectus aber, das
römische Greisenalter, beginnt mit sechzig Jahren.

Hier hat unser Problem eine neue Facette. Wo unter den modernen

Sechzigern ist ein Greis? Gewiß gibt es auch jugendliche Greise
heute, so, wie es sie immer gegeben hat. Aber diese pathologischen
Ausnahmen gehen uns hier, wo wir das geschichtlich Normative
aufsuchen, nichts an. Sooft ich Goethes Novelle« Der Mann von
fünfzig Jahren» lese, finde ich ihren Helden zu frühe so resigniert.
Kein Zweifel, im Unterschied noch vom 19. Jahrhundert, in dem die
Männer rascher alterten, gehört zum zwanzigsten ein später und
wenig alternder Mensch. Wer wollte die ungefähr Gleichaltrigen, den
in der Mitte der Siebzig stehenden Churchill, den deutschen Bundeskanzler

und Thomas Mann als Greise, was sie doch nach römischem
Brauch sicher sind, ansprechen? Nach ihm wäre auch Wilhelm Furt-
wängler, der große deutsche Musiker, ein Greis. Muß, wer ihn jetzt
in Salzburg Mozarts Figaro, Verdis Othello und Bruckners Fünfte
Sinfonie hat dirigieren hören und sehen, nicht, wenn er das
vernimmt, lachen? Also gilt von dem heutigen Sechziger das Wort
Hofmannsthals: «Unser Alter ist sich verwandelnde Jugend.»

Leben ist aber nicht bloß Sein und Zustand, sondern auch
individuelles Tun und gesellschaftliche Funktion. Diese zweite ist für
den Historiker, den Sechziger von 1951, eine andere, als sie es noch
für den von 1941 oder gar für einen fünfzig Jahre früher gewesen
ist. Vor fünfzig Jahren war die moderne Weltkrise in ihrer ganzen
Tiefe und Vielfalt nicht entfernt auch nur zu ahnen. Ja, auch noch
1941 war sie noch nicht so die ganze Erde umfassend, noch nicht so
klaffend in ihren Gegensätzen sichtbar. Ja, manche glaubten, ihre
Heilung erhoffen und herbeiführen zu können.

Da hat der Historiker von sechzig Jahren eine besondere
Aufgabe. Er ist Mittler und Vermittler. Wer zwischen dem ersten und
zweiten Weltkrieg sechzig wurde, der gehörte noch so sehr dem
19. Jahrhundert an, daß er von dem schon lange schwälenden
Weltbrand zwar erschreckt, ergriffen und betäubt, aber in den Grundfesten

seines Wesens kaum aus den Angeln gehoben werden konnte.
Wer aber 1951 sechzig wird, der hat die Sprache des ratlosen
Entsetzens und der lähmenden Angst gelernt, die zu unserer Zeit gehört.
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Aber wenn er, 1891 geboren, in Basel auf das Gymnasium gegangen
und vor 1914 deutsche Universitäten besucht hat, dann hat er so
viel Humanistengeist in sich aufgenommen, daß er ihn an das neue
Zeitalter weitergeben kann, das ihn verlernt hat. Mit der atonalen
Musik, der gegenstandslosen Malerei und Plastik und der die Freiheit

des Individuums leugnenden kommunistischen Theorie scheint
freilich die Periode der europäischen Renaissance beendet, deren
Glaube die rationale Herrschaft des Menschen über die Welt und
deren Ziel ein halbes Jahrtausend lang die Ordnung des Chaos
durch Gestaltung war. Aber das scheint nur so. In der Krise, nicht
in der Kirchhofsruhe besteht das eigentliche Leben der.
Menschheitsgeschichte. Die moderne Krise ist nur eine Durchgangsphase
zu einer neuen Renaissance des selbstbewußten Geistes der Freiheit
und zu neuer Ordnung der Welt durch große Symbole. Ihr Prozeß
mag lange dauern. Aber er bedarf zu seiner Genesung der großen
Mittlernaturen, die nach dem Beispiel des Erasmus beiden
Zeitaltern angehören und den Geist der alten Renaissance hinüberretten

in die Neue.
Ein geistiger Basler hat noch eine andere Mittleraufgabe. Als

deutscher Schweizer steht er konfliktfreier zu seinem französischen
Nachbar als der Deutsche des Reichs, der die Verwirrung seiner
Soll- und Habenposten auf seiner Abrechnung mit Frankreich seit
einem Jahrtausend nicht zu ordnen weiß. Ohne Frankreich kann er
nicht leben. Aber wie soll er mit ihm leben? Auch hier findet der
Sechziger von 1951, der Geschichtschreiber Richelieus, der Keimer
Rodins und seiner Umwelt, der heute in Versailles in einem Schlößchen

und Park lebt, wie ein Herr des ancien régime, eine Situation
vor, wie kein früherer Sechziger. Er bedarf keines Rats.

Endlich hat er noch eine dritte Vermittlerrolle. Der große Thuky-
dides hat seine Geschichte des Peloponnesischen Krieges als
miterlebender, mithandelnder Politiker geschrieben. Auch Polybios hat
als handelnder Politiker das Rom kennengelernt, dessen Größe er
als erster schon gelehrt hat. Und die Leidenschaft des
halbarchaischen Lateins des Sallust ist ebenso von der Absicht des
beteiligten Staatsmanns genährt wie die propagandistische Sachlichkeit

der Berichte Julius Cäsars. Tacitus ist schon mehr Zuschauer,
aber ein Wissender. Wenn man aus der antiken Geschichtschreibung
die Maxime ableiten wollte, daß nur der Mithandelnde Geschichte
seiner Zeit und überhaupt Geschichte schreiben könne, dann wäre
es um die deutsche Geschichtschreibung übel'bestellt. Denn im
Unterschied von England, Frankreich, auch Italien, ist bei der
Verfassung des deutschen politischen Lebens kaum einer unter den
deutschen Historikern, der als mächtiger Politiker mitgewirkt und
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als solcher das Leben des Staats und seiner Persönlichkeiten in
Herz und Gedärm kennengelernt hat. Es war doch der
Lebensschmerz Mommsens, daß er seine politische Leidenschaft in
ohnmächtiger Opposition verpuffen lassen mußte.

Wie man aber zwischen Wissenschaft und Politik vermitteln kann,
das lehrt doch das Leben unseres Sechzigers. Daß er in Wien, in
Danzig und in Paris teilgenommen hat an der lebendigen Politik
Europas, das war vielleicht ein besonderes Geschenk eines gütigen
Schicksals, das nicht gleich einem andern in den Schoß fällt. Aber
daß er sich als Gelehrter von seinem Studierzimmer getrennt hat,
um seine Zeit an die Händel der Welt zu verlieren, das ist für die
Deutschen ein Vorbild, denen es so schwer fällt, die Gesetze der
Demokratie, die sie nun einmal haben, zu erfüllen.

Um aber nach einem alten Stilgesetz diese Glückwunschbetrachtung
ebenso zu beschließen, wie sie begonnen hat, so ende ich auch

mit einem Reiseerlebnis. Wir sind vor nicht ganz zwanzig Jahren
an einem schönen Spätsommertag von Genf nach Burgund gefahren,
um romanische und gotische Kathedralen zu besuchen. Von der
einen zur andern verlockt, gerieten wir planlos immer tiefer in das
herrliche Land. Die letzte Kirche besichtigten wir bei schon
einbrechender Dämmerung. Nachher überraschte uns in einem
unansehnlichen Estaminet eines unansehnlichen Dorfes die junge
Wirtin mit einem vortrefflichen Abendessen, dessen ersten Gang
eine ausgezeichnete Krebssuppe bildete. Ueber dieser, den folgenden

Gängen und dem dazu gehörenden Pommard wurde es Mitternacht,

bis wir aufbrachen. Wir hatten einen weiten Weg zurück.
Als Sie, selbst chauffierend, den Wagen auf hohe Touren brachten,
sprachen Sie mir Vertrauen zu, denn Sie hätten mit ihm ein Sem-
meringrennen gewonnen. Auch dies gehört zu Ihrem Bilde. Wir
kamen in Genf an, als es schon tagte.

Die ganze Nachtfahrt hindurch unterhielten wir uns. Damals war
ich nahe an den Sechzig. Aber mir ist, als sei ich in jener Nacht ein
Knabe gewesen, der das Glück genießt, daß ein Gleichdenkender
sich ihm ganz erschließt. Den ganzen Reichtum Ihres goetheschen
Mittlerwesens ließen Sie auf mich niederströmen. Mir war, als sprächen

die Sterne der Nacht mit.
Sie haben so viele Freunde auf der Welt, daß ich unter ihnen

ganz verschwinde. Aber wenn mich jemand frägt: «Wer ist der
europäischste Mensch heute auf der Welt?» dann nenne ich Sie,
verehrter Freund. Ich opfere an diesem Geburtstag dankbar Ihrem
Genius, und begrüße Ihr neues Jahrzehnt, auf daß Sie weiter vielen
sein mögen, was Sie mir in jener unvergeßlichen Nacht gewesen
sind. Salzburg, im August 1951.
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