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FRANÇOIS MAURIAC
de l'Académie française

PROFIL

Burckhardt appartient à une espèce occidentale en voie
de disparition: il se rattache an type gœtliéen. En lui
s'accomplit un miracle d'équilibre entre le corps majestueux, la

figure noble et sereine et l'esprit qu'une parfaite maîtrise de

la science qui lui est propre ne dispense pas d'avoir des clartés
de tout — un esprit à qui rien d'humain ne demeure étranger.

Equilibre tout apparent j'imagine. Nous nous moquons bien
des gens réellement équilibrés! Gœthe ne l'était que pour
Eckermann. Les êtres vraiment nobles composent un personnage

dont tous les éléments sont authentiques, conformes à

leur nature vraie, mais l'envers, qui dissimule de beaux orages,
ne concerne que leur conscience et n'est connu que de Dieu.

J'ignore les rapports que Cari Burckhardt entretient avec
Dieu. Souvent je le vois entouré d'ecclésiastiques, Dominicains

ou Jésuites. Mais c'est sans doute qu'il m'a classé une fois pour
toutes dans la série des hommes qui ne songent qu'à leur salut

et à celui des autres, car il m'invite presque toujours dans de

saintes compagnies. J'imagine que, comme Gœthe, il reçoit
entre temps beaucoup d'autres visiteurs dont la conversation
n'est pas dans le ciel.

J'attends avec une impatiente curiosité le roman que ce

grand historien est, me dit-on, occupé à écrire. Car s'il connaît

261



mieux que personne en Europe l'histoire des idées, il connaît
aussi l'homme en tant qu'il est un animal politique — il en a

tâté à Dantzig d'une espèce singulièrement sauvage — et il
connaît mieux encore l'homme en tant qu'il appartient au
monde de femmes. Cari Burckhardt, débarquant à Paris, a fait
les délices de la coterie la plus brillante, la plus spirituelle,
la plus libre, la plus fastueuse, la plus délicieusement féroce:

toutes les femmes y sont plus que belles, fascinantes, chargées

d'expérience, jeteuses de charmes, expertes à édifier des palais,
à dessiner des jardins, à écrire des amours de nouvelles, à faire
de la vie une sorte de ballet ininterrompu, mais qui comporte
sans doute des heures creuses durant lesquelles Cari Burckhardt

redevient un grand bourgeois de Bâle, suprême fleur
d'une lignée illustre, philosophe méditant dans sa «librairie»,
entre le profil d'Erasme et une mappemonde. Mais peut-être
les êtres charmants qu'il vient de quitter continuent-ils de

mener leur sarabande à travers ses idées et se glissent-ils entre
les pages de ce roman qu'il écrit, pour en faire la version

contemporaine des Affinités électives.
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