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DIE UNBEKANNTE

Von Villiers de U'Isle-Adam

Der Schwan schweigt sein ganzes Leben lang,
um ein einziges Mal schon zu singen.
(Indisches Sprichwort.)

An jenem Abend war alles, was in Paris Rang und Namen hatte,
im Théatre des Italiens versammelt. Man spielte «Normas. Es war
der Abschiedsabend Maria-Felicia Malibrans.

Nach den letzten Kldangen von Bellinis Gebet «Casta divay hatte
der ganze Saal sich erhoben und rief die Sangerin mit stets er-
neutem Jubel auf die Szene. Man warf Blumen, Armbander,
Krinze. Ein Hauch von Unsterblichkeit umbhiillte die erhabene
Kiinstlerin, der nur noch eine kurze Frist zu leben gegénnt war,
und die singend dahinschwand.

Auf einem Sitz in den ersten Fauteuilreihen saf}3 ein sehr junger
Mann, dessen Ziige eine stolze, entschlossene Seele offenbarten,
und der seiner leidenschaftlichen Bewunderung in so kraftigem
Applaus Ausdruck gab, daf} seine Handschuhe platzten.

Niemand von der Pariser Gesellschaft kannte diesen Zuschauer.
Er wirkte nicht wie ein Provinzler, sondern wie ein Fremder. Sein
Anzug war wohl noch ziemlich neu, aber von diskreter Farbe und
untadeligem Schnitt. Ohne die selbstverstindliche und dennoch
geheimnisvolle Eleganz, die von dem jungen Mann ausstrahlte,
hitte man ihn wohl auffallend finden konnen, und bei nidherer Be-
sichtigung hitte man weiten Raum, Himmel und Einsamkeit als
die ihm gemifle Atmosphire gesplirt. Es war aullerordentlich; ist
aber Paris nicht die Stadt des Auflerordentlichen?

Wer war er, und woher kam er?

Es war ein menschenscheuer Jiingling ohne Eltern, aus groflem
Hause, einer der letzten dieses Jahrhunderts, ein schwermiitiger
SchloBherr aus dem Norden und erst seit drei Tagen dem Dunkel
eines Herrensitzes in Cornouaille entronnen.

Er hiel Graf Félicien de la Vierge und war Besitzer des Schlos-
ses Blanchelande in der Niederbretagne. Ein Durst nach gesteiger-
tem Leben, eine Neugier nach unserer von Wundern erfiillten
Holle hatte diesen Jiger in seiner Einsamkeit briisk erfaffit und
durchgliiht ... Er hatte sich auf den Weg gemacht, und nun war
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er ganz einfach da. In Paris war er erst an diesem Morgen an-
gekommen, und so widerspiegelte sich in seinen groflen Augen
noch der Glanz der neuen Eindriicke.

Zum erstenmal fiihlte er sich als junger Mann. Er war zwanzig
Jahre alt, und dies war sein Eintritt in eine Welt des Glanzes, des
Vergessens, der Banalitdten, des Flimmerns, der Freuden. Und zu-
fallig war er just zur rechten Zeit gekommen, um den Abschied
jener Frau zu horen, die dahinging.

Wenige Augenblicke hatten ihm geniigt, um sich an die Pracht
seiner Umgebung zu gewohnen. Doch kaum hatte die Malibran zu
singen begonnen, da erzitterte seine Seele; das Theater war ver-
schwunden. Die Gewohnung an das Schweigen der Walder, an
den rauhen Wind der Klippen, an das Rauschen der Sturzbache
iiber die Felsen und an das diistere Herabsinken der Dammerung
hatte diesen stolzen jungen Mann zum Dichter gemacht, und in
dem Klang der Stimme, die er vernahm, glaubte er der Seele all
jener fernen Dinge zu lauschen, die ihn anflehten, zuriickzu-
kehren.

An der Briistung einer Loge war soeben eine junge Frau von
grofer Schonheit erschienen. Sie richtete ihre Blicke auf die
Biihne. Die feinen, vornehmen Ziige ihres Profils hoben sich von
dem dunklen Rot der Loge ab wie eine Florentiner Kamee aus
ihrem Medaillon. Blal}, eine Gardenia in den braunen Haaren,
vollig allein, stiitzte sie eine Hand, deren Form edelste Rasse ver-
riet, auf die Briistung. Im Ausschnitt ihres Kleides aus schwarzem
Moirée, mit Spitzen verschleiert, leuchtete ein wunderbarer Opal,
zweifellos ein Abbild ihrer kranken Seele, in einem goldenen Reif.
Von Einsamkeit umwittert, ohne des iiberfiillten Saals zu achten,
schien sie sich in dem uniiberwindlichen Zauber dieser Musik
selber zu vergessen.

Dennoch wollte es der Zufall, dal3 sie den Blick gleichgiiltig
liber die Menge schweifen lie}; und in dieser Sekunde begegneten
die Augen des jungen Mannes ihren Augen, just nur lang genug,
um aufzuleuchten und zu erloschen.

Hatten sie einander jemals kennengelernt? Nein. Nicht auf die-
ser Erde. Mogen aber jene, die imstande sind zu sagen, wann die
Vergangenheit beginnt, entscheiden, wo diese beiden Wesen ein-
ander bereits wahrhaft besessen hatten, denn dieser einzige Blick
hatte sie dies eine Mal und fiir immer davon iiberzeugt, daf} ihr
Dasein nicht in ihrer Wiege begonnen hatte. Der Blitz erhellt mit
einem einzigen Schlage die Wogen und den Schaum des nichtigen
Meeres und am fernen Horizont die Silberstreifen der Fluten; so
war der Eindruck in dem Herzen dieses jungen Mannes unter dem
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jadhen Blick nicht abgestuft; es war das vertraute, zauberhafte
Aufleuchten einer Welt, die sich offenbart. Er senkte die Lider, als
wollte er die beiden blauen Lichter, die sich in seinen Augen ver-
loren hatten, darin festhalten; dann aber wollte er diesem bezwin-
genden Rausch widerstehn. Und so hob er die Blicke zu der Un-
bekannten.

Nachdenklich tauchte sie noch einmal ihren Blick in den seinen,
als hitte sie den Gedanken dieses scheuen Verehrers begriffen,
und als wire das etwas vollkommen Natiirliches gewesen. Félicien
spiirte, wie die Farbe aus seinen Wangen wich; in dieser Sekunde
glaubte er zwei Arme zu fiihlen, die sich schmachtend um seinen
Hals schlangen. Es war um ihn geschehen. Das Gesicht dieser
Frau hatte sich seinem Geiste eingeprigt wie einem vertrauten
Spiegel, hatte sich darin verkorpert, hatte sich darin erkannt und
unter dem Zauber beinahe iiberirdischer Gedanken fiir alle Zeiten
verewigt. Er liebte mit der ersten, unvergelllichen Liebe.

Dennoch schien die junge Frau, die ihren Facher entfaltete, des-
sen schwarze Spitzen ihre Lippen beriihrten, wieder in ihre Ab-
geschlossenheit zuriickgekehrt zu sein. Jetzt hdtte man meinen
mogen, da3 ihre Aufmerksamkeit ausschliefllich den Klingen von
«Normay galt.

Just als Félicien seine Lorgnette zur Loge heben wollte, kam
ihm zu Bewulitsein, dal} das eine Unschicklichkeit wire.

Wenn ich sie doch liebe! sagte er zu sich.

Kaum konnte er das Ende des Aktes erwarten. Er iiberlegte.
Wie soll ich ein Wort an sie richten? Wie soll ich ihren Namen
erfahren? Er kannte keinen Menschen. Morgen im Register der
Logenabonnenten nachschauen? Und wenn es eine Loge war, die
man zufillig, lediglich fiir diesen Abend, gekauft hatte? Die Zeit
driangte, bald wiirde die Frau ihm entschwinden. Nun, sein Wagen
wiirde ihrem Wagen folgen, das war ganz einfach ... Ein anderes
Mittel kam ihm nicht in den Sinn. Und dann wiirde sich schon
eine Losung finden. Schliefllich sagte er sich in seiner wahrhaft
kostlichen Naivitat: Wenn sie mich liebt, dann wird sie wohl mer-
ken, dafl ich ihr folge, und mir irgendeinen Hinweis zukommen
lassen.

Der Vorhang fiel. Rasch verlie3 Félicien den Saal. Einmal im
Foyer angelangt, ging er vor den Standbildern auf und ab.

Sein Kammerdiener hatte sich ihm genihert, Félicien fliisterte
ihm einige Weisungen zu, der Diener zog sich in eine Ecke zuriick
und wartete mit gespannter Aufmerksamkeit.

Félicien sah nichts von den strahlenden Gesichtern, nicht den
Schmuck, nicht die Blumen um die Stirnen der jungen Midchen,
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nicht die Hermelincapes, nicht das helle Gewimmel, das sich vor
ihm unter den Lichtern ergol.

Und all die Menschen verzogen sich nach und nach, ohne dal
die junge Frau sichtbar geworden wire.

Hatte er sie am Ende entflichen lassen, ohne sie wiederzuerken-
nen? Nein, das war unmdglich! Noch verharrte ein alter Diener in
reich mit Pelz verbrimtem Mantel im Foyer. Auf den Knopfen
seiner schwarzen Livrée glinzten die Efeubldtter einer Herzogs-
krone.

Plotzlich, auf der obersten Stufe der leeren Treppe, erschien sie!
Allein, schlank, in einem Samtmantel, die Haare unter einem
Spitzentuch verborgen, stiitzte sie ihre behandschuhte Hand auf
das marmorne Geldnder. Sie erblickte Félicien, der neben einer
Statue stand, schien aber seine Gegenwart nicht weiter zu be-
achten.

Ruhig schritt sie die Treppe hinunter. Als der Lakai sich ihr
niaherte, sagte sie leise ein paar Worte. Der Lakai verbeugte sich
und zog sich zuriick, ohne langer zu warten. Wenige Sekunden
spiter horte man das Gerdusch eines Wagens, der sich entfernte.
Und nun verlie} sie das Foyer. Immer noch allein, stieg sie die
Stufen des Theaters hinab. Félicien hatte kaum Zeit, seinem Kam-
merdiener zuzurufen:

«Fahren Sie allein ins Hotel zuriick!»

Und im Nu war er auf der Place des Italiens, wenige Schritte
von der Dame entfernt; die Menge hatte sich bereits in die Seiten-
strallen verfliichtigt, das Echo fernen Riaderrollens verhallte.

Es war eine trockene, ausgestirnte Oktobernacht.

Die Unbekannte ging mit langsamen Schritten und als wiare sie
des Gehens ungewohnt. Ihr folgen? Ja, das mullte er! Dazu war
er entschlossen. Der Herbstwind wehte ihm einen sehr schwachen
Ambraduft zu, der ihr entstromte, und das le1chte Rascheln der
Moiréschleppe iiber dem Asphalt.

Vor der Rue Monsigny blieb sie eine Sekunde stehn, als wollte
sie sich zurechtfinden, und dann ging sie ldssig bis zu der Rue de
Grammont, die verddet und kaum erhellt dalag.

Plotzlich machte der junge Mann halt; ein Gedanke durchzuckte
ihn. Vielleicht war sie eine Fremde!

Ein Wagen konnte voriiberrollen und sie ihm fiir alle Zeit ent-
reiflen! Morgen wiirde er iiber die Steine dieser Stadt wandern,
Tag um Tag, ohne sie wiederzufinden!

Von ihr getrennt zu sein, fiir immer, durch den Zufall einer
Gasse, eines Augenblicks, der eine Ewigkeit dauern kann! Welch
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eine Zukunft! Dieser Gedanke erregte ihn derart, daf3 er dariiber
alle Bedenken der Schicklichkeit vergal3.

Er iiberholte die junge Frau an der Ecke der dunklen Gasse,
dann wandte er sich um, wurde totenblal}, und, sich an den eiser-
nen Pfahl einer Laterne klammernd, griillte er sie; und dann, wih-
rend ein bezaubernder Magnetismus von seinem ganzen Wesen
ausstrahlte, begann er: |

«Madame, Sie wissen es; ich habe Sie heute abend zum ersten-
mal gesehen. Und da ich fiirchte, Sie nie wiederzusehen, muf} ich es
Thnen sagen —», er konnte nur miithsam weiterreden, «— dalf} ich
Sie liebe», endete er fast tonlos. «Und wenn Sie nun Ihren Weg
fortsetzen, werde ich sterben, ohne diese Worte je wieder an einen
andern Menschen zu richten.»

Sie blieb stehn, hob ihr Spitzentuch und betrachtete Félicien
starr und aufmerksam. Nach einem kurzen Schweigen antwortete
sie mit einer Stimme, deren Reinheit die fernsten Regungen ihres
Geistes durchschimmern lieB3.

«Monsieur», sagte sie, «das Gefiihl, das diese Bldasse und diese
Haltung bei Ihnen zu bewirken vermag, mul} tatsichlich sehr tief
sein, damit Sie in ihm die Rechtfertigung fiir das finden, was Sie
tun. Ich fithle mich darum keineswegs verletzt. Fassen Sie sich
und sehen Sie in mir eine Freundin.»

Diese Antwort liberraschte Félicien durchaus nicht; fiir ihn war
es nur natiirlich, daf} ein Ideal auch die ideale Antwort gab.

Die Umstinde waren tatsdchlich solcher Art, dall alle beide,
wenn sie dessen wiirdig waren, sich daran erinnern mulBten, daf3
sie zu der Klasse jener gehorten, die bestimmten, was schicklich
und was nicht schicklich war, nicht aber zu den Klassen jener, die
sich solchen Bestimmungen zu fiigen hatten. Das was von dem
Durchschnittspublikum aufs Geratewohl unter Schicklichkeit ver-
standen wird, ist nichts als eine mechanische, knechtselige, bei-
nahe affenartige Nachahmung dessen, was im allgemeinen von
Hochgestellten lidssig geiibt wird.

Mit einem Ausbruch naiver Zirtlichkeit beugte er sich iiber die
Hand, die ihm gereicht wurde.

«Wollen Sie mir die Blume schenken, die Sie den ganzen Abend
lang in Thren Haaren getragen haben?»

Die Unbekannte loste schweigend die blasse Blume unter dem
Spitzentuch und gab sie Félicien.

«Und jetzt leben Sie wohly, sagte sie. «Auf immer!»

«Leben Sie wohl...?» stotterte er. «Sie lieben mich also nicht?
Ah! Sie sind verheiratet!» rief er plotzlich.

«Nein.»
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«Frei? O Himmel!s

«Vergessen Sie mich dennoch! Sie miissen es!»

«Sie sind doch im Nu zum Schlag meines Herzens geworden!
Kann ich denn ohne Sie leben? Nur die Luft, die Sie umgibt,
mochte ich atmen. Was Sie da sagen, begreife ich nicht... Sie ver-
gessen? Wie konnte ich das?»

«Ein furchtbares Ungliick hat mich betroffen. Thnen zu gestehn,
was es ist, wiirde Sie zu Tod betriiben. Es ist zwecklos.»

«Welches Ungliick kann jene trennen, die einander lieben?»

«Dieses!»

Als sie das eine Wort ausgesprochen hatte, schlof3 sie die Augen.

Die Gasse dehnte sich vollig verodet. Ein Portal, das zu einer
kleinen Einfriedung, einer Art traurigen Gartens fiihrte, schien
ihnen seinen Schatten anzubieten.

Wie ein unwiderstehliches, verziicktes Kind legte Félicien den
Arm um die Taille, die sich ihm {iberlief3, und fiihrte die Un-
bekannte unter diese dunkle Wolbung.

Das berauschende Gefiihl der gespannten, lauen Seide, die sich
um sie schmiegte, liel} in ihm das fieberhafte Verlangen erwachen,
sie zu umschlingen, sie zu entfiihren, sich in ihrem Kul} zu ver-
lieren. Er widerstand. Doch der Rausch raubte ihm die Sprache.
Nur undeutlich vermochte er die Worte zu stammeln:

«Mein Gott, wie ich Sie liebe!»

Und da neigte diese Frau den Kopf an die Brust dessen, der sie
liebte, und stief3 mit bitterer, verzweifelter Stimme hervor:

«Ich hore Sie nicht! Ich sterbe vor Scham! Ich hore Sie nicht!
Ich wiirde Thren Namen nicht vernehmen, nicht Ihren letzten
Seufzer. Ich hore das Schlagen Thres Herzens nicht, das an meine
Stirn und meine Lider pocht. Erkennen Sie das furchtbare Leiden
nicht, das mich totet? Ich bin... ach, ich bin taub!s

«Taub!?» schrie Félicien, von einem kalten Schauer gepackt und
am ganzen Leibe zitternd.

«Ja. Seit Jahren. Ach, alle menschliche Wissenschaft wire nicht
imstande, mich von diesem entsetzlichen Schweigen zu erlosen.
Ich bin taub wie der Himmel und wie das Grab. Ich mochte das
Licht des Tages verfluchen, und doch ist es die Wahrheit. Und so
verlassen Sie mich!»

«Taub!s wiederholte Félicien, der von dieser unvorstellbaren
Enthiillung zutiefst aufgewiihlt, vollig auBlerstande war, nachzu-
denken, die Worte zu erwigen, die er sprach. «Taub...?»

Dann aber rief er plétzlich:

«Und heute abend im Theater! Sie haben doch dieser Musik
Beifall geklatscht!»
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Er brach ab; ihm kam zum Bewulltsein, daB3 sie ihn ja nicht
horen konnte. Die Sache wurde mit einemmal so entsetzlich, daf3
sie ihm ein Lacheln entlockte.

«Im Theater?» erwiderte sie und ldachelte selbst. «Sie vergessen,
daB ich reichlich MulBle hatte, zu beobachten, wie so manche Ge-
fithle sich duBerlich erkennen lassen. Wir gehdoren nun einmal
dem Rang an, den das Geschick uns gegeben hat, und es ist unsere
Pflicht, ihn zu wahren. Jene edle Frau, die sang, verdiente wohl
noch ein letztes Zeichen der Sympathie. Glauben Sie denn, dal3
mein Applaus sich wesentlich von dem der begeisterten Musik-
freunde unterschieden hat? Ich war einst selber musikalisch...»

Bei diesen Worten sah Félicien sie ein wenig verstort an und
erzwang sich abermals ein Lacheln.

. «Treiben Sie Ihr Spiel mit einem Herzeny, sagte er, «das Sie bis
zur Verzweiflung liebt? Sie geben vor, mich nicht zu horen, und
dennoch antworten Sie mir!»

«Ach, mein Freund», entgegnete sie, «das, was... das was Sie
da sagen, halten Sie fiir Ihre personliche Wahrnehmung. Sie sind
aufrichtig; aber Ihre Worte sind nur fiir Sie selber neu. Fiir mich
sind es Teile eines Dialogs, dessen Antworten ich insgesamt im
voraus erlernt habe. Seit Jahren ist es fiir mich immer dasselbe.
Es ist eine Rolle, deren Sdtze mir mit einer wahrhaft furchtbaren
Genauigkeit diktiert und aufgezwungen werden. Ich bin ihrer in
solchem Ausmalle miachtig, dall Sie, wenn ich mich auch nur fiir
wenige Tage bereit fainde — es wire ein Verbrechen! — mein Un-
gliick mit Threm Schicksal zu vereinigen, in jedem Augenblick
das unselige Gestdandnis vergessen wiirden, das ich Thnen gemacht
habe. Ich wiirde Ihnen die vollkommene, genaue Illusion zu geben
vermogen, und nichts wiirde mich von einer anderen Frau unter-
scheiden; das kann ich Ihnen versichern. Ich wire sogar unver-
gleichlich realer als die Realitit. Bedenken Sie doch, daf3 die Um-
stainde stets die selben Worte diktieren, und dall das Gesicht
immer bis zu einem gewissen Grade mit den Worten iibereinstimmt.
Sie wiirden nicht glauben, daf} ich Sie nicht héore, so richtig wiirde
ich erraten. Denken wir aber nicht daran, nicht wahr?»

Diesmal war er erschrocken.

«Ah», sagte er, «welch bittere Worte sind Sie berechtigt aus-
zusprechen! Ich aber, da es denn so steht, will auch dieses ewige
Schweigen mit Ihnen teilen, wenn es sein mulf}. Warum wollen Sie
mich von diesem MiBlgeschick ausschlieen? Ich hitte Ihr Gliick
geteilt. Und unsere Seele kann alles wieder wettmachen.»

Die junge Frau erbebte, und die Augen, mit denen sie ihn be-
trachtete, waren von Licht erfiillt.
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«Wollen Sie mir den Arm geben und in dieser dunklen Gasse
ein wenig mit mir auf und ab gehn? Wir werden uns einbilden,
es sei eine von Biaumen gesdumte Allee im Friihling und im Son-
nenschein. Auch ich habe Thnen etwas zu sagen, was ich nie wie-
der sagen werde.»

Die beiden Liebenden wanderten, das Herz von unseligem Kum-
mer bedriangt, Hand in Hand wie Verbannte.

«Horen Sie mich an», sagte sie, «Sie, der Sie den Klang meiner
Stimme zu horen vermogen. Warum habe ich denn Thre Anrede
nicht als Krankung empfunden? Und warum habe ich Thnen ge-
antwortet? Wissen Sie es? Ja, es kommt bestimmt ganz einfach
daher, daf} ich die Kunst erlernt habe, in den Ziigen eines Ge-
sichtes und in den Gesten die Gefiihle zu lesen, welche die Hand-
lungen eines Menschen bestimmen; aber ein anderes ist es, daf ich
mit ebenso tiefer und sozusagen fast unendlicher Genauigkeit
Wert und Wesen dieser Gefithle zu ahnen vermag, ebenso wie
ihre innere Harmonie in der Seele dessen, der spricht. Als Sie es
vorhin gewagt haben, die aullerordentliche Unschicklichkeit zu
begehn, war ich vielleicht die einzige Frau, die im gleichen Augen-
blick die wahre Bedeutung Ihrer Tat ermessen konnte.

Ich habe Ihnen geantwortet, weil ich auf Ihrer Stirne jenes un-
bekannte Merkmal leuchten zu sehen geglaubt habe, das die Men-
schen offenbart, deren Denken, weit entfernt davon, von ihren
Leidenschaften verdunkelt, beherrscht und gefesselt zu sein, alle
Lebensregungen steigert und vergottlicht und das Ideal zu Tage
treten laft, das in allen ihren Gefiihlen beschlossen ist. Freund,
lassen Sie mich Ihnen mein Geheimnis verraten. Das Verhéngnis,
das mein stoffliches Wesen getroffen hat und anfangs so schmerz-
lich war, wurde fiir mich zur Befreiung von so mancher Sklaverei.
Es hat mich von jener geistigen Taubheit erlost, deren Opfer die
meisten andern Frauen sind.

Es hat meine Seele fiir die Schwingungen der ewigen Dinge auf-
nahmefidhig gemacht, von denen die Geschopfe meines Geschlechts
im allgemeinen nur eine Verzerrung kennen. Ihre Ohren sind
solch wunderbarem Widerhall, solch erhabenem Nachklang ver-
mauert.

Und so verdanken sie der Schirfe ihres Gehors nur die Fahig-
keit, das zu vernehmen, was es Instinktives, AeuBlerliches an den
zartesten, den reinsten Geniissen gibt. Sie gleichen den Hespe-
riden, den Hiiterinnen jener Zauberfriichte, deren geheimnisvollen
Wert sie nie selber erkennen. Ach, ich bin taub... aber sie? Was
horen sie denn? Oder vielmehr, was horen sie in den Worten, die
man an sie richtet, anderes als das wirre Gerausch, im Einklang
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mit dem Mienenspiel dessen, der zu ihnen spricht? Und so haben
sie wohl ein Ohr fiir die auflerliche Bedeutung, nicht aber fiir das
offenbarende, tiefe Wesen, fiir den wirklichen Sinn jedes Wortes,
und sie begniigen sich, darin die Absicht zur Schmeichelei zu er-
kennen, und das geniigt ihnen reichlich. Es ist das, was sie mit
einem jener bekannten Licheln das ,Greifbare des Lebens‘ nen-
nen ... Oh, Sie werden es selber sehen, wenn Sie es erleben! Sie
werden sehen, welch geheimnisvolle Ozeane von Unbefangenheit,
Selbstgefilligkeit und niedriger Leichtfertigkeit allein dieses ent-
ziickende Lécheln verbirgt. Der Abgrund der Liebe, bezaubernd,
gottlich, dunkel, wahrhaft, ausgestirnt wie die Nacht, den Men-
schen Threr Art empfinden — versuchen Sie doch, ihn einem die-
ser Geschopfe begreiflich zu machen ... Wenn Thre Worte bis zum
Hirn solch eines Wesens durchsickern, werden sie dort verunstal-
tet werden wie eine Quelle, die durch einen Sumpf rieselt. So dal}
jene Frau sie in Wahrheit gar nicht gehort haben wird. ,Das Leben
ist nicht imstande, solche Traume zur Wirklichkeit werden zu
lassen’, sagen sie, ,und Sie verlangen zu viel von ihm!‘ Ach, als ob
das Leben nicht von den Lebenden gemacht wire!»

«Mein Gott!y fliisterte Félicien.

«Jay, fuhr die Unbekannte fort, «eine Frau kann dieser Eigen-
schaft ihres Wesens, der geistigen Taubheit, nicht entgehn, es sei
denn etwa, dal} sie, wie ich, ein Losegeld von unschatzbarem Wert
zahlt. Thr unterschiebt den Frauen ein Mysterium, weil sie sich
nur in AeulBlerlichkeiten ausdriicken. Hochmiitig, stolz auf dieses
Mysterium, von dem sie selber keine Ahnung haben, wollen sie
gern glauben machen, dal} man sie erraten kann. Und jeder Mann,
geschmeichelt, weil er sich fiir den erwarteten Ritselloser hilt,
vernichtet sein Leben, um eine steinerne Sphinx zu heiraten. Und
keiner unter ihnen vermag sich im voraus bis zu der Erwigung
aufzuschwingen, daB3 ein Mysterium, sei es noch so schrecklich,
dem Nichts gleicht, wenn es nie einen Ausdruck findet.»

Die Unbekannte blieb stehn.

«Meine Worte sind heute abend bitters, fuhr sie fort. «Und ich
will Thnen sagen, warum. Ich habe jene nicht um das beneidet,
was sie besitzen, denn ich konnte feststellen, welchen Gebrauch
sie davon machen — und welchen Gebrauch zweifellos auch ich
selber davon gemacht hitte. Doch nun sind Sie erschienen, Sie,
den ich frither so sehr geliebt hitte... ich sehe Sie... ich ahne
Sie... ich erkenne IThre Seele in Ihren Augen... Sie bieten sie
mir an, und ich darf nicht danach greifen...»

Die junge Frau verbarg ihre Stirne in den Hinden.

«Oh», sagte Félicien leise, Tranen in den Augen, «ich kann doch
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wenigstens deine Seele im Hauch deiner Lippen kiissen! Versteh’
mich! Goénne dir, zu leben! Du bist schon! Das Schweigen unserer
Liebe wird sie unaussprechlicher, erhabener machen, meine Lei-
denschaft wird an deinem Schmerz, an unserer Schwermut wach-
sen! Teure Frau, fiir alle Zeiten mir verehelicht, komm, lebe mit
mir!y

Sie betrachtete ihn mit Augen, darin gleichfalls die Trénen
funkelten, und legte die Hand auf den Arm, der sie umschlang.

«Sie werden selber einsehen, dal es unmoglich ist», sagte sie.
«Horen Sie weiter! Ich will Thnen in dieser Stunde all mein Den-
ken enthiillen... denn Sie werden mich nie wieder horen. .. und
ich mochte nicht vergessen werden.»

Sie sprach langsam und ging, den Kopf auf die Schulter des
jungen Mannes gestiitzt, weiter.

«Mit Thnen leben... sagen Sie. Sie vergessen, dal} nach dem
ersten Ueberschwang das Leben jene Vertraulichkeit annimmt,
darin das Bediirfnis, sich genau auszudriicken, unvermeidlich
wird. Es ist ein geheiligter Augenblick. Und es ist der grausame
Augenblick, da jene, die einander geehelicht haben, ohne auf ihre
Worte zu achten, die unerbittliche Strafe dafiir empfangen, daf}
sie dem Wesentlichen des wirklichen, einmaligen Sinns den diese
Worte von den Sprechenden empfingen, so wenig Wert beigemes-
sen haben. ,Keine Illusionen mehr!’ sagen sie sich und glauben
derart, unter einem Alltagsldcheln, die schmerzliche Verachtung
zu verbergen, die sie in Wahrheit fiir ihre Art von Liebe empfin-
den — und die Verzweiflung, die sie iiberkommt, weil sie es sich
eingestehen.

Denn sie wollen sich nicht dariiber klarwerden, dal} sie nur
besaflen, wonach sie verlangt hatten. Es ist ihnen unmoglich, zu
glauben, dafl, vom Gedanken abgesehen, der alles verklirt, die
Dinge hier auf Erden nur Wahn sind. Und daB} jede Leidenschaft,
nur in der Sinnlichkeit entstanden und empfangen, fiir jene, die
sich ihr iiberlassen haben, bald bitterer wird als der Tod. Be-
obachten Sie doch die Gesichter der Voriibergehenden, und Sie
werden selber sehen, ob ich mich tausche.

Wir aber — morgen — wenn dieser Augenblick gekommen
wire! Ich hitte Thr Licheln ... nicht aber Thre Worte. Und ich
spiire, daf3 Sie nicht so sprechen wiirden wie die andern...

Ihre urspriingliche, einfache Seele mul} sich mit einer beinahe
endgiiltigen Unmittelbarkeit ausdriicken konnen; nicht wahr? Alle
Tonungen Ihres Gefiihls konnen somit einzig und allein in der
Musik Threr Worte zu Tage treten. Ich wiirde sehr wohl empfin-
den, dal} Sie véllig von meinem Bild erfiillt sind, doch die Gestalt,
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die Sie in Ihren Gedanken meinem Wesen geben, die Form, die
ich in Threr Seele angenommen habe und die sich nur durch ein
paar Alltagsworte kundmachen 1at — diese Form ohne genaue
Umrisse, die mit Hilfe eben dieser gottlichen Worte unbestimmt
bleibt und danach strebt, sich dem Licht entgegenzuwerfen, um
darin zu schmelzen und in jene Unendlichkeit einzugehn, die wir
in unserem Herzen tragen — kurz, diese einzige Wirklichkeit, ich
werde sie nie kennenlernen. Nein...! Die unausdriickbare Musik,
die sich in der Stimme eines Liebenden verbirgt, dieses Gefliister
voll nie gehorter Schwingungen, das einhiillt und erblassen 14f3t,
ich bin dazu verdammt, es nie zu horen...! Ach, jener, der auf die
erste Seite einer erhabenen Symphonie schrieb ,So pocht das
Schicksal an die Pforte!’ hatte die Stimme der Instrumente ge-
kannt, bevor ihn das gleiche Ungliick traf wie mich!

Ihm war die Erinnerung geblieben, wihrend er schrieb. Ich
aber — wie soll ich mich der Stimme erinnern, mit der Sie mir
eben zum ersten Male gesagt haben: ,Ich liebe Sie!‘?»

Als der junge Mann diese Worte horte, verdiisterten sich seine
Ziige; was er empfand, war Entsetzen!

«Ohy, rief er, «wie durch einen Spalt lassen Sie mich in meinem
Herzen Abgriinde des Ungliicks und der Trauer erblicken. Ich
setzte den Full auf die Schwelle des Paradieses, und nun mulf} ich
die Pforte zu allen Freuden schliefen! Sind Sie die argste Ver-
sucherin? Fast scheint es mir, als sidhe ich in IThren Augen den
Stolz darauf erglinzen, dal Sie mich zur Verzweiflung getrieben
haben.»

«Geh! Ich bin es, die dich nicht vergessen wird», erwiderte sie.
«Wie sollte ich die Worte vergessen, die ich geahnt, aber nicht
gehort habe?»

«Ach, Madame, Sie toten mit Lust die ganze junge Hoffnung,
die ich in Ihnen begrabe... Und dennoch, wenn du dort gegen-
wirtig wirest, wo ich lebe, wiirden wir die Zukunft gemeinsam
besiegen. Lieben wir uns doch mit mehr Mut! Ergib dich doch!s

Mit einer unerwarteten und sehr weiblichen Geste legte sie, im
Schatten, wenige Sekunden lang, sanft ihre Lippen auf die seinen.
Und dann begann sie mit einer gewissen Miidigkeit:

«Freund, ich sage Thnen, dafl es unmoglich ist. Es gibt Stunden
der Schwermut, da Sie, durch mein Leiden reizbar gemacht, die
Gelegenheit geradezu suchen wiirden, um es noch deutlicher zu
fiithlen. Sie konnten nicht vergessen, dall ich nicht hére... noch
es mir verzeihen; seien Sie dessen gewill. Sie wiirden, zum Bei-
spiel, unausweichlich dazu gelangen, nicht mehr zu mir zu spre-
chen, keine Silben mehr vor mir zu formen. Ihre Lippen allein
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wiirden mir sagen ,Ich liebe dich‘, ohne dafl3 die Schwingung ihrer
Stimme das Schweigen storen konnte. Sie wiirden dahin gelangen,
mir zu schreiben, und das wire peinlich! Nein, nein, es ist un-
moglich! Ich werde mein Leben nicht fiir eine halbe Liebe ent-
weihen. Bin ich auch Jungfrau, so bin ich doch die Witwe eines
Traums und will keine Erfiillung. Ich sage es IThnen — ich kann
Ihnen Ihre Seele nicht im Austausch gegen meine nehmen. Und
doch waren sie dazu bestimmt, mein ganzes Wesen zu empfan-
gen... Und gerade darum ist es meine Pflicht, Thnen meinen
Korper zu rauben. Ich trage ihn mit mir fort. Er ist mein Gefing-
nis. Ach, konnte ich doch bald meine Befreiung finden! Ihren
Namen will ich nicht kennen. .. ich will ihn nicht lesen ... Leben
Sie wohl... leben Sie wohl!»

Wenige Schritte entfernt, an der Biegung der Rue de Gram-
mont schimmerte ein Wagen. Félicien glaubte den Bedienten aus
dem Foyer des Theaters zu erkennen, als jetzt ein Lakai auf einen
Wink der jungen Frau den Tritt des Wagens herabliel3.

Sie befreite sich von Féliciens Arm, loste sich wie ein Vogel
und stieg in den Wagen. Im nichsten Augenblick war alles ver-
schwunden.

Graf de la Vierge fuhr am Morgen in sein einsames Schlof

Blanchelande zuriick — und man horte nie wieder von ihm
sprechen.

Doch er konnte sich rithmen, aufs erstemal einer aufrichtigen
Frau begegnet zu sein — einer Frau, die wenigstens den Mut

besal}, zu ihren Ansichten zu stehn.

(Deutsch von N. O. Scarpi)
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