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DIE UNBEKANNTE

Von Villiers de l'Isle-Adam

Der Schwan schweigt sein ganzes Leben lang,
um ein einziges Mal schön zu singen.

(Indisches Sprichwort.)

An jenem Abend war alles, was in Paris Rang und Namen hatte,
im Théâtre des Italiens versammelt. Man spielte «Norma». Es war
der Abschiedsabend Maria-Felicia Malibrans.

Nach den letzten Klängen von Bellinis Gebet «Casta diva» hatte
der ganze Saal sich erhoben und rief die Sängerin mit stets
erneutem Jubel auf die Szene. Man warf Blumen, Armbänder,
Kränze. Ein Hauch von Unsterblichkeit umhüllte die erhabene
Künstlerin, der nur noch eine kurze Frist zu leben gegönnt war,
und die singend dahinschwand.

Auf einem Sitz in den ersten Fauteuilreihen saß ein sehr junger
Mann, dessen Züge eine stolze, entschlossene Seele offenbarten,
und der seiner leidenschaftlichen Bewunderung in so kräftigem
Applaus Ausdruck gab, daß seine Handschuhe platzten.

Niemand von der Pariser Gesellschaft kannte diesen Zuschauer.
Er wirkte nicht wie ein Provinzler, sondern wie ein Fremder. Sein
Anzug war wohl noch ziemlich neu, aber von diskreter Farbe und
untadeligem Schnitt. Ohne die selbstverständliche und dennoch
geheimnisvolle Eleganz, die von dem jungen Mann ausstrahlte,
hätte man ihn wohl auffallend finden können, und bei näherer
Besichtigung hätte man weiten Raum, Himmel und Einsamkeit als
die ihm gemäße Atmosphäre gespürt. Es war außerordentlich; ist
aber Paris nicht die Stadt des Außerordentlichen?

Wer war er, und woher kam er?
Es war ein menschenscheuer Jüngling ohne Eltern, aus großem

Hause, einer der letzten dieses Jahrhunderts, ein schwermütiger
Schloßherr aus dem Norden und erst seit drei Tagen dem Dunkel
eines Herrensitzes in Cornouaille entronnen.

Er hieß Graf Félicien de la Vierge und war Besitzer des Schlosses

Blanchelande in der Niederbretagne. Ein Durst nach gesteigertem

Leben, eine Neugier nach unserer von Wundern erfüllten
Hölle hatte diesen Jäger in seiner Einsamkeit brüsk erfaßt und
durchglüht... Er hatte sich auf den Weg gemacht, und nun war
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er ganz einfach da. In Paris war er erst an diesem Morgen
angekommen, und so widerspiegelte sich in seinen großen Augen
noch der Glanz der neuen Eindrücke.

Zum erstenmal fühlte er sich als junger Mann. Er war zwanzig
Jahre alt, und dies war sein Eintritt in eine Welt des Glanzes, des
Vergessens, der Banalitäten, des Flimmerns, der Freuden. Und
zufällig war er just zur rechten Zeit gekommen, um den Abschied
jener Frau zu hören, die dahinging.

Wenige Augenblicke hatten ihm genügt, um sich an die Pracht
seiner Umgebung zu gewöhnen. Doch kaum hatte die Malibran zu
singen begonnen, da erzitterte seine Seele; das Theater war
verschwunden. Die Gewöhnung an das Schweigen der Wälder, an
den rauhen Wind der Klippen, an das Rauschen der Sturzbäche
über die Felsen und an das düstere Herabsinken der Dämmerung
hatte diesen stolzen jungen Mann zum Dichter gemacht, und in
dem Klang der Stimme, die er vernahm, glaubte er der Seele all
jener fernen Dinge zu lauschen, die ihn anflehten, zurückzukehren.

An der Brüstung einer Loge war soeben eine junge Frau von
großer Schönheit erschienen. Sie richtete ihre Blicke auf die
Bühne. Die feinen, vornehmen Züge ihres Profils hoben sich von
dem dunklen Rot der Loge ab wie eine Florentiner Kamee aus
ihrem Medaillon. Blaß, eine Gardenia in den braunen Haaren,
völlig allein, stützte sie eine Hand, deren Form edelste Rasse
verriet, auf die Brüstung. Im Ausschnitt ihres Kleides aus schwarzem
Moirée, mit Spitzen verschleiert, leuchtete ein wunderbarer Opal,
zweifellos ein Abbild ihrer kranken Seele, in einem goldenen Reif.
Von Einsamkeit umwittert, ohne des überfüllten Saals zu achten,
schien sie sich in dem unüberwindlichen Zauber dieser Musik
selber zu vergessen.

Dennoch wollte es der Zufall, daß sie den Blick gleichgültig
über die Menge schweifen ließ; und in dieser Sekunde begegneten
die Augen des jungen Mannes ihren Augen, just nur lang genug,
um aufzuleuchten und zu erlöschen.

Hatten sie einander jemals kennengelernt? Nein. Nicht auf dieser

Erde. Mögen aber jene, die imstande sind zu sagen, wann die
Vergangenheit beginnt, entscheiden, wo diese beiden Wesen
einander bereits wahrhaft besessen hatten, denn dieser einzige Blick
hatte sie dies eine Mal und für immer davon überzeugt, daß ihr
Dasein nicht in ihrer Wiege begonnen hatte. Der Blitz erhellt mit
einem einzigen Schlage die Wogen und den Schaum des nächtigen
Meeres und am fernen Horizont die Silberstreifen der Fluten; so
war der Eindruck in dem Herzen dieses jungen Mannes unter dem
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jähen Blick nicht abgestuft; es war das vertraute, zauberhafte
Aufleuchten einer Welt, die sich offenbart. Er senkte die Lider, als
wollte er die beiden blauen Lichter, die sich in seinen Augen
verloren hatten, darin festhalten; dann aber wollte er diesem bezwingenden

Rausch widerstehn. Und so hob er die Blicke zu der
Unbekannten.

Nachdenklich tauchte sie noch einmal ihren Blick in den seinen,
als hätte sie den Gedanken dieses scheuen Verehrers begriffen,
und als wäre das etwas vollkommen Natürliches gewesen. Félicien
spürte, wie die Farbe aus seinen Wangen wich; in dieser Sekunde
glaubte er zwei Arme zu fühlen, die sich schmachtend um seinen
Hals schlangen. Es war um ihn geschehen. Das Gesicht dieser
Frau hatte sich seinem Geiste eingeprägt wie einem vertrauten
Spiegel, hatte sich darin verkörpert, hatte sich darin erkannt und
unter dem Zauber beinahe überirdischer Gedanken für alle Zeiten
verewigt. Er liebte mit der ersten, unvergeßlichen Liebe.

Dennoch schien die junge Frau, die ihren Fächer entfaltete, dessen

schwarze Spitzen ihre Lippen berührten, wieder in ihre
Abgeschlossenheit zurückgekehrt zu sein. Jetzt hätte man meinen
mögen, daß ihre Aufmerksamkeit ausschließlich den Klängen von
«Norma» galt.

Just als Félicien seine Lorgnette zur Loge heben wollte, kam
ihm zu Bewußtsein, daß das eine Unschicklichkeit wäre.

Wenn ich sie doch liebe! sagte er zu sich.
Kaum konnte er das Ende des Aktes erwarten. Er überlegte.

Wie soll ich ein Wort an sie richten? Wie soll ich ihren Namen
erfahren? Er kannte keinen Menschen. Morgen im Register der
Logenabonnenten nachschauen? Und wenn es eine Loge war, die
man zufällig, lediglich für diesen Abend, gekauft hatte? Die Zeit
drängte, bald würde die Frau ihm entschwinden. Nun, sein Wagen
würde ihrem Wagen folgen, das war ganz einfach. i. Ein anderes
Mittel kam ihm nicht in den Sinn. Und dann würde sich schon
eine Lösung finden. Schließlich sagte er sich in seiner wahrhaft
köstlichen Naivität: Wenn sie mich liebt, dann wird sie wohl merken,

daß ich ihr folge, und mir irgendeinen Hinweis zukommen
lassen.

Der Vorhang fiel. Rasch verließ Félicien den Saal. Einmal im
Foyer angelangt, ging er vor den Standbildern auf und ab.

Sein Kammerdiener hatte sich ihm genähert, Félicien flüsterte
ihm einige Weisungen zu, der Diener zog sich in eine Ecke zurück
und wartete mit gespannter Aufmerksamkeit.

Félicien sah nichts von den strahlenden Gesichtern, nicht den
Schmuck, nicht die Blumen um die Stirnen der jungen Mädchen,
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nicht die Hermelincapes, nicht das helle Gewimmel, das sich vor
ihm unter den Lichtern ergoß.

Und all die Menschen verzogen sich nach und nach, ohne daß
die junge Frau sichtbar geworden wäre.

Hatte er sie am Ende entfliehen lassen, ohne sie wiederzuerkennen?

Nein, das war unmöglich! Noch verharrte ein alter Diener in
reich mit Pelz verbrämtem Mantel im Foyer. Auf den Knöpfen
seiner schwarzen Livrée glänzten die Efeublätter einer Herzogskrone.

Plötzlich, auf der obersten Stufe der leeren Treppe, erschien sie!

Allein, schlank, in einem Samtmantel, die Haare unter einem
Spitzentuch verborgen, stützte sie ihre behandschuhte Hand auf
das marmorne Geländer. Sie erblickte Félicien, der neben einer
Statue stand, schien aber seine Gegenwart nicht weiter zu
beachten.

Ruhig schritt sie die Treppe hinunter. Als der Lakai sich ihr
näherte, sagte sie leise ein paar Worte. Der Lakai verbeugte sich
und zog sich zurück, ohne länger zu warten. Wenige Sekunden
später hörte man das Geräusch eines Wagens, der sich entfernte.
Und nun verließ sie das Foyer. Immer noch allein, stieg sie die
Stufen des Theaters hinab. Félicien hatte kaum Zeit, seinem
Kammerdiener zuzurufen:

«Fahren Sie allein ins Hotel zurück!»
Und im Nu war er auf der Place des Italiens, wenige Schritte

von der Dame entfernt; die Menge hatte sich bereits in die
Seitenstraßen verflüchtigt, das Echo fernen Räderrollens verhallte.

Es war eine trockene, ausgestirnte Oktobernacht.
Die Unbekannte ging mit langsamen Schritten und als wäre sie

des Gehens ungewohnt. Ihr folgen? Ja, das mußte er! Dazu war
er entschlossen. Der Herbstwind wehte ihm einen sehr schwachen
Ambraduft zu, der ihr entströmte, und das leichte Rascheln der
Moiréschleppe über dem Asphalt.

Vor der Rue Monsigny blieb sie eine Sekunde stehn, als wollte
sie sich zurechtfinden, und dann ging sie lässig bis zu der Rue de

Grammont, die verödet und kaum erhellt dalag.
Plötzlich machte der junge Mann halt; ein Gedanke durchzuckte

ihn. Vielleicht war sie eine Fremde!
Ein Wagen konnte vorüberrollen und sie ihm für alle Zeit

entreißen! Morgen würde er über die Steine dieser Stadt wandern,
Tag um Tag, ohne sie wiederzufinden!

Von ihr getrennt zu sein, für immer, durch den Zufall einer
Gasse, eines Augenblicks, der eine Ewigkeit dauern kann! Welch
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eine Zukunft! Dieser Gedanke erregte ihn derart, daß er darüber
alle Bedenken der Schicklichkeit vergaß.

Er überholte die junge Frau an der Ecke der dunklen Gasse,
dann wandte er sich um, wurde totenblaß, und, sich an den eisernen

Pfahl einer Laterne klammernd, grüßte er sie; und dann, während

ein bezaubernder Magnetismus von seinem ganzen Wesen
ausstrahlte, begann er:

«Madame, Sie wissen es; ich habe Sie heute abend zum erstenmal

gesehen. Und da ich fürchte, Sie nie wiederzusehen, muß ich es
Ihnen sagen —», er konnte nur mühsam weiterreden, «— daß ich
Sie liebe», endete er fast tonlos. «Und wenn Sie nun Ihren Weg
fortsetzen, werde ich sterben, ohne diese Worte je wieder an einen
andern Menschen zu richten.»

Sie blieb stehn, hob ihr Spitzentuch und betrachtete Félicien
starr und aufmerksam. Nach einem kurzen Schweigen antwortete
sie mit einer Stimme, deren Reinheit die fernsten Regungen ihres
Geistes durchschimmern ließ.

«Monsieur», sagte sie, «das Gefühl, das diese Blässe und diese
Haltung bei Ihnen zu bewirken vermag, muß tatsächlich sehr tief
sein, damit Sie in ihm die Rechtfertigung für das finden, was Sie
tun. Ich fühle mich darum keineswegs verletzt. Fassen Sie sich
und sehen Sie in mir eine Freundin.»

Diese Antwort überraschte Félicien durchaus nicht; für ihn war
es nur natürlich, daß ein Ideal auch die ideale Antwort gab.

Die Umstände waren tatsächlich solcher Art, daß alle beide,
wenn sie dessen würdig waren, sich daran erinnern mußten, daß
sie zu der Klasse jener gehörten, die bestimmten, was schicklich
und was nicht schicklich war, nicht aber zu den Klassen jener, die
sich solchen Bestimmungen zu fügen hatten. Das was von dem
Durchschnittspublikum aufs Geratewohl unter Schicklichkeit
verstanden wird, ist nichts als eine mechanische, knechtselige,
beinahe affenartige Nachahmung dessen, was im allgemeinen von
Hochgestellten lässig geübt wird.

Mit einem Ausbruch naiver Zärtlichkeit beugte er sich über die
Hand, die ihm gereicht wurde.

«Wollen Sie mir die Blume schenken, die Sie den ganzen Abend
lang in Ihren Haaren getragen haben?»

Die Unbekannte löste schweigend die blasse Blume unter dem
Spitzentuch und gab sie Félicien.

«Und jetzt leben Sie wohl», sagte sie. «Auf immer!»
«Leben Sie wohl...?» stotterte er. «Sie lieben mich also nicht?

Ah! Sie sind verheiratet!» rief er plötzlich.
«Nein.»
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«Frei? O Himmel!»
«Vergessen Sie mich dennoch! Sie müssen es!»
«Sie sind doch im Nu zum Schlag meines Herzens geworden!

Kann ich denn ohne Sie leben? Nur die Luft, die Sie umgibt,
möchte ich atmen. Was Sie da sagen, begreife ich nicht... Sie
vergessen? Wie könnte ich das?»

«Ein furchtbares Unglück hat mich betroffen. Ihnen zu gestehn,
was es ist, würde Sie zu Tod betrüben. Es ist zwecklos.»

«Welches Unglück kann jene trennen, die einander lieben?»
«Dieses!»
Als sie das eine Wort ausgesprochen hatte, schloß sie die Augen.
Die Gasse dehnte sich völlig verödet. Ein Portal, das zu einer

kleinen Einfriedung, einer Art traurigen Gartens führte, schien
ihnen seinen Schatten anzubieten.

Wie ein unwiderstehliches, verzücktes Kind legte Félicien den
Arm um die Taille, die sich ihm überließ, und führte die
Unbekannte unter diese dunkle Wölbung.

Das berauschende Gefühl der gespannten, lauen Seide, die sich
um sie schmiegte, ließ in ihm das fieberhafte Verlangen erwachen,
sie zu umschlingen, sie zu entführen, sich in ihrem Kuß zu
verlieren. Er widerstand. Doch der Rausch raubte ihm die Sprache.
Nur undeutlich vermochte er die Worte zu stammeln:

«Mein Gott, wie ich Sie liebe!»
Und da neigte diese Frau den Kopf an die Brust dessen, der sie

liebte, und stieß mit bitterer, verzweifelter Stimme hervor:
«Ich höre Sie nicht! Ich sterbe vor Scham! Ich höre Sie nicht!

Ich würde Ihren Namen nicht vernehmen, nicht Ihren letzten
Seufzer. Ich höre das Schlagen Ihres Herzens nicht, das an meine
Stirn und meine Lider pocht. Erkennen Sie das furchtbare Leiden
nicht, das mich tötet? Ich bin... ach, ich bin taub!»

«Taub!?» schrie Félicien, von einem kalten Schauer gepackt und
am ganzen Leibe zitternd.

«Ja. Seit Jahren. Ach, alle menschliche Wissenschaft wäre nicht
imstande, mich von diesem entsetzlichen Schweigen zu erlösen.
Ich bin taub wie der Himmel und wie das Grab. Ich möchte das
Licht des Tages verfluchen, und doch ist es die Wahrheit. Und so
verlassen Sie mich!»

«Taub!» wiederholte Félicien, der von dieser unvorstellbaren
Enthüllung zutiefst aufgewühlt, völlig außerstande war,
nachzudenken, die Worte zu erwägen, die er sprach. «Taub...?»

Dann aber rief er plötzlich:
«Und heute abend im Theater! Sie haben doch dieser Musik

Beifall geklatscht!»

237



Er brach ab; ihm kam zum Bewußtsein, daß sie ihn ja nicht
hören konnte. Die Sache wurde mit einemmal so entsetzlich, daß
sie ihm ein Lächeln entlockte.

«Im Theater?» erwiderte sie und lächelte selbst. «Sie vergessen,
daß ich reichlich Muße hatte, zu beobachten, wie so manche
Gefühle sich äußerlich erkennen lassen. Wir gehören nun einmal
dem Rang an, den das Geschick uns gegeben hat, und es ist unsere
Pflicht, ihn zu wahren. Jene edle Frau, die sang, verdiente wohl
noch ein letztes Zeichen der Sympathie. Glauben Sie denn, daß
mein Applaus sich wesentlich von dem der begeisterten
Musikfreunde unterschieden hat? Ich war einst selber musikalisch...»

Bei diesen Worten sah Félicien sie ein wenig verstört an und
erzwang sich abermals ein Lächeln.

«Treiben Sie Ihr Spiel mit einem Herzen», sagte er, «das Sie bis
zur Verzweiflung liebt? Sie geben vor, mich nicht zu hören, und
dennoch antworten Sie mir!»

«Ach, mein Freund», entgegnete sie, «das, was... das was Sie
da sagen, halten Sie für Ihre persönliche Wahrnehmung. Sie sind
aufrichtig; aber Ihre Worte sind nur für Sie selber neu. Für mich
sind es Teile eines Dialogs, dessen Antworten ich insgesamt im
voraus erlernt habe. Seit Jahren ist es für mich immer dasselbe.
Es ist eine Rolle, deren Sätze mir mit einer wahrhaft furchtbaren
Genauigkeit diktiert und aufgezwungen werden. Ich bin ihrer in
solchem Ausmaße mächtig, daß Sie, wenn ich mich auch nur für
wenige Tage bereit fände — es wäre ein Verbrechen! — mein
Unglück mit Ihrem Schicksal zu vereinigen, in jedem Augenblick
das unselige Geständnis vergessen würden, das ich Ihnen gemacht
habe. Ich würde Ihnen die vollkommene, genaue Illusion zu geben
vermögen, und nichts würde mich von einer anderen Frau
unterscheiden; das kann ich Ihnen versichern. Ich wäre sogar
unvergleichlich realer als die Realität. Bedenken Sie doch, daß die
Umstände stets die selben Worte diktieren, und daß das Gesicht
immer bis zu einem gewissen Grade mit den Worten übereinstimmt.
Sie würden nicht glauben, daß ich Sie nicht höre, so richtig würde
ich erraten. Denken wir aber nicht daran, nicht wahr?»

Diesmal war er erschrocken.
«Ah», sagte er, «welch bittere Worte sind Sie berechtigt

auszusprechen! Ich aber, da es denn so steht, will auch dieses ewige
Schweigen mit Ihnen teilen, wenn es sein muß. Warum wollen Sie
mich von diesem Mißgeschick ausschließen? Ich hätte Ihr Glück
geteilt. Und unsere Seele kann alles wieder wettmachen.»

Die junge Frau erbebte, und die Augen, mit denen sie ihn
betrachtete, waren von Licht erfüllt.
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«Wollen Sie mir den Arm geben und in dieser dunklen Gasse
ein wenig mit mir auf und ab gehn? Wir werden uns einbilden,
es sei eine von Bäumen gesäumte Allee im Frühling und im
Sonnenschein. Auch ich habe Ihnen etwas zu sagen, was ich nie wieder

sagen werde.»
Die beiden Liebenden wanderten, das Herz von unseligem Kummer

bedrängt, Hand in Hand wie Verbannte.
«Hören Sie mich an», sagte sie, «Sie, der Sie den Klang meiner

Stimme zu hören vermögen. Warum habe ich denn Ihre Anrede
nicht als Kränkung empfunden? Und warum habe ich Ihnen
geantwortet? Wissen Sie es? Ja, es kommt bestimmt ganz einfach
daher, daß ich die Kunst erlernt habe, in den Zügen eines
Gesichtes und in den Gesten die Gefühle zu lesen, welche die
Handlungen eines Menschen bestimmen; aber ein anderes ist es, daß ich
mit ebenso tiefer und sozusagen fast unendlicher Genauigkeit
Wert und Wesen dieser Gefühle zu ahnen vermag, ebenso wie
ihre innere Harmonie in der Seele dessen, der spricht. Als Sie es
vorhin gewagt haben, die außerordentliche Unschicklichkeit zu
begehn, war ich vielleicht die einzige Frau, die im gleichen Augenblick

die wahre Bedeutung Ihrer Tat ermessen konnte.
Ich habe Ihnen geantwortet, weil ich auf Ihrer Stirne jenes

unbekannte Merkmal leuchten zu sehen geglaubt habe, das die
Menschen offenbart, deren Denken, weit entfernt davon, von ihren
Leidenschaften verdunkelt, beherrscht und gefesselt zu sein, alle
Lebensregungen steigert und vergöttlicht und das Ideal zu Tage
treten läßt, das in allen ihren Gefühlen beschlossen ist. Freund,
lassen Sie mich Ihnen mein Geheimnis verraten. Das Verhängnis,
das mein stoffliches Wesen getroffen hat und anfangs so schmerzlich

war, wurde für mich zur Befreiung von so mancher Sklaverei.
Es hat mich von jener geistigen Taubheit erlöst, deren Opfer die
meisten andern Frauen sind.

Es hat meine Seele für die Schwingungen der ewigen Dinge
aufnahmefähig gemacht, von denen die Geschöpfe meines Geschlechts
im allgemeinen nur eine Verzerrung kennen. Ihre Ohren sind
solch wunderbarem Widerhall, solch erhabenem Nachklang
vermauert.

Und so verdanken sie der Schärfe ihres Gehörs nur die Fähigkeit,

das zu vernehmen, was es Instinktives, Aeußerliches an den
zartesten, den reinsten Genüssen gibt. Sie gleichen den Hespe-
riden, den Hüterinnen jener Zauberfrüchte, deren geheimnisvollen
Wert sie nie selber erkennen. Ach, ich bin taub... aber sie? Was
hören sie denn? Oder vielmehr, was hören sie in den Worten, die
man an sie richtet, anderes als das wirre Geräusch, im Einklang
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mit dem Mienenspiel dessen, der zu ihnen spricht? Und so haben
sie wohl ein Ohr für die äußerliche Bedeutung, nicht aber für das

offenbarende, tiefe Wesen, für den wirklichen Sinn jedes Wortes,
und sie begnügen sich, darin die Absicht zur Schmeichelei zu
erkennen, und das genügt ihnen reichlich. Es ist das, was sie mit
einem jener bekannten Lächeln das ,Greifbare des Lebens' nennen

Oh, Sie werden es selber sehen, wenn Sie es erleben! Sie
werden sehen, welch geheimnisvolle Ozeane von Unbefangenheit,
Selbstgefälligkeit und niedriger Leichtfertigkeit allein dieses
entzückende Lächeln verbirgt. Der Abgrund der Liebe, bezaubernd,
göttlich, dunkel, wahrhaft, ausgestirnt wie die Nacht, den
Menschen Ihrer Art empfinden — versuchen Sie doch, ihn einem dieser

Geschöpfe begreiflich zu machen Wenn Ihre Worte bis zum
Hirn solch eines Wesens durchsickern, werden sie dort verunstaltet

werden wie eine Quelle, die durch einen Sumpf rieselt. So daß
jene Frau sie in Wahrheit gar nicht gehört haben wird. ,Das Leben
ist nicht imstande, solche Träume zur Wirklichkeit werden zu
lassen', sagen sie, ,und Sie verlangen zu viel von ihm!' Ach, als ob
das Leben nicht von den Lebenden gemacht wäre!»

«Mein Gott!» flüsterte Félicien.
«Ja», fuhr die Unbekannte fort, «eine Frau kann dieser Eigenschaft

ihres Wesens, der geistigen Taubheit, nicht entgehn, es sei
denn etwa, daß sie, wie ich, ein Lösegeld von unschätzbarem Wert
zahlt. Ihr unterschiebt den Frauen ein Mysterium, weil sie sich
nur in Aeußerlichkeiten ausdrücken. Hochmütig, stolz auf dieses

Mysterium, von dem sie selber keine Ahnung haben, wollen sie

gern glauben machen, daß man sie erraten kann. Und jeder Mann,
geschmeichelt, weil er sich für den erwarteten Rätsellöser hält,
vernichtet sein Leben, um eine steinerne Sphinx zu heiraten. Und
keiner unter ihnen vermag sich im voraus bis zu der Erwägung
aufzuschwingen, daß ein Mysterium, sei es noch so schrecklich,
dem Nichts gleicht, wenn es nie einen Ausdruck findet.»

Die Unbekannte blieb stehn.
«Meine Worte sind heute abend bitter», fuhr sie fort. «Und ich

will Ihnen sagen, warum. Ich habe jene nicht um das beneidet,
was sie besitzen, denn ich konnte feststellen, welchen Gebrauch
sie davon machen — und welchen Gebrauch zweifellos auch ich
selber davon gemacht hätte. Doch nun sind Sie erschienen, Sie,
den ich früher so sehr geliebt hätte ich sehe Sie ich ahne
Sie ich erkenne Ihre Seele in Ihren Augen... Sie bieten sie
mir an, und ich darf nicht danach greifen...»

Die junge Frau verbarg ihre Stirne in den Händen.
«Oh», sagte Félicien leise, Tränen in den Augen, «ich kann doch
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wenigstens deine Seele im Hauch deiner Lippen küssen! Versteh'
mich! Gönne dir, zu leben! Du bist schön! Das Schweigen unserer
Liebe wird sie unaussprechlicher, erhabener machen, meine
Leidenschaft wird an deinem Schmerz, an unserer Schwermut wachsen!

Teure Frau, für alle Zeiten mir verehelicht, komm, lebe mit
mir!»

Sie betrachtete ihn mit Augen, darin gleichfalls die Tränen
funkelten, und legte die Hand auf den Arm, der sie umschlang.

«Sie werden selber einsehen, daß es unmöglich ist», sagte sie.
«Hören Sie weiter! Ich will Ihnen in dieser Stunde all mein Denken

enthüllen... denn Sie werden mich nie wieder hören... und
ich möchte nicht vergessen werden.»

Sie sprach langsam und ging, den Kopf auf die Schulter des
jungen Mannes gestützt, weiter.

«Mit Ihnen leben... sagen Sie. Sie vergessen, daß nach dem
ersten Ueberschwang das Leben jene Vertraulichkeit annimmt,
darin das Bedürfnis, sich genau auszudrücken, unvermeidlich
wird. Es ist ein geheiligter Augenblick. Und es ist der grausame
Augenblick, da jene, die einander geehelicht haben, ohne auf ihre
Worte zu achten, die unerbittliche Strafe dafür empfangen, daß
sie dem Wesentlichen des wirklichen, einmaligen Sinns den diese
Worte von den Sprechenden empfingen, so wenig Wert beigemessen

haben. ,Keine Illusionen mehr!' sagen sie sich und glauben
derart, unter einem Alltagslächeln, die schmerzliche Verachtung
zu verbergen, die sie in Wahrheit für ihre Art von Liebe empfinden

— und die Verzweiflung, die sie überkommt, weil sie es sich
eingestehen.

Denn sie wollen sich nicht darüber klarwerden, daß sie nur
besaßen, wonach sie verlangt hatten. Es ist ihnen unmöglich, zu
glauben, daß, vom Gedanken abgesehen, der alles verklärt, die
Dinge hier auf Erden nur Wahn sind. Und daß jede Leidenschaft,
nur in der Sinnlichkeit entstanden und empfangen, für jene, die
sich ihr überlassen haben, bald bitterer wird als der Tod.
Beobachten Sie doch die Gesichter der Vorübergehenden, und Sie
werden selber sehen, ob ich mich täusche.

Wir aber — morgen — wenn dieser Augenblick gekommen
wäre! Ich hätte Ihr Lächeln... nicht aber Ihre Worte. Und ich
spüre, daß Sie nicht so sprechen würden wie die andern...

Ihre ursprüngliche, einfache Seele muß sich mit einer beinahe
endgültigen Unmittelbarkeit ausdrücken können; nicht wahr? Alle
Tönungen Ihres Gefühls können somit einzig und allein in der
Musik Ihrer Worte zu Tage treten. Ich würde sehr wohl empfinden,

daß Sie völlig von meinem Bild erfüllt sind, doch die Gestalt,
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die Sie in Ihren Gedanken meinem Wesen geben, die Form, die
ich in Ihrer Seele angenommen habe und die sich nur durch ein
paar Alltagsworte kundmachen läßt — diese Form ohne genaue
Umrisse, die mit Hilfe eben dieser göttlichen Worte unbestimmt
bleibt und danach strebt, sich dem Licht entgegenzuwerfen, um
darin zu schmelzen und in jene Unendlichkeit einzugehn, die wir
in unserem Herzen tragen — kurz, diese einzige Wirklichkeit, ich
werde sie nie kennenlernen. Nein...! Die unausdrückbare Musik,
die sich in der Stimme eines Liebenden verbirgt, dieses Geflüster
voll nie gehörter Schwingungen, das einhüllt und erblassen läßt,
ich bin dazu verdammt, es nie zu hören...! Ach, jener, der auf die
erste Seite einer erhabenen Symphonie schrieb ,So pocht das
Schicksal an die Pforte!' hatte die Stimme der Instrumente
gekannt, bevor ihn das gleiche Unglück traf wie mich!

Ihm war die Erinnerung geblieben, während er schrieb. Ich
aber — wie soll ich mich der Stimme erinnern, mit der Sie mir
eben zum ersten Male gesagt haben: ,Ich liebe Sie!'?»

Als der junge Mann diese Worte hörte, verdüsterten sich seine
Züge; was er empfand, war Entsetzen!

«Oh», rief er, «wie durch einen Spalt lassen Sie mich in meinem
Herzen Abgründe des Unglücks und der Trauer erblicken. Ich
setzte den Fuß auf die Schwelle des Paradieses, und nun muß ich
die Pforte zu allen Freuden schließen! Sind Sie die ärgste
Versucherin? Fast scheint es mir, als sähe ich in Ihren Augen den
Stolz darauf erglänzen, daß Sie mich zur Verzweiflung getrieben
haben.»

«Geh! Ich bin es, die dich nicht vergessen wird», erwiderte sie.
«Wie sollte ich die Worte vergessen, die ich geahnt, aber nicht
gehört habe?»

«Ach, Madame, Sie töten mit Lust die ganze junge Hoffnung,
die ich in Ihnen begrabe... Und dennoch, wenn du dort
gegenwärtig wärest, wo ich lebe, würden wir die Zukunft gemeinsam
besiegen. Lieben wir uns doch mit mehr Mut! Ergib dich doch!»

Mit einer unerwarteten und sehr weiblichen Geste legte sie, im
Schatten, wenige Sekunden lang, sanft ihre Lippen auf die seinen.
Und dann begann sie mit einer gewissen Müdigkeit:

«Freund, ich sage Ihnen, daß es unmöglich ist. Es gibt Stunden
der Schwermut, da Sie, durch mein Leiden reizbar gemacht, die
Gelegenheit geradezu suchen würden, um es noch deutlicher zu
fühlen. Sie könnten nicht vergessen, daß ich nicht höre... noch
es mir verzeihen; seien Sie dessen gewiß. Sie würden, zum
Beispiel, unausweichlich dazu gelangen, nicht mehr zu mir zu
sprechen, keine Silben mehr vor mir zu formen. Ihre Lippen allein
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würden mir sagen ,Ich liebe dich', ohne daß die Schwingung ihrer
Stimme das Schweigen stören könnte. Sie würden dahin gelangen,
mir zu schreiben, und das wäre peinlich! Nein, nein, es ist
unmöglich! Ich werde mein Leben nicht für eine halbe Liebe
entweihen. Bin ich auch Jungfrau, so bin ich doch die Witwe eines
Traums und will keine Erfüllung. Ich sage es Ihnen — ich kann
Ihnen Ihre Seele nicht im Austausch gegen meine nehmen. Und
doch waren sie dazu bestimmt, mein ganzes Wesen zu empfangen

Und gerade darum ist es meine Pflicht, Ihnen meinen
Körper zu rauben. Ich trage ihn mit mir fort. Er ist mein Gefängnis.

Ach, könnte ich doch bald meine Befreiung finden! Ihren
Namen will ich nicht kennen... ich will ihn nicht lesen Leben
Sie wohl... leben Sie wohl!»

Wenige Schritte entfernt, an der Biegung der Rue de Gram-
mont schimmerte ein Wagen. Félicien glaubte den Bedienten aus
dem Foyer des Theaters zu erkennen, als jetzt ein Lakai auf einen
Wink der jungen Frau den Tritt des Wagens herabließ.

Sie befreite sich von Féliciens Arm, löste sich wie ein Vogel
und stieg in den Wagen. Im nächsten Augenblick war alles
verschwunden.

Graf de la Vierge fuhr am Morgen in sein einsames Schloß
Blanchelande zurück — und man hörte nie wieder von ihm
sprechen.

Doch er konnte sich rühmen, aufs erstemal einer aufrichtigen
Frau begegnet zu sein — einer Frau, die wenigstens den Mut
besaß, zu ihren Ansichten zu stehn.

(Deutsch von N. O. Scarpi)
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