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BLICK AUF DIE ZWANZIGER JAHRE

Von Max Rychner

Der Zeitabschnitt zwischen dem kleinen und dem groflen Welt-
krieg erscheint uns von heute aus in verkldrendem Licht: Europa
war damals ein helles, fensterreiches Laboratorium, in dem mit
Hochstromen der Hoffnung gearbeitet wurde. Selbst die Formeln
der Hoffnungslosigkeit, wie die vom Untergang des Abendlands,
oder die Eliots vom Waste Land, oder die andere, franzosische, von
unserm erfahrenen Wissen um die Sterblichkeit der Kulturen, selbst
sie hatten etwas lebendig Aufreizendes als verwegene Wagestiicke
eines Geistes, der den brillanten Mut hat, sich selbst in Frage zu
stellen, weil eine innerste SelbstgewiBBheit ihm auch das noch er-
laubt. Der Krieg 1914—1918 hatte zur Verwunderung der Volker
des Abendlandes gezeigt, welch titanische Lebenskraft da noch aus
unbekannten Quellen den Nationen zufloB3, die wenige Jahre zuvor
von Sterbemiidigkeit, fin de siécle, Tod in Schonheit, sich hatten
faszinieren lassen. Renans Wort: «La France se meurt; ne troublez
pas son agonie», war widerlegt worden, denn plotzlich waren
Tigerkrafte in einem Menschen versammelt gewesen, der Frank-
reich zu seiner gewaltigsten Leistung der Selbstbehauptung empor-
ri}: in Clemenceau. Auf diese Weise wiirde, so glaubte ich, Europa
sich nach diesem Modellvorgang immer wieder in letzter Stunde
retten, weil es ja nun erkannt hatte, da3 jeder seiner Kriege ein
Bruderkrieg ist.

Eine vorlaufige, beweglich gehaltene Volkerordnung war ge-
schaffen worden, die schon wichtigste Landstriche der Zukunft zu
verwalten schien —° Friede, Abriistung, Sicherheit waren zum
erstenmal Ziele gewollter Zusammenarbeit der meisten Volker der
Erde geworden, Arbeitsziele in einer Gegenwart, die an nichts der-
maflen glaubte wie an die Arbeit. Es gab schone Sommer in den
zwanziger Jahren, man bewegte sich fort vom deprimierenden Tief-
druckgebiet des Krieges in einen Frieden hinein, der hart anfing,
aber alt, vielleicht unsterblich zu werden versprach. Die Luft
schwirrte vor Moglichkeiten.
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Schon wie das Unheil im Zuge war, hatte es Augenblicke der
Hoffnung gegeben. Im Jahre 1917 hatte ich als Student in einem
vollen Saal Hugo von Hofmannsthal iiber Die Idee Europa sprechen
gehort, voll Ehrfurcht vor dem Dichter, der mich in Claudio und in
Andrea verwandelt hatte und der nun oben vor mir stand als der
Geheimnisvolle vor dem ihm Unbekannten, aber, wie mir schien,
fiir ihn Geheimnislosen. Blaf}, erregt, mit unruhigen Augen, schuf
er aus seinen Notizbldttern die Rede, die ich, um kein Wort zu ver-
lieren, mit einem Freunde nachschrieb. «Sprich fort. — Um uns
ist immer halbe Nacht»: diese Worte kamen mir, als er endete, und
ich wullte, sie waren von ihm und wiirden auf ihn bezogen immer
gelten. Gegen den Schlull der Rede hatte er gesagt: «Der einzige
trostliche Ausblick bleibt die Idee, das erneute Erlebtwerden der
Idee in ihrer alten Heiligkeit. Unzdhligen Seelen ist Neues zu-
gestoflen, es ist unausbleiblich, da3 dem Kriege eine neue Epoche
der Seele folgt, wie im Pietismus hinter dem Dreifligjahrigen Kriege
eine neue Welt der Seele entdeckt wurde. Gewalt der Individuen,
in denen Geist sich offenbart; ein anderes Gewaltiges nicht er-
kennbar.»!

Seele und Geist: ich erhielt die beiden Worte gereinigt zuriick
aus einem Munde, dem ich glaubte. Da sprach ein Dichter, der die
Welt erfahren hatte, Gliick und Grofle, Leid und Vergehen, und
der, aufs letzte sich befragend, nurmehr zu der Doppelwelt des
Wortes und ihres hochsten Hauches stand. In einem seiner Aufsitze
hatte ich kurz zuvor gelesen: «Nichts ist erledigt, nichts vollig ab-
getan, alles Getane ist wieder zu tun; das Gelebte tritt, leise ver-
wandelt, wieder in den Lebenskreis herein.» Wie soll ein junger
Mensch, an den alles zum erstenmal herantritt, das anders verstehen
als ahnend, von einer unerkldrbaren Gewillheit her: es ist so! Was
konnte auf zartere Weise ermutigender sein? Eine Welt, die sich
in der Erregtheit der Feindschaft nur noch Untergiange, Macht-
manover, Vernichtung von Gedanken und Gefiihlen vorrechnete
und zudachte, wurde hier genommen als das, was sie immer schon
gewesen ist, als Geheimnis, reicher als alles Leben, sich verwan-
delnd und in Wiederholungen ihr ewiges Gesetz andeutend.

Es war bewegend, den beschworenden Boten aus der volkervielen
Doppelmonarchie mitanzuhoren, von der er so sprach, als grenze
sie an Gott, wiahrend er bedringender als alle ihre Gefiahrdung

1 Zitiert nach Hofmannsthal «Die Idee Europa. Notizen zu einer Rede in
Bern am 31. Marz 1917», in dem Bande Die Beriihrung der Sphiren,
1931, wo diese Blatter aus dem Nachlall stehen. Sie enthalten zum Teil
unausgefiihrte Skizzen zu einer Vision des Ganzen.
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fiihlen muBte. Beispiellos war seine Anstrengung, alle antiken und
christlichen Ideen der Vergangenheit miteinzubegreifen in seiner
tiberpolitischen Idee Europa, die den Menschen Gott, Seele, Geist
neu offenbaren sollte, so gewaltlos iiberwiltigend, dal3 die innerste
Ordnung, an die er glaubte, falBbar und befolgt wiirde.

*

Im Jahre 1922 fithrte mich ein freundlich gelenkter Zufall mit Paul
Valéry zusammen, der seinen Vortrag iiber die Krise des Geistes
gehalten hatte, unerbittlicher, grausamer als der Oesterreicher die
Bruchstellen, Zerfallsanzeichen, Schwachemomente in dem gedach-
ten Gefiige des Abendlandes hervorhebend. Als etwas Endgiiltiges
erschien die Architektur dieses klassischen Hauptes, in dessen Ge-
sicht gewaltige Energien Furchen und Falten gezogen hatten. Er
besall nur wenige Worte Deutsch, einige aus militarischem Bereich,
wie «Generalfeldzeugmeister» usw., die ihm aus der Zeit der Me-
thodischen Eroberung® geblieben sein mochten. Ich traf ihn, wie er
einen Brief nach Paris adressierte und, das Monokel fester einklem-
mend, in Schonschrift «Frankreich» hinzusetzte, hochamiisiert iiber
seine Sprachkenntnis. Der Boxeraufstand in China und der spa-
nisch-amerikanische Krieg, sagte er, hitten ihm vor iiber zwanzig
Jahren mit einer Art Schock die Existenz Europas offenbart. Europa
sei ihm vorher nur eine virtuelle Idee gewesen. Griechische Wissen-
schaft, Romisches Recht, Christentum hitten dem kleinen asiati-
schen Kap die geistige Priagung und damit Existenz verliehen und
der dynamische Drang, in allem bis an die auBerste Grenze zu
gehen, der zwanghafte Zug zum Maximalen. Er sprach iiberschnell,
undeutlich, faszinierend; man spiirte, dal3 alles schon bis ins ein-
zelne durchdacht, vieles schon schriftlich formuliert worden war.

Darauf folgte das Satyrspiel: eine aristophanische Verhohnung
der europdischen Politiker, die unfahig seien, Europa zu schaffen.
Unfahig? Kindisch, biibisch, geistig zuriickgeblieben nannte er sie,
entwarf grimmig spielerisch den Aufstand der farbigen Welt gegen
den torichten weillen Mann mit seiner Biirde, wobei sich seine Ge-
danken mit denen Spenglers beriihrten. «L’Europe n’aura pas eu
la politique de sa pensée.» So hat er es gesprochen, so geschrieben.
Und: «Europa wird fiir seine Politik bestraft werden . .. Es benimmt
sich, als hitte es nur den Wunsch, von einer amerikanischen Kom-
mission verwaltet zu werden.» '

Bittere Worte, mit rasanter Geringschdtzung vorgebracht. Das

2 Une conquéte méthodique, 1896.
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Niedrige in all seinen Machtformen wurde von dieser Betrachtung
nicht ausgelassen; der Geist schien hier nach alter franzosischer Art
sich am blitzendsten aufzurichten, wo er in die Antithese trat zu
den Grofireichen der Dummbheit. Hofmannsthal sann iiber eine neue
Konstellation von Geist und Seele; vor den unteren Gewalten hatte
er Scheu, wandte er sich erschreckt ab. In dem Gesprich pochte
Valéry darauf, daf} in seinen Gedichten das Wort Seele nicht vor-
komme — mir fielen einige Stellen ein, welche diese Behauptung
widerlegten. Er lachelte belustigt, fiithrte die flache Hand mit der
Wurzel an den Mund und blies der Lange nach iiber die wagrechte
Flache weg: «Bah! un souffle...» Es war der Scherz eines Stark-
geistes, der in den Religionen nichts anderes sah als Mythologien,
die sich hinter dem Riicken der Erkenntnis gedichtet hatten, aber
merkwiirdigerweise war ja dieser gleichnishafte Hauch nicht im
Gegensatz zum Glauben.

Eine neue Epoche der Seele: das wiirde er nie erwarten noch er-
hoffen, denn Seele, das war fiir ihn der archaische Teil im Menschen,
zur Vorgeschichte gehorig — und alles Geschichtliche verwarf er
als nicht auf der Hohe des Standes, auf den sich der Geist ehrenvoll
hinaufgearbeitet hatte. Hofmannsthals Ehrfurcht vor der Geschichte
als einer Offenbarung von Weltkraften, die in jeder Zeit auch Gott-
liches zur Bedeutung brachten, war in Valéry verkehrt in mephi-
stophelischen Hohn. Die Geschichte erklidrte er als den geféhrlich-
sten Stoff, den die Chemie des menschlichen Verstandes hergestellt
habe. Sie mache die Volker bitter, hochmiitig, eitel, unertriglich;
sie beweise nichts oder was sie gerade wolle, sie verunmogliche jede
verniinftige politische Planung. Ein paar zufillig iiberlieferte Einzel-
heiten wiirden zu Systemen geordnet, was reine Willkiir sei; der
strengen Erkenntnis biete sie nichts, weil ihr Gegenstand vor dieser
zu Nichts zerrinne, usw.

Valérys Betrachtungsweise, die sich als mathematisch-natur-
wissenschaftlich in ihrer Sachlichkeit halt, nimmt den Menschen
nicht als das, was er ist. Diesem kann man Geschichte nicht aus-
treiben, da sie zu ihm als eines seiner wichtigsten Organe gehort.
Schon das einzelne Leben ist nur als Geschichte erfahrbar, nicht als
Summe von Augenblicken, sondern als ein iiber jeden Augenblick
erhohtes Sinngefiige. Die Zeiten, nicht nur die soeben gelebte Zeit,
sind in Zusammenhang mit der Ganzheit der Seele, die sich in sie
zu versenken vermag — wie auch der erkennende Geist. Zu den
Geheimnissen des christlichen Glaubens gehort das Eingehen Gottes
in die Menschengeschichte, welche einzig unter dem Aspekt der
Torheit zu erblicken hundert Jahre nach Hegel ein allzu schmach-
tiges Unternehmen ist. Es gibt aber eine rationalistische Feindschaft,
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die vom Kampfe gegen ihre eigenen Begriffsgeschopfe: Seele, Ge-
schichte, Gott nicht ablassen kann.

Die Denkweisen der beiden grof3en Manner schienen unvereinbar,
und doch waren sie auch schon in einem Menschen vereint gewesen:
in Goethe. Ihm war zuzeiten die Geschichte «das Absurdeste», was
es gibt, aber die positive Einstellung zu ihr iiberwiegt gewaltig, und
im Alter gelangte er zu einem Punkte, von dem aus sich ihm die
Welt als eine Alleinheit jenseits der Zeit enthiillte: «Ob etwas in der
vergangenen Zeit, in fernen Reichen oder mir ganz nahe, raumlich
im Augenblick vorgeht, ist ganz eins.» Eine wunderbare Erfahrung,
deren wunderbare Formel die Ueberwindung der Kategorien Raum
und Zeit menschenmoglich erscheinen 1d6t, als ein leises Hiniiber-
treten in eine ewige Gegenwart, in der schlie8lich alles aufgehoben
ist. Erfahrung, nicht Lehre, nicht Glaube, und somit von besonderem
Pathos fiir die in einer Zeit herangebildeten Verstédndnisorgane,
welche an samtliche empirischen Gottheiten glaubt.

%

Wer in der Zeit von 1916 bis 1921 Literaturgeschichte studierte,
wurde mit Wissenschaft und zugleich mit zahlreicher Literatur iiber
die Krisis der Wissenschaft aufgefiittert. Alles und jedes war in
den Aspekt der Krisis getreten; man entdeckte sogar, dal} diese
schon langst ausgebrochen sei. Nicht nur seine Schopfungen, son-
dern den Menschen selber habe sie nun erfalit, den Erkennenden,
Glaubenden, Handelnden, Formenden. Umwilzungen in der Auf-
fassung der Materie, des Weltalls, der menschlichen Seele, der Ge-
sellschaft, der Kunst fanden statt, und die schon verselbstindigten
Wissenschaften richteten sich ein wie autonome Nationen, die den
Sinn ihrer Existenz nicht in einem iibergeordneten Prinzip fanden,
auch wenn sie danach verlangten und zu suchen begannen. Das Volk
der Soziologen brach die diplomatischen Beziehungen ab mit dem
Volk der gldubigen Christen, die Expressionisten kehrten den Im-
pressionisten den Riicken, die Psychoanalytiker wandten sich von
den Philosophen, die Techniker von den Historikern usw. Man
schrieb und redete vom Neuen Menschen, der vieles abgeworfen
haben wiirde, was der rithrende Alte Mensch noch als Last mit sich
schleppe, Mythen und Hemmungen und Wissen und Nichtwissen.
Die politischen Parteien arbeiteten ihre Grundsidtze mit Hilfe von
Anleihen bei den Wissenschaften immer massengerechter zu Heils-
lehren aus. Ru3land galt vielen Enthusiasten als gelobtes Land, blof
weil dort eine Revolution stattgefunden hatte und weil sie sich
nichts anderes vorstellen konnten, als dall eine Revolution in jedem
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Fall einen gewaltigen Fortschritt der Freiheit entgegen bedeute.
Da waren nun also die letzten Fesseln zerhackt worden: die der Aus-
beutung des Menschen durch den Menschen, denn so hatte ja das
Programm gelautet.

An Problemen, die nach undurchschaubarer Ordnung sich stell-
ten, war kein Mangel; manche Zeitgenossen litten unter der Fiille
und ihrer Wirrnis. Doch welche Verlockungen fiir junge Menschen,
sich in Abenteuer des Entdeckens zu werfen! Die Surrealisten
hatten ihren Bazar aufgetan und nahmen Traumfetzen, freie Asso-
ziationen, Zwangsneurosen herein in die Kunst; der George-Kreis
wirkte an einem Menschenbild, in dem kiinstlerische und politische
Anlage in einer und derselben Wesensschicht begriindet sein sollte;
Joyce stellte in seinem Ulysses alle BewulBtseinsbriiche des mo-
dernen Menschen dar, durch welche man mythische Grundmuster
und die friihesten epischen Kunstfiguren unserer Welt noch wahr-
nimmt; Keyserling suchte den Erdball ab nach «Sinn» und ver-
einigte in seiner Schule der Weisheit die unvereinbarsten Denker,
um die Gegensidtze zu einer hoheren Integration zu bewegen; Jung
erforschte das kollektive Unbewufite und die Archetypen als letzt-
erkennbare seelische Geschehensweisen; Benn liel die absonder-
lichsten Fachausdriicke der Naturwissenschaft in seinen Gedichten
mitsingen; Vor- und Friihgeschichte hoben Jahrtausendkomplexe
herauf, versunkene Atlantisldnder, die nun triefend von altem Sinn
vor unserm Blicke lagen — Scheler, Husserl, Bergson, Ortega lebten
und setzten durch ihr Dasein dem Niveau des Denkens ein Mal.
Wie viele Namen aus den Naturwissenschaften, aus Musik und
Malerei miilten noch angefiihrt werden! «Ein Triimmerfeld!» so
horte man damals und hort man heute wieder horizontlose Sakri-
stane halb weltanschaulicher, halb politischer Sekten feststellen, die
sich einen ihnen passenden Nietzsche zurechtmachen. Es ist aber
kein Triimmerfeld, sondern unabsehbarer, deshalb ungeordnet er-
scheinender Ueberreichtum.

Der Mensch selber in der Krise: was das heif3t, ging mir auf, als
ich Max Scheler iiber Mensch und Geschichte sprechen horte. Klein,
stammig trat er an das Vortragspult, die Macht des kahlen Schidels
gesenkt, die Zuhorer mit einem schnellen Blick von unten messend.
Als er eine Karaffe neben sich entdeckte, goB} er eine Zeitlang Was-
ser in die Richtung des Glases, ohne zu treffen, legte ein Stichwort-
bldttchen von der Grolle einer Spielkarte vor sich und begann
stockend zu reden. Dann iibermannte ihn die philosophische Trun-
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kenheit, von der Platon spricht; vor ihm lag ein leuchtendes Reich,
alles was gedacht worden war, er schritt hinein, zog uns mit, wies
auf Ordnungen, auf ewigen Wert, auf Grenzen — die hochreiflende
Kraft seines gesprochenen Wortes war unbeschreiblich, und nach
zwei Stunden hatte man den einzigen Wunsch: «Sprich fort! — Um
uns ist immer halbe Nacht.»

Er war zu dem Punkt gelangt, von wo er riickblickend fiinf Typen
menschlicher Selbstauffassung in der Geschichte gewahrte und zu-
gleich das moderne Ungeniigen daran. Jede Historik, jede Politik
enthilt verhiillt ein Inbild des Menschen. Scheler wollte «in duller-
ster methodischer Entfremdung und Verwunderung auf das Mensch
genannte Wesen blicken» und auf die Zeugnisse seiner Selbst-
erkenntnis, um in seiner geplanten philosophischen Anthropologie
einen ersten Schritt ins Neuland zu tun. Fast gleichzeitig hatte
Valéry geschrieben: «Jede Politik setzt eine bestimmte Idee vom
Menschen voraus, sogar eine Ansicht iber das Schicksal der Gat-
tung, eine Philosophie, die vom rohesten Sensualismus bis zur ge-
wagtesten Mystik reicht.» Jede Politik; wir konnen hinzufiigen:
jede Religion, Ethik, Weltanschauung, Historik, Oekonomik usw.

Der Oesterreicher, der Franzose, der Deutsche: von einer ge-
wissen Hohe an sprachen sie, obschon getrennt und einander nicht
vernehmend, von denselben Dingen, noch durch die Gegensatzlich-
keiten ihrer personlichen Anlagen zu einer reicheren Einheit ver-
bunden als einer aus matten Aehnlichkeiten. Es ist selbstverstind-
lich, daf3 der deutsche Denker, von Gestalt ein Athlet, ungeheure
Stoffmassen leuchtend gemacht und geordnet hatte. Folgerung:
«Wir besitzen nun aber keinerlei Einheit mehr in unseren Ansichten
von der Natur des Menschen.» Die erste Idee vom Menschen, von
der er ausging, ist die christliche, die von der Gottesschopfung des
ersten Paares, Siindenfall, Erlosung durch den Gott-Menschen mit
seinen zwei Naturen, von der Freiheit, Personalitit, Geistigkeit, Un-
sterblichkeit der Seele — als Glaubenslehre an Aspekten fiir die
Geschichte der Menschheit von Augustin bis Bossuet ruhelos
fruchtbar. —

Daneben die Erfindung der Griechen: der homo sapiens, «einer
der gewaltigsten und folgenschwersten Funde in der Geschichte
der menschlichen Selbstbeurteilung». Die menschliche Vernunft
wird als eine Teilfunktion des gottlichen Logos angesehen, sie ist
also der Welterkenntnis wahrhaft gewachsen. Diese Auffassung
bleibt stark durch das Mittelalter hindurch bis Kant, bis Hegel; in
der Aufklirung feierte sie Triumphe. Dazu Scheler: «Ganz zentral
wichtig ist es, einzusehen, da3 diese Lehre vom homo sapiens fiir
ganz Europa den gefiahrlichsten Charakter angenommen hat, den
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eine Idee iiberhaupt annehmen kann: Selbstverstandlichkeits-
charakter.» Die Vernunft als das Konstruktionsprinzip der Welt, da-
her gottlich, hat sich durch Descartes souverin erklart — aber dann
geschieht, seit Laplace und Darwin, eine Umwandlung der Auf-
fassung, und die Vernunft wird fiir eine wachsende Zahl ihrer
Trager zu einem vorilibergehenden Produkt der Natur auf der Erd-
oberfliche, mit dem Menschen eine Zeitlang auftretend und wir-
kend, daraufhin mit ihm wieder verschwindend, folgenlos, ein epi-
sodisches Wesen. Mehr Menschen, als man ahnt, sind von dieser
Ueberzeugung insgeheim durchdrungen, auch wenn sie sie nicht
zu denken vermogen. Wie das ohne Nihilismus abgehen sollte, ist
nicht einzusehen.

Dritter Typus: die Auffassung vom Menschen als hochstes der
Tiere, vom Geist als Werkzeug der Triebe, der Bediirfnisse, Leiden-
schaften, Interessen: daraus abgeleitet die 6konomische Geschichts-
theorie, die machtpolitische usw. Die Person des homo faber betritt
die Biihne aus den Gedankenreichen der Bacon, Hume, Mill, Comte,
Spencer und der groflen Triebpsychologen von Hobbes und Mac-
chiavelli bis Schopenhauer, Feuerbach, Nietzsche, Freud.

Dann die Auffassung vom Menschen als einer Dekadenzerschei-
nung der Natur, einer Sackgasse des Lebens, als eines «infantilen
Affen mit gestorter innerer Sekretion» (L. Bolk). Der Geist ist dann
nichts als ein lebensstorender Damon. Das Gegenbild zum appol-
linischen Menschen wird erhoben. In der Einsfithlung mit dem be-
wulltlosen Lebensdrang, der die Bilder der Welt tragt, soll nach
diesen Lehren die metaphysische Wirklichkeit gewonnen werden.
Zuriick hinter den griechischen homo sapiens: Elemente dieser Auf-
fassung sind bei Schopenhauer, Bachofen, Bergson, Klages, Dacqué,
Spengler, Th. Lessing. Ein ganzer Komplex der tragischen Ge-
schichte unseres Jahrhunderts ist nur in der Zuordnung zu dieser
rationalen Vergotterung des Irrationalen zu verstehen, in welcher
der Nationalsozialismus mit seiner Blut- und Schicksalsmystik fiir
ihn brauchbare Elemente fand.

Als fiinften Typus umrifl Scheler kurz den «postulatorischen
Atheismus des Ernstes und der Verantwortung», wie ihn Nikolai
Hartmann entwickelt hatte, das hochste Denkbare und Sittliche in
den Menschen und seine Anforderung an sich zuriickbeziehend;
dem Menschen soll die Verantwortung zufallen, die gottlichen Pra-
dikate zu verwirklichen. Scheler nannte als Vertreter dieser An-
thropologie die Historiker mit dem Glauben an die groflen Manner
als Trager des Weltprozesses, Carlyle, Treitschke, aus der Gegen-
wart George und seinen Kreis. Nach dem zweiten Weltkrieg hat
Jean-Paul Sartre zu begriinden gesucht, da3 Freiheit und iiber-
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haupt Ethos dem Menschen nur unter Voraussetzung der Gottlosig-

keit moglich sei. —
#

Es war mitreilend, den vielfiltig erleuchteten Mann sprechen
zu horen. Er schien an einen Punkt gelangt, von dem aus der
Prozel3 menschlicher Selbstschopfung einzusehen war, in einem
Umschlag zu geschichtlicher Erkenntnis wie noch nie, und von dem
aus einzig weiterzukommen wire zu einer erhohten Geistesgegen-
wart, die sich alles Vergangene zu neuer Schopfung verfiigbar hielt.
Plus ultra — es war ein machtiger Schwung des Dariiberhinaus-
Wollens in dieser Rede; man wurde mitgezogen in das Voranschrei-
ten mit dem Spiegel in der Hand, in dem man, iiber die Schulter
zuriickblickend, den Weg bis zu seinem Anfang iibersah. Wohin?
Das wiirde vom gegenwirtigen Geschlecht abhangen. Nichts von
Mutlosigkeit, Zweifel, Schicksalsbangnis: ungeheure Aufgaben
lagen dem Geiste vor, und eben ihrer Grofle schien den Philosophen
mit einer Begeisterung der Zuversicht zu begaben. Seine GewiBheit
war nicht die der Beschrinkung, sondern des Allumfassens. Wie
Hofmannsthal eine neue Epoche der Seele, sah Scheler eine neue
Epoche des Geistes im Kommen; alle Anzeichen sprachen dafiir. Er
warf sich ihr entgegen.

Es gab damals auch die Apostel der Ausweglosigkeit und die
Propheten der tabula rasa, die jede Bekundung, jedes Wort auf
die ihnen vorschwebende Apokalypse der «biirgerlichen» Welt hin
lasen, die niemals nach Ruflland, sondern immer nach Italien und
Paris fuhren und ihre kennerische Aufmerksamkeit den grof3en
Zeugnissen einer Kultur zuwandten, deren Ende ihnen nun an der
Zeit schien. Auch sie waren Verkiinder einer geschichtlichen
Wende, aus dem Glauben, dal Marx das Ziel der Gesellschafts-
entwicklung gewiesen habe, dem jede List der Idee mit berechen-
barer Notwendigkeit nun diene: die hochgelehrten Doktoren Lu-
kacs, Walter Benjamin, Ernst Bloch waren darunter, Historiker alle
drei und somit an der Selbstvergegenwirtigung des Abendlandes
mitwirkend, jenseits ihrer besonderen Fragestellung und Infrage-
stellung.

Reich an Entwiirfen, Gedanken, Ansidtzen, Versprechen war jene
Zeit, die in ihren besten Stunden den Menschen verheiflende Vor-
gefiithle eingab. Nichts schien von Vorurteilen schon vorentschieden;
jedes Interesse war in sich richtig und legitim und nicht erst in
bezug auf eine politische Heilslehre. Frankreich und Deutschland
waren wichtiger als Amerika und RulBlland, Proust wichtiger als
Hemingway oder Gorki. Noch die Untergangs-Melancholien Benns,
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die sprachauflosende Buben-Alchemie der Surrealisten gehorten zu
dem reich zusammengesetzten Zeitalter, das hoffte, verzweifelte,
grollte, verlachte; die Ironien Hamsuns und Karl Kraus’ gehorten
dazu wie der restaurative Schwung Rudolf Borchardts, die Welt-
befremdung in Rilke, der christliche Stachel in Eliot oder Schrioder.

*

Geschrieben wurden die hier folgenden Aufsitze aus Anteil-
nahme an Menschen und Fragen der Literatur und aus Bewegtheit
durch sie. Dazu kommt ein unerschopfliches Entziicken an der
Sprache, das mich zu ihren Meistern leitete und von mir Zeugnisse
der Dankbarkeit verlangte. Die Literatur ist eine «Welt der Be-
ziige», die umfassendste, die ich kenne; davon zu sprechen, war das
Anliegen des Hineinverwobenen. In der Spanne meines Lebens
lernte ich kennen: Realisten und Naturalisten, Symbolisten und
Neoklassizisten, Dadaisten und Surrealisten. Beinahe vergal} ich,
die Expressionisten anzufiihren. Gab es etwa keine Neuromantiker?
Doch, das gab es auch. Heute hangen die Programme herab wie
angerissene Plakate, an denen keiner mehr liest. Aber die Moglich-
keiten der Literatur bestehen weiter. Neue Leistungen und neue
Forderungen, kritische Einsichten und Experimente stehen immer
wieder bevor. Hochgemut hat Edmond Jaloux auf eine etwas zwei-
felnde Frage nach der Zukunft der franzosischen Literatur 1925
geantwortet: «Seit acht Jahrhunderten bringen wir bestdndig Mei-
sterwerke hervor. Warum sollte das nun plotzlich aufthoren?» Auch
diese unangefochtene Zuversicht hat ihre Wiirde. Europa vermag
sich in Bildern des Niedergangs, der Wiedergeburt, des lebendigen
Fortbestehens zu erschauen und zu deuten.

Der obenstehende Aufsatz bildet die Einleitung zu der in Vorbereitung be-
findlichen, im Herbst erscheinenden zweiten, verdnderten Auflage der Essay-
Sammlung «Zur europdischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen» (Manesse
Verlag). /
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