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WAS UNS NICHT HELFEN KANN

Bemerkungen zu einem neuen Roman von Arthur Koestler.

Von Golo Mann

«But must you write about Nikitin?»
«What else is there to write about?»
(Arthur Koestler, «The Age of Longing»)

Der Schriftsteller Arthur Koestler hat heute in der westlichen Welt, be-
sonders in den Vereinigten Staaten, eine bedeutende, beinahe offiziose Stellung
inne. Sein Roman <«Sonnenfinsternis» wird als klassisches Kunstwerk in den
Schulen studiert. «Lest den begeisternden Artikel von Arthur Koestler, dem
Kommunisten, der sich gegen den Kommunismus erhob> — so stand es ein-
mal auf der Titelseite einer der groBen Wochenzeitschriften. Wahrend des
vorjahrigen Berliner «<Kongresses fiir kulturelle Freiheit> hielt Koestler nicht
weniger als drei Reden — die Leitung des Kongresses hatte ihn klédrlich zum
Sprecher der repridsentativen Versammlung ausersehen. Auch nahm das
Publikum seinen Fiihrungsanspruch willig an — ein Erfolg, wozu Koestlers
Rednertalent zweifellos beitrug. Er gehort zu jenen seltenen Intellektuellen,
die mit volliger Selbstbeherrschung, ohne jede Hemmung vor die Masse
treten — meistens buchstéblich in Hemdirmeln, ein Trick, den Koestler nicht
verschmiaht —, die jederzeit alles auf der Zunge haben, was sie wissen und
denken, wodurch der Eindruck betrdachtlichen Gedankenreichtums erweckt
wird. Die selbe Leichtigkeit in der Exhibition von Gedanken und Sachkennt-
nissen bezeichnet Koestlers Romane.

Nur wenige dissentierten. Nur eine Minderheit hatte das Gefiihl, dafl in
Koestlers Rolle etwas nicht stimmt. Dies Gefiihl war da, aber es liel sich
schwer begriinden, denn das meiste was er sagte, hatte Hand und Ful}; gegen
den virtuosen Linguistiker in Hemddrmeln wurde kein Protest laut.

Nun erschien vor ein paar Wochen Koestlers neuer Roman, «<The Age of
Longing». Es ist gut, daB} er heraus ist — eine deutsche Uebersetzung wird
hoffentlich bald nachfolgen. .

Romane spielen gewohnlich in der Vergangenheit und Gegenwart oder,
selten, in einer visiondren, dichterisch gesteigerten Zukunft. «<The Age of
Longing» tut keines von beiden. Koestler wollte kein zweites «1984» schreiben;
er wollte sich aber auch nicht an das Gegenwirtige halten. Seine Erzdhlung
spielt in Paris, in der Zukunft, aber einer sehr nahen, von uns beinahe er-
reichten Zukunft, etwa 1956. Anleihen bei George Orwell wurden trotzdem
gemacht; etwa wenn Rullland jetzt (1956) die «Republik der freiheitsliebenden
Volker» heilit, oder wenn der Sowjetredner in einer Pariser Massenversamm-
lung den Inhalt seiner Rede im letzten Augenblick in sein genaues Gegen-
teil verwandeln mull und den Befehl ausfiihrt, ohne mit der Wimper zu
zucken. Dann wieder hat sich seit 1950 {iberhaupt nichts gedndert. Der <kalte
Krieg» geht noch immer so weiter wie wir ihn kennen, die Amerikaner ver-
suchen noch immer, eine defensive Front in Westeuropa zu errichten, die
franzosischen Schriftsteller sind noch immer «neutralistisch», die Kommu-
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nisten machen noch immer Friedenspropaganda. Ja, man mochte sagen, dal}
sich geistig seit 1938 nichts geédndert hat, dall Koestlers intellektuelle Helden
iiber die Wandlungen des Sowjetregimes noch immer so sprechen wie zur
Zeit des Bucharin-Prozesses. Damit wir aber doch merken, da} wir in der
Zukunft sind, werden hin und wieder Ereignisse erwiahnt, die unvermeidlich
einmal stattfinden werden, bisher aber nicht stattgefunden haben, zum Bei-
spiel der Tod Stalins. Sie konnen keinen Eindruck machen. An Orwells
«Groflen Bruder»> glaubt man, weil er dichterisch erfunden ist; an den Tod
des wirklichen Stalin wird man erst dann glauben, wenn er wirklich tot ist,
nicht vorher.

Was Koestler im wesentlichen geben wollte, war die geistige und politische
Atmosphidre Europas und seiner Hauptstadt, Paris, jetzt und hier. Sie ist,
wenn wir ihm glauben miissen, derart, dal} kein Mensch auf die Dauer in
ihr existieren konnte, ohne verriickt zu werden, sich zu toéten, auf die eine
oder andere Weise einzugehen. Eine solche Einheit in der Vielheit unan-
standiger, hdBlicher Trostlosigkeiten ist noch in keinem andern Buch unserer
Zeit zutage getreten. Ein Roman der Verzweiflung, aber nicht starker, echter
Verzweiflung, durch die, wie durch jede echte menschliche Haltung, doch
zuletzt etwas Positives geschaffen wiirde, sondern einer hohlen Theater-
verzweiflung, amerikanischen Kinobesuchern, die einmal genau erleben
wollen, wie geistig-grafllich es in Pariser Cafés zugeht, so recht auf den
Leib geschrieben; daher auch mit gar nicht verzweifeltem «sex» tilichtig ge-
wiirzt und gemischt. Die Botschaft des Buches ist, dall Europa verloren ist.
Es hat den Freudschen Todeswunsch, es ist ihm daher nicht zu helfen. Das
sagt nicht einer der Helden, das sagen sie alle; der polnische Graf Boris;
der Polizeipriafekt Commanche; Monsieur Anatole, der feine Schriftsteller von
altem Schrot und Korn; der amerikanische Oberst; der politisierende Pater;
der russische Professor, der sich entschlief3t, mit dem Kreml seinen Frieden
zu machen und nach Ruflland zuriickzukehren, wo er dann auch gleich als
Spion gehangt wird — sie alle stimmen mit dem Dictum des Dichters Julien
Delattre iiberein:

«Man soll entweder riicksichtslos schreiben, was man fiir die Wahrheit halt,
oder den Mund halten. Nun glaube ich, dafl Europa verloren ist, dal} hier
ein Kapitel der Geschichte zu Ende geht. Das ist sozusagen meine kon-
templative Wahrheit... Ich glaube aber auch an den ethischen Imperativ,
gegen das Uebel zu kdmpfen, selbst wenn der Kampf hoffnungslos ist... Auf
dieser Ebene wird meine kontemplative Wahrheit zur defaitistischen Propa-
ganda, zum unmoralischen Einflul. Dieses Dilemma zwischen der kontemp-
lativen Haltung und der praktischen Haltung kann man nicht beheben...
Die europiische Kunst stirbt aus, weil sie ohne Wahrheit nicht leben kann
und weil ihre Wahrheit Arsenik ist...»

Es sind die ernstesten Worte, die in dem Roman zu finden sind, und sie
driicken Koestlers Meinung am direktesten aus. Wenn er aber einwendet, es
sei nicht er, sondern sein Held Julien, der da spreche, so ist zu antworten,
dal} alle anderen Figuren des Buches dasselbe sagen, nur dal} sie es meistens
vulgédrer ausdriicken. (Wie denn etwa, recht witzig, von «Europas entziindeter
Prostata» gesprochen wird.)

Alle, mit einer Ausnahme. Und die ist der russische Kulturattaché Fyodor
Nikitin, der Mann aus «<Neanderthal>. Koestler zitiert sich selbst hdufig in
seinem neuen Buch. «Neanderthaler» hiel der neue, der Stalin-Typus des
Kommunisten schon in «Sonnenfinsternis>. Auch der schlimme Untersuchungs-
richter Gletkin mit seinen grausamen Examinierungsmethoden taucht wieder
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auf, als ein Freund und Geistesverwandter Nikitins. Aber Nikitin ist netter
als Gletkin: frischer, jiinger, hiibscher. Seine groBle Ueberlegenheit gegen-
iiber den Westeuropdern besteht darin, dall der starke Bursche an etwas
glaubt. Und so kann es nicht fehlen, dafl Hydie, die englisch erzogene Tochter
des amerikanischen Militardiplomaten, ihn zu sich ins Bett bittet. Wie das
zustande kommt, wie die Amerikanerin und der Russe zusammen eingeladen
werden, dann zusammen leben konnen, gehort zu den technischen Unwahr-
scheinlichkeiten, die Koestler nie vermieden hat, wenn es einen Effekt zu
erzielen galt. Jedenfalls, ein Liebesverhiltnis entsteht; und seiner lebensgetreu
dargestellten, teils mehr in das Reich der Hygiene als in das der Erotik
gehorenden Einzelheiten diirfen wir uns um so eher erfreuen, als eben doch
ein tiefes Problem, das der Vereinigung einer «Kapitalistin» und eines «<Roten»
sich dahinter verbirgt. Gut ausgehen kann die Sache von vornherein nicht.
Nikitin erweist sich als grober, geschmackloser Liebhaber, der es nicht ver-
schmiht, mit seiner Freundin ein unbeschreiblich widerliches, von Koestler
aber doch beschriebenes sexuelles Experiment anzustellen. Als das kluge
Madchen vollends erfdahrt, dall ihr Sowjetagent wirklich ein Sowjetagent ist,
da weil}l sie, dall sie ihn erschieflen mufl. Es kommt zu einer Mordszene,
wiahrend derer Nikitin sich mit der eisernen Ruhe des Neanderthalers ver-
hilt und die sich im Film sicher ganz groBartig machen wird. Der Schuf}
geht los und — aber wir wollen nichts verraten.

Um dieses rote Melodrama ranken sich die Diskussionen, aus denen das
Buch hauptsichlich besteht; angefangen mit der Soirée bei Monsieur Anatole,
der auf Seite 9 schon die Moral des Ganzen vorwegnimmt. «Wir sind alle in
der Falle gefangen, Biirger einer verlorenen Zivilisation, Tanzer auf sich
verdunkelnder Biihne, auf die der Schatten Neanderthals fillt...» Das ist,
nebenbei bemerkt, unkiinstlerisch- und ungeschickt, so mit der Tiir ins Haus
der Verzweiflung zu fallen und fiir die restlichen 360 Seiten keinerlei Ent-
wicklung iibrig zu lassen. Denn dafl Monsieur Anatole zum Schlufl stirbt und
samt seinem alten Frankreich und seiner alten Welt ein symbolisches Prunk-
begriabnis erhalt, kann nicht als Entwicklung, sondern nur als Ausweg aus
einer Verlegenheit gelten. Dazwischen, zwischen diesem Anfang und diesem
Ende — sex und Gesprich. Reden in Massenversammlungen und Reden im
Taxi; Reden im Kaffeehaus, in der Bar, auf der Stralle, im Schlafzimmer.
Reden aus dem Munde papierener Jammergestalten, die man nicht ausein-
ander halten kann, und die Koestlers auswechselbare Jeremiaden von sich
geben: der «neo-nihilistische» (lies existentialistische) Schriftsteller, der ex-
komunistische Schriftsteller, der pornographische Schriftsteller, der quichot-
tische, antifaschistische und antikommunistische Schriftsteller. Ein viel-
stimmiges Uhugeheul; ein Gestriipp von Wechselreden ohne Licht, ohne
Hoffnung, ohne Schonheit, ohne einen Funken von Originalitiat. In «Sonnen-
finsternis» hatten die Dialoge zwischen den Kommunisten der Lenin- und
der Stalin-Generation doch eine gewisse Schidrfe und Frische. Aber man
kann das nicht in alle Ewigkeit wiederholen, kann nicht immer wieder <iiber
Nikitin» schreiben; muf}, wenn man es tut, immer noch dicker auftragen als
das vorige Mal, ohne damit den Mangel an Intensitdt und wahrer Beteiligung
des Herzens ersetzen zu konnen.

Wir sprachen von Koestlers Facilitat in der Entwicklung von Sachkennt-
nissen. Auch in «The Age of Longing» wird eine Menge naturwissenschaft-
lich Gelehrtes geboten, iiber das wir uns kein Urteil anmafen, von dem man
aber nur hoffen kann, daBl es besser unterbaut sei als seine historischen
Exemplifikationen. Oder was soll man dazu sagen, dal er den Konig Louis
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Philippe in aller Eile im Jahre 1848 auf den Thron kommen, dal} er Bis-
marck «dreihundert und soundsoviele deutsche Fiirstentiimer» zu einem Reich
zusammenschweiflen 1dBt, und einen kithnen philosophiegeschichtlichen
Bogen von der Dreiheit Plato-Aristoteles-Alexander zu der Dreiheit Hegel-
Marx-Lenin zieht? Wem soll solcher priatentioser Unfug imponieren? In der
Mitte des Buches gibt es ein «Zwischenspiel», einen Ausflug in die Zukunfts-
geschichte im Orwellschen Stil, von dem Koestler in einer Vorbemerkung
trocken-groflartig erkldrt, es handle sich um ein Kapitel aus der «noch nicht
geschriebenen Geschichte vom Falle des prapubertiren Menschen». Was ist
das, der «prépubertire Mensch»? Der Leser mull es auf eigene Faust erraten.

In der Schilderung physischer Greuel und Qualen hat Koestler lingst eine
fast mechanische Meisterschaft erlangt, die es ihm erlaubt, ohne grofle An-
strengung aus dem Vollen zu schopfen. Eigentliche Folterungen zwar, die in
seinen fritheren Romanen so griindlich ausgekostet wurden, kommen in «The
Age of Longing» nicht vor. Aber man erhilt doch Einblicke in das Inferno
der Lazaretthallen des Zweiten Weltkrieges oder jener armenischen Kathe-
drale, in der im Jahre 1895 zwdlfhundert Armenier, darunter die Familie von
Nikitins Groflvater, lebendig verbrannt wurden; und Koestler wére nicht der,
der er ist, wenn er nicht hier der Phantasie des Lesers mit einigen Details
zu Hilfe kdme. Julien Delattres Groflmutter angehend, so brach sie sich das
Genick, als sie aufs Dach geklettert war, um die Ziegel nachzuzihlen, fiir die
ihr Handwerker ihr eine ungebiihrliche Rechnung préasentiert hatte. Alle
haben sie Grallliches erlebt, die Mitglieder des bunten Pariser Kreises, oder
sind sie selber grafllich — geizig, boshaft und feige. Kein Mensch kommt
vor, auf dem Auge und Herz mit Freude verweilen konnten; kein gesunder
Mensch auch nur — auller den Russen und den Amerikanern.

Gesund ist der junge Sendbote Washingtons, der die Aufgabe hat, die
Kategorie A der amerikanischen Soldatenfriedhéfe in Frankreich in «Ruhe-
platze im kalifornischen Stil, mit ununterbrochener Musik aus verborgenen
Lautsprechern, gefiarbten Springbrunnen und Zypressen» zu verwandeln —
eine rasche Anleihe bei Huxley und Evelyn Waugh; wobei er auch schon
der Kategorie C, nidmlich der Soldatenfriedhdfe des Dritten Weltkrieges,
vorsorglich zu gedenken hat. (Vom dritten Krieg sprechen sie alle, den Autor
in direkter Rede eingeschlossen, als unvermeidlicher, praktisch schon voll-
zogener Tatsache.) Auch tritt der smarte junge Vertreter eines amerikani-
schen Verlagshauses auf, der dem russischen Exkommunisten recht freche,
platte Vorschlidge zur Niederschrift seiner Memoiren gibt, damit sie fiir Film,
Zeitschriften, Radio und Television auch gewill in Frage kdmen. Kurzum,
die Amerikaner sind zwar nicht trostlose Pessimisten wie die Europier, aber
sie werden verhohnt als geistig iiberaus einfach. Man konnte hierin einen
Beweis von Koestlers Unabhingigkeit sehen. Man konnte aber auch, wie der
Referent, den Eindruck einer gewissen intellektuellen Schnédigkeit gewinnen.
Es ist, als sagte Koestler seinen amerikanischen Bewunderern: Solange ich,
das geistige Oberhaupt der Exkommunisten, gruselige Romane gegen den
Kommunismus schreibe, nehmt ihr mich ja doch, selbst wenn ich mich iiber
euch lustig mache — was ihr wahrscheinlich nicht einmal merkt.

Fiir diese intellektuelle Schnodigkeit gibt es ein schwerer wiegendes Bei-
spiel. «<The Age of Longing», sahen wir, ist ein Dokument vollendeter Hoff-
nungslosigkeit. Der einzige Held des Buches, der an die Tat glaubt und etwas
tun will, der quichottische Schriftsteller St. Hilaire, weil}, dal} seine Tat, die
Aufstellung einer Resistancegruppe gegen die Russen, keinen andern Wert
hat als einen absoluten; es ist, so betont Koestler, ein Plan ohne praktische
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Konsequenz, eine Geste um der Geste willen, und selbst als solche, oder eben
darum, langweilig. Im selben Moment nun, in dem Koestler den SchluBlstrich
unter sein Pamphlet des Defaitismus setzt, bietet er sich den Massen von
Berlin als Fiihrer im Streite — «Freunde! Leidensgenossen! Kampfgenossen!»
— und empfiehlt denen, die nicht mit ihm kdmpfen wollen, sich aufzuhingen.
Ein paar Wochen spiater macht er in einer vielgelesenen Berliner Zeitschrift
den Vorschlag zur Bildung einer europiischen Legion — und brave Jugend
diskutiert noch heute das Fiir und Wider des Projektes. Eine solche Doppel-
heit der Haltung ist ungiiltig und unertrdglich. Man kann am Ende nicht alles
haben, nicht alles probieren, genieflen und ausschopfen, was die Krise unserer
Zeit an moglichen Erfahrungen bietet; nicht zugleich kdmpfen und sich iiber
den Kampf lustig machen; nicht zugleich sich an der Verzweiflung erlaben
und am Beifall der Masse im sieghaften Kreuzzuge. Das ist Krisengewinnlerei,
und hieriiber ist einmal ein offenes Wort zu sagen.

Es steht um die Zukunft der Freiheit nicht so verzweifelt wie Koestler uns
weismachen will, weil es ganz andere Menschen gibt, und viele von ihnen,
in Frankreich und Deutschland und Amerika und China und iiberall, andere
und bessere als die, die in <The Age of Longing» vorkommen. Auch die
franzosischen Schriftsteller sind nicht die albernen, impotenten Lemuren, als
welche sie Koestler uns darstellt; es ist seit 1945 viel Ernstes, Gescheites und
Verantwortliches aus Frankreich gekommen. Auf der andern Seite ist «Ne-
anderthal» durchaus nicht so iiberwiltigend stark und anziehend wie es bei
Koestler erscheint; geistig keinesfalls; wahrscheinlich nicht einmal physisch.
Immer nur von RuBlland zu reden, immer nur von der gigantischen mate-
riellen und Glaubensmacht Rufllands zu reden, als ob es auf der Welt keine
anderen Sorgen und Hoffnungen und Ziele gibe, heilit, dem russischen Impe-
rialismus einen Dienst erweisen. Koestler und Koestlers Figuren beneiden die
Kommunisten um ihren Glauben und erinnern sich voll Wehmut an die Zeit,
da sie ihn selber teilten. Wir beneiden die Kommunisten um ihren Aber-
glauben nicht. Wir nehmen nicht Koestlers Voraussetzung an, wonach es
eines Aberglaubens wie des kommunistischen bedarf, um die Aufgaben der
Zeit zu meistern. Wenn man sie aber einmal angenommen hat, wenn man
nicht loskommt von dem «Gott der keiner war» und immer nur hassend-
bewundernd iiber ihn schwatzen kann, dann mag man wohl appetitliche Ro-
mane zustande bringen fiir jene, die nach Schwatz, Sex und Grauen Appetit
haben: ein Rufer im Streit fiir menschliche Freiheit kann man dann nicht
sein und verdient als solcher zuriickgewiesen zu werden.
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