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WAS UNS NICHT HELFEN KANN

Bemerkungen zu einem neuen Roman von Arthur Koestler.

Von Golo Mann

«But must you write about Nikitin?»
«What else is there to write about?»

(Arthur Koestler, «The Age of Longing»)

Der Schriftsteller Arthur Koestler hat heute in der westlichen Welt,
besonders in den Vereinigten Staaten, eine bedeutende, beinahe offiziöse Stellung
inne. Sein Roman «Sonnenfinsternis» wird als klassisches Kunstwerk in den
Schulen studiert. «Lest den begeisternden Artikel von Arthur Koestler, dem
Kommunisten, der sich gegen den Kommunismus erhob» — so stand es einmal

auf der Titelseite einer der großen Wochenzeitschriften. Während des
vorjährigen Berliner «Kongresses für kulturelle Freiheit» hielt Koestler nicht
weniger als drei Reden — die Leitung des Kongresses hatte ihn klärlich zum
Sprecher der repräsentativen Versammlung ausersehen. Auch nahm das
Publikum seinen Führungsanspruch willig an — ein Erfolg, wozu Koestlers
Rednertalent zweifellos beitrug. Er gehört zu jenen seltenen Intellektuellen,
die mit völliger Selbstbeherrschung, ohne jede Hemmung vor die Masse
treten — meistens buchstäblich in Hemdärmeln, ein Trick, den Koestler nicht
verschmäht —, die jederzeit alles auf der Zunge haben, was sie wissen und
denken, wodurch der Eindruck beträchtlichen Gedankenreichtums erweckt
wird. Die selbe Leichtigkeit in der Exhibition von Gedanken und Sachkenntnissen

bezeichnet Koestlers Romane.
Nur wenige dissentierten. Nur eine Minderheit hatte das Gefühl, daß in

Koestlers Rolle etwas nicht stimmt. Dies Gefühl war da, aber es ließ sich
schwer begründen, denn das meiste was er sagte, hatte Hand und Fuß; gegen
den virtuosen Linguistiker in Hemdärmeln wurde kein Protest laut.

Nun erschien vor ein paar Wochen Koestlers neuer Roman, «The Age of
Longing». Es ist gut, daß er heraus ist — eine deutsche Uebersetzung wird
hoffentlich bald nachfolgen.

Romane spielen gewöhnlich in der Vergangenheit und Gegenwart oder,
selten, in einer visionären, dichterisch gesteigerten Zukunft. «The Age of
Longing» tut keines von beiden. Koestler wollte kein zweites «1984» schreiben;
er wollte sich aber auch nicht an das Gegenwärtige halten. Seine Erzählung
spielt in Paris, in der Zukunft, aber einer sehr nahen, von uns beinahe
erreichten Zukunft, etwa 1956. Anleihen bei George Orwell wurden trotzdem
gemacht; etwa wenn Rußland jetzt (1956) die «Republik der freiheitsliebenden
Völker» heißt, oder wenn der Sowjetredner in einer Pariser Massenversammlung

den Inhalt seiner Rede im letzten Augenblick in sein genaues Gegenteil

verwandeln muß und den Befehl ausführt, ohne mit der Wimper zu
zucken. Dann wieder hat sich seit 1950 überhaupt nichts geändert. Der «kalte
Krieg» geht noch immer so weiter wie wir ihn kennen, die Amerikaner
versuchen noch immer, eine defensive Front in Westeuropa zu errichten, die
französischen Schriftsteller sind noch immer «neutralistisch», die Kommu-
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nisten machen noch immer Friedenspropaganda. Ja, man möchte sagen, daß
sich geistig seit 1938 nichts geändert hat, daß Koestlers intellektuelle Helden
über die Wandlungen des Sowjetregimes noch immer so sprechen wie zur
Zeit des Bucharin-Prozesses. Damit wir aber doch merken, daß wir in der
Zukunft sind, werden hin und wieder Ereignisse erwähnt, die unvermeidlich
einmal stattfinden werden, bisher aber nicht stattgefunden haben, zum
Beispiel der Tod Stalins. Sie können keinen Eindruck machen. An Orwells
«Großen Bruder» glaubt man, weil er dichterisch erfunden ist; an den Tod
des wirklichen Stalin wird man erst dann glauben, wenn er wirklich tot ist,
nicht vorher.

Was Koestler im wesentlichen geben wollte, war die geistige und politische
Atmosphäre Europas und seiner Hauptstadt, Paris, jetzt und hier. Sie ist,
wenn wir ihm glauben müssen, derart, daß kein Mensch auf die Dauer in
ihr existieren könnte, ohne verrückt zu werden, sich zu töten, auf die eine
oder andere Weise einzugehen. Eine solche Einheit in der Vielheit
unanständiger, häßlicher Trostlosigkeiten ist noch in keinem andern Buch unserer
Zeit zutage getreten. Ein Roman der Verzweiflung, aber nicht starker, echter
Verzweiflung, durch die, wie durch jede echte menschliche Haltung, doch
zuletzt etwas Positives geschaffen würde, sondern einer hohlen
Theaterverzweiflung, amerikanischen Kinobesuchern, die einmal genau erleben
wollen, wie geistig-gräßlich es in Pariser Cafés zugeht, so recht auf den
Leib geschrieben; daher auch mit gar nicht verzweifeltem «sex» tüchtig
gewürzt und gemischt. Die Botschaft des Buches ist, daß Europa verloren ist.
Es hat den Freudschen Todeswunsch, es ist ihm daher nicht zu helfen. Das
sagt nicht einer der Helden, das sagen sie alle; der polnische Graf Boris;
der Polizeipräfekt Commanche; Monsieur Anatole, der feine Schriftsteller von
altem Schrot und Korn; der amerikanische Oberst; der politisierende Pater;
der russische Professor, der sich entschließt, mit dem Kreml seinen Frieden
zu machen und nach Rußland zurückzukehren, wo er dann auch gleich als
Spion gehängt wird — sie alle stimmen mit dem Dictum des Dichters Julien
Delattre überein:

«Man soll entweder rücksichtslos schreiben, was man für die Wahrheit hält,
oder den Mund halten. Nun glaube ich, daß Europa verloren ist, daß hier
ein Kapitel der Geschichte zu Ende geht. Das ist sozusagen meine
kontemplative Wahrheit... Ich glaube aber auch an den ethischen Imperativ,
gegen das Uebel zu kämpfen, selbst wenn der Kampf hoffnungslos ist... Auf
dieser Ebene wird meine kontemplative Wahrheit zur defaitistischen Propaganda,

zum unmoralischen Einfluß. Dieses Dilemma zwischen der kontemplativen

Haltung und der praktischen Haltung kann man nicht beheben
Die europäische Kunst stirbt aus, weil sie ohne Wahrheit nicht leben kann
und weü ihre Wahrheit Arsenik ist...»

Es sind die ernstesten Worte, die in dem Roman zu finden sind, und sie
drücken Koestlers Meinung am direktesten aus. Wenn er aber einwendet, es
sei nicht er, sondern sein Held Julien, der da spreche, so ist zu antworten,
daß alle anderen Figuren des Buches dasselbe sagen, nur daß sie es meistens
vulgärer ausdrücken. (Wie denn etwa, recht witzig, von «Europas entzündeter
Prostata» gesprochen wird.)

Alle, mit einer Ausnahme. Und die ist der russische Kulturattaché Fyodor
Nikitin, der Mann aus «Neanderthal». Koestler zitiert sich selbst häufig in
seinem neuen Buch. «Neanderthaler» hieß der neue, der Stalin-Typus des
Kommunisten schon in «Sonnenfinsternis». Auch der schlimme Untersuchungsrichter

Gletkin mit seinen grausamen Examinierungsmethoden taucht wieder
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auf, als ein Freund und Geistesverwandter Nikitins. Aber Nikitin ist netter
als Gletkin: frischer, jünger, hübscher. Seine große Ueberlegenheit gegenüber

den Westeuropäern besteht darin, daß der starke Bursche an etwas
glaubt. Und so kann es nicht fehlen, daß Hydie, die englisch erzogene Tochter
des amerikanischen Militärdiplomaten, ihn zu sich ins Bett bittet. Wie das
zustande kommt, wie die Amerikanerin und der Russe zusammen eingeladen
werden, dann zusammen leben können, gehört zu den technischen Unwahr-
scheinlichkeiten, die Koestler nie vermieden hat, wenn es einen Effekt zu
erzielen galt. Jedenfalls, ein Liebesverhältnis entsteht; und seiner lebensgetreu
dargestellten, teils mehr in das Reich der Hygiene als in das der Erotik
gehörenden Einzelheiten dürfen wir uns um so eher erfreuen, als eben doch
ein tiefes Problem, das der Vereinigung einer «Kapitalistin» und eines «Roten»
sich dahinter verbirgt. Gut ausgehen kann die Sache von vornherein nicht.
Nikitin erweist sich als grober, geschmackloser Liebhaber, der es nicht
verschmäht, mit seiner Freundin ein unbeschreiblich widerliches, von Koestler
aber doch beschriebenes sexuelles Experiment anzustellen. Als das kluge
Mädchen vollends erfährt, daß ihr Sowjetagent wirklich ein Sowjetagent ist,
da weiß sie, daß sie ihn erschießen muß. Es kommt zu einer Mordszene,
während derer Nikitin sich mit der eisernen Ruhe des Neanderthalers verhält

und die sich im Film sicher ganz großartig machen wird. Der Schuß
geht los und — aber wir wollen nichts verraten.

Um dieses rote Melodrama ranken sich die Diskussionen, aus denen das
Buch hauptsächlich besteht; angefangen mit der Soirée bei Monsieur Anatole,
der auf Seite 9 schon die Moral des Ganzen vorwegnimmt. «Wir sind alle in
der Falle gefangen, Bürger einer verlorenen Zivilisation, Tänzer auf sich
verdunkelnder Bühne, auf die der Schatten Neanderthals fällt...» Das ist,
nebenbei bemerkt, unkünstlerisch und ungeschickt, so mit der Tür ins Haus
der Verzweiflung zu fallen und für die restlichen 360 Seiten keinerlei
Entwicklung übrig zu lassen. Denn daß Monsieur Anatole zum Schluß stirbt und
samt seinem alten Frankreich und seiner alten Welt ein symbolisches
Prunkbegräbnis erhält, kann nicht als Entwicklung, sondern nur als Ausweg aus
einer Verlegenheit gelten. Dazwischen, zwischen diesem Anfang und diesem
Ende — sex und Gespräch. Reden in Massenversammlungen und Reden im
Taxi; Reden im Kaffeehaus, in der Bar, auf der Straße, im Schlafzimmer.
Reden aus dem Munde papierener Jammergestalten, die man nicht auseinander

halten kann, und die Koestlers auswechselbare Jeremiaden von sich
geben: der «neo-nihilistische» (lies existentialistische) Schriftsteller, der ex-
komunistische Schriftsteller, der pornographische Schriftsteller, der quichot-
tische, antifaschistische und antikommunistische Schriftsteller. Ein
vielstimmiges Uhugeheul; ein Gestrüpp von Wechselreden ohne Licht, ohne
Hoffnung, ohne Schönheit, ohne einen Funken von Originalität. In
«Sonnenfinsternis» hatten die Dialoge zwischen den Kommunisten der Lenin- und
der Stalin-Generation doch eine gewisse Schärfe und Frische. Aber man
kann das nicht in alle Ewigkeit wiederholen, kann nicht immer wieder «über
Nikitin» schreiben; muß, wenn man es tut, immer noch dicker auftragen als
das vorige Mal, ohne damit den Mangel an Intensität und wahrer Beteiligung
des Herzens ersetzen zu können.

Wir sprachen von Koestlers Facilitât in der Entwicklung von Sachkenntnissen.

Auch in «The Age of Longing» wird eine Menge naturwissenschaftlich
Gelehrtes geboten, über das wir uns kein Urteil anmaßen, von dem man

aber nur hoffen kann, daß es besser unterbaut sei als seine historischen
Exemplifikationen. Oder was soll man dazu sagen, daß er den König Louis
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Philippe in aller Eile im Jahre 1848 auf den Thron kommen, daß er
Bismarck «dreihundert und soundsoviele deutsche Fürstentümer» zu einem Reich
zusammenschweißen läßt, und einen kühnen philosophiegeschichtlichen
Bogen von der Dreiheit Plato-Aristoteles-Alexander zu der Dreiheit Hegel-
Marx-Lenin zieht? Wem soll solcher prätentiöser Unfug imponieren? In der
Mitte des Buches gibt es ein «Zwischenspiel», einen Ausflug in die
Zukunftsgeschichte im Orwellschen Stil, von dem Koestler in einer Vorbemerkung
trocken-großartig erklärt, es handle sich um ein Kapitel aus der «noch nicht
geschriebenen Geschichte vom Falle des präpubertären Menschen». Was ist
das, der «präpubertäre Mensch»? Der Leser muß es auf eigene Faust erraten.

In der Schilderung physischer Greuel und Qualen hat Koestler längst eine
fast mechanische Meisterschaft erlangt, die es ihm erlaubt, ohne große
Anstrengung aus dem Vollen zu schöpfen. Eigentliche Folterungen zwar, die in
seinen früheren Romanen so gründlich ausgekostet wurden, kommen in «The
Age of Longing» nicht vor. Aber man erhält doch Einblicke in das Inferno
der Lazaretthallen des Zweiten Weltkrieges oder jener armenischen Kathedrale,

in der im Jahre 1895 zwölfhundert Armenier, darunter die Familie von
Nikitins Großvater, lebendig verbrannt wurden; und Koestler wäre nicht der,
der er ist, wenn er nicht hier der Phantasie des Lesers mit einigen Details
zu Hilfe käme. Julien Delattres Großmutter angehend, so brach sie sich das
Genick, als sie aufs Dach geklettert war, um die Ziegel nachzuzählen, für die
ihr Handwerker ihr eine ungebührliche Rechnung präsentiert hatte. Alle
haben sie Gräßliches erlebt, die Mitglieder des bunten Pariser Kreises, oder
sind sie selber gräßlich — geizig, boshaft und feige. Kein Mensch kommt
vor, auf dem Auge und Herz mit Freude verweilen könnten; kein gesunder
Mensch auch nur — außer den Russen und den Amerikanern.

Gesund ist der junge Sendbote Washingtons, der die Aufgabe hat, die
Kategorie A der amerikanischen Soldatenfriedhöfe in Frankreich in «Ruheplätze

im kalifornischen Stil, mit ununterbrochener Musik aus verborgenen
Lautsprechern, gefärbten Springbrunnen und Zypressen» zu verwandeln —
eine rasche Anleihe bei Huxley und Evelyn Waugh; wobei er auch schon
der Kategorie C, nämlich der Soldatenfriedhöfe des Dritten Weltkrieges,
vorsorglich zu gedenken hat. (Vom dritten Krieg sprechen sie alle, den Autor
in direkter Rede eingeschlossen, als unvermeidlicher, praktisch schon
vollzogener Tatsache.) Auch tritt der smarte junge Vertreter eines amerikanischen

Verlagshauses auf, der dem russischen Exkommunisten recht freche,
platte Vorschläge zur Niederschrift seiner Memoiren gibt, damit sie für Film,
Zeitschriften, Radio und Television auch gewiß in Frage kämen. Kurzum,
die Amerikaner sind zwar nicht trostlose Pessimisten wie die Europäer, aber
sie werden verhöhnt als geistig überaus einfach. Man könnte hierin einen
Beweis von Koestlers Unabhängigkeit sehen. Man könnte aber auch, wie der
Referent, den Eindruck einer gewissen intellektuellen Schnödigkeit gewinnen.
Es ist, als sagte Koestler seinen amerikanischen Bewunderern: Solange ich,
das geistige Oberhaupt der Exkommunisten, gruselige Romane gegen den
Kommunismus schreibe, nehmt ihr mich ja doch, selbst wenn ich mich über
euch lustig mache — was ihr wahrscheinlich nicht einmal merkt.

Für diese intellektuelle Schnödigkeit gibt es ein schwerer wiegendes
Beispiel. «The Age of Longing», sahen wir, ist ein Dokument vollendeter
Hoffnungslosigkeit. Der einzige Held des Buches, der an die Tat glaubt und etwas
tun will, der quichottische Schriftsteller St. Hilaire, weiß, daß seine Tat, die
Aufstellung einer Resistancegruppe gegen die Russen, keinen andern Wert
hat als einen absoluten; es ist, so betont Koestler, ein Plan ohne praktische
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Konsequenz, eine Geste um der Geste willen, und selbst als solche, oder eben
darum, langweilig. Im selben Moment nun, in dem Koestler den Schlußstrich
unter sein Pamphlet des Defaitismus setzt, bietet er sich den Massen von
Berlin als Führer im Streite — «Freunde! Leidensgenossen! Kampfgenossen!»
— und empfiehlt denen, die nicht mit ihm kämpfen wollen, sich aufzuhängen.
Ein paar Wochen später macht er in einer vielgelesenen Berliner Zeitschrift
den Vorschlag zur Bildung einer europäischen Legion — und brave Jugend
diskutiert noch heute das Für und Wider des Projektes. Eine solche Doppel-
heit der Haltung ist ungültig und unerträglich. Man kann am Ende nicht alles
haben, nicht alles probieren, genießen und ausschöpfen, was die Krise unserer
Zeit an möglichen Erfahrungen bietet; nicht zugleich kämpfen und sich über
den Kampf lustig machen; nicht zugleich sich an der Verzweiflung erlaben
und am Beifall der Masse im sieghaften Kreuzzuge. Das ist Krisengewinnlerei,
und hierüber ist einmal ein offenes Wort zu sagen.

Es steht um die Zukunft der Freiheit nicht so verzweifelt wie Koestler uns
weismachen will, weil es ganz andere Menschen gibt, und viele von ihnen,
in Frankreich und Deutschland und Amerika und China und überall, andere
und bessere als die, die in «The Age of Longing» vorkommen. Auch die
französischen Schriftsteller sind nicht die albernen, impotenten Lemuren, als
welche sie Koestler uns darstellt; es ist seit 1945 viel Ernstes, Gescheites und
Verantwortliches aus Frankreich gekommen. Auf der andern Seite ist
«Neanderthal» durchaus nicht so überwältigend stark und anziehend wie es bei
Koestler erscheint; geistig keinesfalls; wahrscheinlich nicht einmal physisch.
Immer nur von Rußland zu reden, immer nur von der gigantischen
materiellen und Glaubensmacht Rußlands zu reden, als ob es auf der Welt keine
anderen Sorgen und Hoffnungen und Ziele gäbe, heißt, dem russischen
Imperialismus einen Dienst erweisen. Koestler und Koestlers Figuren beneiden die
Kommunisten um ihren Glauben und erinnern sich voll Wehmut an die Zeit,
da sie ihn selber teilten. Wir beneiden die Kommunisten um ihren
Aberglauben nicht. Wir nehmen nicht Koestlers Voraussetzung an, wonach es
eines Aberglaubens wie des kommunistischen bedarf, um die Aufgaben der
Zeit zu meistern. Wenn man sie aber einmal angenommen hat, wenn man
nicht loskommt von dem «Gott der keiner war» und immer nur hassend-
bewundernd über ihn schwatzen kann, dann mag man wohl appetitliche
Romane zustande bringen für jene, die nach Schwatz, Sex und Grauen Appetit
haben: ein Rufer im Streit für menschliche Freiheit kann man dann nicht
sein und verdient als solcher zurückgewiesen zu werden.
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