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HERMANN HESSES BRIEFE
UND SPÄTE PROSA

Von Otto Basler

Der Briefband ist Hesses deutschem Freund und Verleger Peter
Suhrkamp gewidmet, einem Menschen, in dem der Dichter ein
Deutschtum verwirklicht und fortleben sieht, zu dem er ja sagen
kann und dem er sich verbunden fühlt; ein Deutschtum, das im
Feuer von Hitlers Hölle nicht vernichtet werden konnte, das sich
zählebig in unsre Zeit hinübergerettet hat und in seinen Trägern
und Vertretern, die geschunden und zerschlagen der Tortur
entronnen sind, verheißungsvoll fortzuleben verspricht. «Du hast
etwas tief Christliches und zugleich etwas Oestlich-Stilles in Dir,
einen Hauch von Tao, eine verborgene Verbindung mit dem Herzen
der Welt. An diesem Geheimnis werde ich noch oft herumsinnen»,
schreibt Hesse im letzten Brief des Bandes, dem Glückwunschbrief
zum 60. Geburtstag Suhrkamps, und gibt in dieser besonnenen
Wesensinterpretation des Freundes ein Stück eigenen innern
Wesens preis; einen Teil von jenem geheimnisvollen komplexen
Seelen- und Geistesbild, in das dem Leser der vorgelegten
ausgewählten Briefe ein tiefer Einblick gewährt wird. Es ist die Ruhe,
jenes Christliche und Oestlich-Stille, dem die tausend Einsichten,
Strahlungen, die vielen immer neu ergreifenden Variationen der
Themen und Motive, die dem Dichter zur Abwandlung aufgegeben
sind, entspringen.

Hesse hat in seinem ganzen dichterischen Werk, seinen Betrachtungen

und Bekenntnissen nie mit der Preisgabe seines Innersten
gekargt, wenn es für ihn darum ging, seine Welt- und Menschenerfahrung

als erlebte und stets erlebbare Wirklichkeiten dem Leser
als Hilfeleistungen oder zur Errettung aus ähnlichen Nöten
anzubieten. Er hatte für den gültigsten Ausdruck dieser Wirklichkeiten
die bewährte, mythisch erhärtete Form von Gleichnis und Symbol
gefunden, und er blieb dieser hohen Form, die vom «Demian» weg
dem Werk den reifen Glanz verleiht, bis zur späten Prosa treu.

In seinen Briefen nun, die als Rede und Stimme von Mensch zu
Mensch, von Individuum zu Individuum gedacht sind und einen
jeden, der sie liest, dort ansprechen, wo er ihrer bedarf, begibt sich
der Dichter durchaus nicht der Form, die seine Dichtung festigt
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und im wahren Sinne überzeitlich macht; aber er erklärt, durchblutet

diese besondere Form und zerlegt sie, wo es nötig ist, in ihre
Bestandteile, indem er Stimme um Stimme, Thema um Thema,
Motiv um Motiv aus der Vielstimmigkeit der Fugierung herauslöst,

um ihnen im kurz und konzentriert gebauten Duett der
brieflichen Form kammermusikartiges, direkt ansprechendes Leben zu
geben. Das Bekenntnis ist dem Saga-, dem Legendenstil und -spiel
entbunden und in den Rahmen eines scheinbar privaten
Austausches, des Briefes, gebracht. Das schöne dabei ist, daß dieses
große Briefmosaik als Gesamtbild, Gesamtsystem wie ein Gürtel
Hesses dichterisches Werk umschließt. Die zahllosen Motive des
Werkés liegen einzeln vor uns, in gedanklich und künstlerisch
einwandfreier Ordnung. Auch da, wo der Dichter nicht von seinen
Büchern spricht und tut, als wäre nicht er der Meister, der sie
geschrieben hat, da leuchten sie herüber, das Werk in den Brief
und dieser in das Werk. Es ist eine organische Wechselbeziehung
vorhanden, die den aufmerksamen Leser beglückt. Wie aber aus
dem Motiv der Briefaussage, dem Gedanken, dem Erlebnis das
hohe Spiel mit der letzten gültigen Form, wie die Dichtung wird,
das bleibt Geheimnis des Schöpferischen und muß es bleiben; denn
das Mysterium des Dichterischen gehört auch für den Dichter
selber zu den unerklärlichen Erscheinungsformen des Geistes. Was
dem Leser aber offenbar wird und was er beobachten kann, das
sind die lebendigen Beziehungen zwischen den dinglichen, den
handfesten Wirklichkeiten zu den Wirklichkeiten der höheren
Form in der Dichtung.

Hesses Briefe sind zum größten Teil Reaktionen, Antworten auf
Anrufe von außen. Mit wenigen Ausnahmen, wo Hesse selber der
Initiant ist und ein Anliegen freundschaftlicher oder kollegialer
Art zum Ausdruck bringt, handelt es sich bei diesen nach ganz
bestimmten Gesichtspunkten und nicht nach der Person oder Art
des Empfängers ausgelesenen und zusammengestellten Briefen um
Dokumente, die erneut und eindringlich Hesses menschliche,
politische und künstlerische Haltung und Gesinnung klarlegen. Der
Dichter weist viele Frager auf schon Gesagtes, Gedachtes, im Werk
gestalthaft Festgelegtes hin, wenn ihm die Art der Fragestellung
Lücken verrät.

«Was heißt Gesinnung?», so wird ein Briefschreiber zurückgefragt,

der mit dem Wort Gesinnung umgeht, als ob dieses der
Gehalt, dessen es erst bedarf, selber wäre. Was Gesinnung in Hesses
Verstand ist, erfahren wir durch die Lektüre seiner Briefe; sie ist
der tragende und bindende Gedanke im Leben, das, was diesem
einen «Sinn» gibt: Bei Hesse, dem gebildeten Humanisten, ist es
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die Humanität. Sie ist in eigen-sinniger Form seine Lebensgrundlage.

Hier ist sie nicht Ausdruck einer schöngeistigen Anwandlung
zu sentimentaler Verbrüderung, sondern Ergebnis, Produkt eines
langen und strengen Lebens- und Denkprozesses; sie entspringt
tiefsten Einsichten und wird zur erhaltenden Idee in Hesses
Menschen- und Gottempfinden, in dem sie als eine beherrschende
Wirklichkeit ihre Existenz hat. Jeder der vorgelegten Briefe, ob es sich
beim Adressaten um ein junges Mädchen, einen Achtzehnjährigen,
um André Gide oder Thomas Mann handelt, ist ohne Ansehen der
Person von der selben Substanz erfüllt.

Die Mehrzahl der Briefe ist an junge Menschen, vor allem an
Deutsche, gerichtet, die mit ihren Anliegen, Nöten persönlicher oder
allgemeiner Art vor den Dichter treten und bei ihm Rat und Trost
suchen oder einfach, um in ihm, dem Wissenden, Verstehenden,
Widerhall oder Bestätigung zu finden. Auch wenn die Antworten
auf die zahllosen Fragen, vom Dichter selber häufig ins rechte
Licht gerückt und sachlich präzisiert, in manchen Fällen negativ
ausfallen müssen, so versäumt es Hesse nie, anzumerken wie er
es macht, warum er es so und nicht anders macht, wie und was
er glaubt, hofft und wie er sich selber durchfindet durch die
angeprangerte «Sinnlosigkeit» von Leben und Welt. So, wenn er
einer jungen Briefschreiberin antwortet: «Dennoch habe ich den
Glauben, daß die Sinnlosigkeit überwindbar sei, indem ich immer
wieder meinem Leben doch einen Sinn setze. Ich glaube, daß ich
für die Sinnhaftigkeit oder Sinnlosigkeit des Lebens nicht
verantwortlich bin, daß ich aber dafür verantwortlich bin, was ich
selber mit meinem eigenen, einmaligen Leben anfange. Mir scheint,
ihr Jungen habet sehr viel Lust, diese Verantwortlichkeit
wegzuwerfen. Dort trennen wir uns...»

Dies unverblümte Bekenntnis zum Individualismus, zu dem Hesse,
auch auf die Gefahr hin, als unzeitgemäß zu gelten, unbeirrbar steht,
weil er vor allem andern die Gefahr der Vermassung erkannt und
erlitten hat, kommt besonders schön in seinem letzten Gruß an
André Gide, den geliebten Gefährten und Gesinnungsfreund, zum
Ausdruck: «Seien Sie denn noch einmal gegrüßt von einem alten
Individualisten, der nicht im Sinne hat, sich einer der großen
Maschinerien gleichzuschalten.»

Es ist die Ehrfurcht vor dem Leben des Einzelnen, des
«Menschenbruders», was Hesse zur Ehrfurcht, zur «Ehrfurcht vor dem
Leben» an sich geführt hat, in dem und über dem er das Walten
eines Gottes weiß: «... weil ich ohne irgendeine Ehrfurcht, ohne
Hingabe an einen Gott nicht leben mag.» Nie gibt Hesse die Denkart,

die er in Werk, Aufsatz und Brief vertritt, als ihm allein zu-

148



gehörig aus. Er nennt freimütig ihre Quellen und betont ihr
verbundenes und verbindendes Vorhandensein in den Literaturen
aller Zeiten und Völker. Es ist die Denkart «aller Geistigen», die
derjenigen der «Politiker, Generäle und ,Führer' genau entgegengesetzt»

ist: «Wir halten vom Führen nicht viel, vom Dienen alles.
Wir pflegen vor allen anderen Tugenden die Ehrfurcht, aber wir
bringen diese Ehrfurcht nicht Personen dar.»

Hesses politische Anschauungen sind von seinem Glauben, seiner
Religiosität, seiner Frömmigkeit, der Humanität als Gesinnung
nicht zu trennen. Sein Skeptizismus der Kirche gegenüber ist nicht
etwa die Frucht von Ressentiments oder eines trotzigen
Selbstbewußtseins; auch er beruht auf leidvoller Erfahrung, Gewissensnot,

der ethischen Forderung des Künstlers nach Toleranz: «Wären
seine Kirchen (die Kirchen Christi) und Priester so wie er selbst,
dann bedürfte es der Dichter nicht.» Alles, was nach Masse, nach
Kollektiv, Massierung und Uniform aussieht, ist ihm verdächtig,
weil er aus Erfahrung weiß, wie leicht verführbar und durch Phrasen

entzündbar die Masse ist und wie bald der Mensch in ihr sein
persönliches Gesicht verliert; gleichviel, von welcher Seite der
Appell erfolgt und von welcher Art er sei. Darum wird er nicht
müde, den vielen jungen Deutschen, die ihn um Rat fragen, in
abgewandelter Form immer wieder zuzurufen, was er dem einen
sagt: «Es würde mir Freude machen, wenn Sie all Ihre Kraft darauf

wenden würden, das Individuelle, Einmalige, Schöne in Ihnen
zu Gestalt und Reife zu bringen, und das andre, Kollektive,
möglichst abzubauen, mindestens ihm zu mißtrauen, es ist eine Mitgift
ohne viel Wert... Das ist mein ganz subjektiver Eindruck ...»

Ein Satz in diesem Buch, der in der Fülle des Inhalts, der
Mannigfaltigkeit der Stimmen und Aussagen leicht übersehen werden
kann, ist besonders merkenswert — auch in bezug auf den Reiz,
den ein von Hesse formulierter Gedanke stets hat: «Nach meiner
Erfahrung ist der ärgste Feind und Verderber der auf Denkfaulheit
und Ruhebedürfnis beruhende Drang nach dem Kollektiv, nach
Gemeinschaften mit absolut fester Dogmatik, sei diese nun religiös
oder politisch.» Daher gehört auch: «Ich glaube nicht, daß mein
Leben ohne Sinn, daß ich ganz ohne Mission wäre. Das Ausharren
inmitten des Chaos, das Wartenkönnen, die Demut vor dem Leben,

.auch wo es durch anscheinende Sinnlosigkeit beängstigt, auch sie
sind Tugenden, zumal in einer Zeit, wo neue Erklärungen der
Weltgeschichte, neue Sinngebungen des Lebens, neue Programme
jeder Art so wohlfeil sind.» In einem weiteren, ein Jahr später
datierten Brief ist dieser Gedanke weitergeführt: «Je weniger ich
im ganzen an unsere Zeit glauben kann, je mehr ich das Menschen-
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tum verkommen und verdorren zu sehen meine, desto weniger
stelle ich diesem Verfall die Revolution entgegen, und desto mehr
glaube ich an die Magie der Liebe.»

Hier ist das Wort vertreten, in dessen Bann und Kraft und aus
dessen Antrieb der Dichter sein Werk und auch diese Briefe
geschrieben hat: Liebe. Sie ist für ihn das Tatsächlichste, ihr gilt
sein Dienst, der lebendige, nie erlahmende Versuch, unter dem
Schutt von Worten und Gebärden danach zu graben und den
Glauben an die Liebe als eine der menschlichen Urgegebenheiten
trotz allen Gegenkräften und Enttäuschungen rein zu halten. Er
hat hiezu seine Hilfsmittel, und es gibt in diesem Buch nicht viele
Briefe, die ganz ohne Hinweise oder Andeutungen auf die Glauben
und Liebe stärkenden Mittel bleiben. Es sind die bewährten, die
unvergänglichen, der «Heiligkeit des Lebens» dienenden Dinge:
die Aussagen und Tröstungen der östlichen Weisen, die Evangelien,
die Musik, Sprache und Dichtung usw.; alle jene Dinge und Künste,
deren der Mensch in seinen höchsten Momenten und Erscheinungen
fähig ist, und deren er in seiner Not so sehr bedarf. Mit ihrer Hilfe
vermag sich der immer anfällige und gefährdete Mensch unter
Anstrengungen, die von ihm schicksalshaft gefordert sind, in die
«kosmische und göttliche Ordnung» zurückzukämpfen. Wer nicht
die Organe hat, alle geistigen Strahlungen auf sich wirken zu
lassen, für den ist immer eine ihm gemäße, ihm nach seinem
Gesetz zugeordnete und zugedachte Welt offen, und diese muß er
sich erobern und mit ihr eins werden, wenn er mit sich selber und
dem Leben fertig werden will.

Es ist das Ungewöhnliche an diesen Hesse-Briefen, daß sie vorerst

behutsam festzustellen versuchen, wo im Ganzen und in
welchem Verhältnis zu dessen Teilen die Empfänger stehen. Ob es
sich um politische, religiöse, um Glaubensbriefe, Briefe über die
Kunst oder das praktische Leben handle: immer setzen Hesses
Reaktionen, Ermutigungen, Klärungen, Korrekturen usw. genau
da ein, wo die Problematik des ihm zugetragenen Falles sichtbar
wird, und die intime Zwiesprache ist so geführt, als ob es sich beim
Partner um den wichtigen Abgesandten einer eigenen Welt
handelte, dessen Anliegen ernst genommen werden müssen: «Ich bin
mein Leben lang ein Verfechter des Einzelnen, der Persönlichkeit
gewesen, und ich glaube nicht daran, daß es Allgemeingesetze und
Rezepte gibt, mit denen dem Einzelnen gedient wäre.». Nie ist von
Hesse der Versuch gemacht, Anschauungen, Meinungen, Empfehlungen

weder zum persönlichen Dogma noch zum allgemeingültigen

Glaubenssatz zu erheben. Alles läßt er fließen, wie es muß.
Jede Gewaltanwendung ist ihm ein Greuel, gleichviel ob es um
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äußere oder innere Gewaltübung geht. Aber er weiß beständig,
was in den Laufrichtungen liegt, ob sie zum Guten oder Bösen
weisen. Dem jungen ehemaligen Nationalsozialisten, der sich heute
nicht mehr zurechtfindet, sagte er: «Lernen Sie, einerlei wo, einmal

wirklich dienen, wirklich sich hingeben, wirklich an die Sache

zu denken statt an sich selber, das ist der einzige Weg aus Ihrer
Einöde heraus.» Einem Freund in Deutschland schreibt er im
Januar 1944: «... suchen Sie durchzuhalten. Wenn auch der
Bestand an Tao keine Verminderung erleiden kann, so kommt es doch
in solchen Zeiten sehr auf die Einzelnen an, die das Erbe hinübertragen

zu den Späteren.» Von der Art und Weise des Versuches
hängt das Gelingen ab, und von dem Grad der Selbstbescheidung
und Hingabefähigkeit des Einzelnen an den nächsten Dienst das
Werden einer auf den Einzelwert bauenden Gemeinschaft.

Die dauernde Wachheit und vitale Reaktionsfähigkeit des Dichters,

sein Vertrautsein mit allen bewegenden Problemen dieser
Zeit und seine Gabe, die allgemeine. Krise und ihre Merkmale im
Einzelmenschen und seinem Verhalten zu erkennen, rechtfertigt
vor seinen Lesern nicht bloß die Herausgabe der Briefe: sie sind
von ihm gefordert als militanter Kommentar zum dichterischen
Werk und als sichtbares Zeichen der aktiven Teilnahme am
Zeitgeschehen und am menschlichen Wohlergehen.

Diese in völlig unrhetorischer und doch so beredter Prosa
abgefaßten Briefe bedürfen der fehlenden Gegenstimme nicht, da sie

von ihr erfüllt und im Grunde nichts anderes sind als meisterliche
Modulationen von gegebenen Motiven, Widerhall von Tönen, die
durch den Dichter Einordnung und Wertung erfahren haben.

*

«Späte Prosa», eine Sammlung von elf Prosastücken, Erzählungen
und Betrachtungen aus den Jahren 1944 bis 1950, ist wenige Wochen
vor den Briefen erschienen. In beiden Werken tritt eine erstaunliche

Koinzidenz der Aussage, der Unmittelbarkeit von Ton und
Empfindung und des persönlichen Sieh-Stellens zutage. Das späte
reife Musizieren in den elf Stücken ist Bestätigung des in den
Briefen Vormotivierten und Angetönten. Die Polyphonie im
Briefwechsel, als Echo auf vielstimmige Anrufe von außen
zustandegekommen, wird in «Späte Prosa» zu kontrapunktischer Eröffnung
der eigenen Innenwelt. Die hier zu Aussage und Geltung kommende
Zahl der Stimmen ist kaum geringer als die in den Briefen. Der
Anklage, der Forderung, dem Ruf von außen steht die fein differenzierte

Selbstanklage und -prüfung gegenüber, dem äußern Bedürfnis

nach Klarheit das eigene innere; der Ruf nach Beseelung des
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Lebens zaubert aus eigenen Tiefen das Glückserlebnis hervor; und
der Bogen vom jugendlichen Briefschreiber zum alten angesprochenen

Dichter dort wird hier zum Verbindungsmittel zwischen
eigener Jugend und eigenem Alter, der wirkliche Dialog zum
imaginären, magischen. An vielen Stellen in dieser aufgelösten, in
heiterer Gelassenheit dahinschreitenden Prosa findet eine scheinbar
zwanglose, vom Schicksal spät angesetzte und in ihren Folgen
wichtige Konfrontation des Alten mit dem Jungen statt. Aus der
geisterhaften Wechselbeziehung, die hinter dem natürlichen Lebensablauf

und Vorwärtsstreben immer bestand, wird die neue
Wirklichkeit des Alters, des Weiseseins, das neue Werk und die neue
Form. Der Uebergang vollzieht sich nicht schmerzlos, nicht ohne
Versuchung zur Hingabe an den reinen Traum, an die verlorene
Welt, so wie sie sich in der Erinnerung spiegelt. Es geht nicht mehr.
Der Zustand des Geborenwerdens ist endgültig überwunden, nicht
aber die Wahrheiten und Elemente, die den Prozeß befördern halfen:

«So muß auch ich mich bemühen, so viel Wahrheit einzufangen,
als irgend möglieh ist.» Sie gehören mit zum Bild, dem Altersbild,
das der Dichter in seiner späten Prosa von sich gibt; er weiß und
fühlt, daß die Einheitlichkeit des Bildes keinen ungelösten Rest
von Klang und Farbe unter sich verträgt und daß alle Dunkelheiten

und quälenden Dämonien, die wie alle Heiterkeiten ihr
Recht verlangen, mit dazu gehören: «... denn der ,Sinn' ist ja
eben jene Einheit des Vielfältigen, oder doch jene Fähigkeit des

Geistes, den Wirrwarr als Einheit und Harmonie zu ahnen.»
Ob es sich um das wirkliche Erleben von Glück, die beklemmende

Begegnung mit dem Bettler, das Rigierlebnis des jungen und des

alten Hesse, die Erfahrung mit der Tücke des Objekts in «Der
gestohlene Koffer», das zwiespältige Wiedersehen mit dem
Schulkameraden Martin, die späte Wiederbegegnung mit einer großen
Seelandschaft usw. handelt: immer sind es Mensch und Dichter
zutiefst aufwühlende Dinge und Vorgänge, süß und bitter zugleich,
und immer ist etwas «Urhaftes und Mythisches» darin enthalten.
Aber die holden wie die bedrückenden Bilder und Erlebnisse
steigen nicht wie einst in jugendlicher Ungezwungenheit, in loser,
unberechenbarer Folge an den Tag, sie sind beobachtet, kontrolliert,
geprüft auf Gehalt und Form; der Geist schaltet sich aktiv in den
Beschwörungsvorgang ein; er macht ihn zu einem Destillationsprozeß

und analysiert ihn und seine Umstände. Doch ist die Magie
des Erlebnisses nicht etwa zerstört, vom Bewußtsein beeinflußt
oder diesem unterstellt; das Erlebnis wird auf jene neue Ebene
gehoben, wo Bild und Reflexion, Form und Substanz zur
gleichgewichtigen Einheit werden. Die Erzählung tritt in eine neue
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Dimension ein; sie verliert vielleicht ein Zuviel an Naivität
zugunsten geistiger Potenzen, der Bewußtseinselemente. So kommen
neuartige und neuwertige dichterische Gebilde zustande wie etwa
«Beschreibung einer Landschaft», wo die persönlichen Einsichten
über die Dinge das Objektive, das Absolute treffen und in einer
Sprache Ausdruck finden, die nur noch Dienst bedeutet und mit
Bild und Gedanken eins wird.

In einem dieser Prosastücke steht der wichtige Satz: «Ich
verstand übrigens mehr die Musik und Mimik des Auftrittes, von den
Worten nur wenige.» Musik und Mimik glimmen sechzig Jahre fort,
bis der Funke zünden kann; sechzig Jahre müssen vergehen, bis
die Stunde da ist und das eine unter tausend ähnlichen Erlebnissen
heraufgerufen wird und in der ihm bestimmten Form endgültig
zur Ruhe kommen kann. Ferne und Nähe überschneiden sich im
Erlebniskreis, sie sind innerhalb des geistigen Zusammenspiels
gleichwertig. Ueber dem Glanz der späten Erkenntnisse wirkt der
«unerklärliche Trieb zu einsamer Arbeit, einsamem Spiel», zu
vollkommener Schau, Sichtung und Darstellung des Erlebten. Im
Einzelnen offenbart sich das Ganze, der «Sinn» und die Bedeutung der
menschlichen Erlebnisfähigkeit, und erst in den Folgen ist die
Erlebnisnotwendigkeit zu erkennen und zu werten. Wer wie Hesse
die Kunst besitzt, über Jahrzehnte hinweg das Erlebnis bis in die
geheimnisvollen Verwurzelungen nachzuleben und sinnvoll in den
Lebensorganismus einzubauen, der hat vielgestaltige Möglichkeiten,
das Dasein zu verstehen und damit sinnvoll zu bestehen. Er ist
begnadet, auf rätselhaften Anruf hin ins «Offene» zu schauen und
«etwas vom Glanz und Klang, etwas vom Licht der zeitlosen
Freude» in seinem Leben leuchten und erklingen zu lassen. Und
der Leser hat teil an dem schönen späten «Spiel»; es ist ihm
Hilfeleistung, Genuß und Stärkung. Denn dieses Spiel bemüht sich um
die reinsten menschlichen Glückseligkeiten.

Hermann Hesse Briefe und Späte Prosa sind im Verlag Suhrkamp, Berlin
und Frankfurt a. M., erschienen.
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